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O FILME INSURGENTE 
COMO IMAGEM CRÍTICA

Os artigos contidos neste livro foram elaborados para marcar a pas-
sagem de sete anos de história do Cinecipó – Festival do Filme Insur-
gente, iniciada no verão de 2011 no município de Santana do Riacho 
– Mg, sede do Parque Nacional da Serra do Cipó. O nascimento do 
Festival está correlacionado a necessidade percebida por seus ide-
alizadores de discussão na comunidade local quanto aos impactos 
socioambientais (queimadas, desmatamento, inflação, violência, 
etc.) provocados pelas atividades econômicas ali desenvolvidas 
notadamente o turismo, a especulação imobiliária, a mineração e a 
agropecuária.

A serra do Cipó está situada em uma área biodiversa do cerrado 
mineiro, morada de antigos sítios remanescentes de quilombolas e 
de nativos indígenas do interior brasileiro. Nesse sentido a proposta 
do Cinecipó fundamenta-se diante de uma pretensão simples: refle-
tir sobre a questão ambiental local através da exibição de filmes de 
diferentes formatos e temáticas socioambientais. Com o propósito 
de transformar a arte midiática num instrumento cultural funda-
mental para a orientação das subjetividades foram realizados deba-
tes no sentido de motivar uma vida ativa nas arenas políticas exis-
tentes como os conselhos municipais e as audiências públicas que 
compõem a participação democrática ampliada. 

O Cinecipó recentemente passou a ser realizado também na cidade 
de Belo Horizonte e redefiniu sua temática nuclear passando a deno-
minar-se Festival do Filme Insurgente. Hipoteticamente, o filme 
insurgente é aquele que corajosamente abandona os pressupostos 
discursivos e estéticos existentes no cinema e ousa argumentar midia-
ticamente através de uma reconstrução inovadora. Literalmente, 
insurgente possui os seguintes significados: insurgens,-entis: particí-
pio presente de insurgo,-ere: levantar-se, erguer-se, atacar, ameaçar, 
insurgir-se; que ou quem se insurge. Inssurrecto, revoltoso. Palavras 
relacionadas: revoltoso, insurgência, insurrecionado, rebelde 1.

1 “insurgente”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-
2013, https://dicionario.priberam.org/insurgente [consultado em 02-12-2019].
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Esta proposta revela-se uma tentativa de reação quanto ao esque-
cimento da política, a alienação provocada pelo mundo do trabalho. 
Tornou-se um evento aglutinador de obras audiovisuais representa-
tivas de expressões sociais multifacetadas como a questão urbana, 
os conflitos agrários, o pensamento: ecológico, de gênero e étnico, 
entre outros assuntos cujo desejo é motivar os enfrentamentos de 
luta por justiça social.

O Cinema Ambiental contemporâneo ao qual o Cinecipó esteve 
atrelado nasce dos movimentos de contracultura que propiciaram 
o florescimento de uma identidade cultural verde 2 surgida no início 
dos anos 1970 e foi motivada por uma reação organizada da socie-
dade quanto ao aparecimento sintomático da ultrapassagem dos 
limites do espaço físico-geográfico. As evidências surgiram notada-
mente nos interesses difusos como a poluição ou a escassez relativos 
aos direitos sobre a utilização do ar, da água, do clima e do solo. A 
politização da questão ecológica resultou em capital social existente 
hoje nesse movimento social e se deveu a intensas lutas de grupos 
sociais que conquistaram o direito à realização de convenções e a 
promulgação de legislações internacionais de proteção e conserva-
ção dos ecossistemas naturais e tiveram como evento consagrador a 
Conferência Rio-92, reflexo da alta regulação do campo ambiental. 

Paralelamente às ações políticas, houve a incorporação de novos 
saberes e conhecimentos científicos desenvolvidos para enfrentar 
a questão dos limites no campo da Ecologia, da Sustentabilidade e 
da Educação Ambiental. Foi delineada uma ética 3 que fundamenta 
o discurso ambientalista, qual seja, a preocupação em desenvolver-
-se socialmente o presente sem que se comprometa a garantia dos 
recursos naturais necessários a manutenção das gerações futuras em 
que a tônica da vida passa a ser o cuidado com o meio no qual se vive 
e com todos os viventes.

Entre as décadas de 1970 e 1990 também surgem os primeiros 
filmes de cinema decorrentes da expressão destas manifestações 
sociais e são organizados os primeiros eventos de exibição exclusiva 

2 Manuel Castells em “O Poder da Identidade”, o verdejar do ser.
3 Há evidências que este discurso seja capturado pelo mercado para atingimento 

de objetivos não previstos pelos indivíduos que contribuíram para a construção 
do capital social ambientalista (free-riders discursivos).

da temática ambiental como o Fica, o FilmeAmbiente e o CineEco. 
Os eventos tornaram-se paulatinamente numa arena de discussão 
entre o real e sua representação: a imagem. Esta é utilizada nestes 
espaços como fonte de revelação dos múltiplos significados que o 
ambiente exerce sobre a humanidade e os conflitos decorrentes de 
seu uso numa sociedade, na expressão frankfurtiana, marcada pela 
razão instrumental.

Este livro apresenta a necessidade de se refletir sobre o tema do 
“filme insurgente”, que converge para o sentido ambiental da sua 
proposta e insiste em uma  forma de revelar o poder contido na arte 
midiática, investindo no desafio de apresentar um mapa da extensa 
temática tratada.

Ele também estimula o ato da leitura da realidade por meio das 
reflexões críticas de seus autores quanto ao campo de saber - na 
acepção bourdieusiana – dos denominados “Cinema Ambiental”, 
“Cinema Socioambiental’ e “Filme Insurgente”. O diálogo estabele-
cido nesse sentido e que propiciou o presente livro está subdividido 
a partir das múltiplas abordagens analíticas realizadas quanto a 
questão imagética-sonora e ora organizadas nos seguintes capítulos: 
i - Da experiência e da memória; ii - Da imagem ambiente; iii - Da 
imagem indígena, e iV - Da imagem urbana.

Por fim, também esta reunião de artigos celebra a parceria do 
Cinecipó com o Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas 
Gerais – CeFeT-Mg, representado pelo Programa de Pós-Graduação 
em Estudos de Linguagens PosLing/CeFeT-Mg. Este incentivou a 
chamada para a seleção dos artigos, bem como a elaboração do pro-
jeto editorial deste livro e a pesquisa na área da imagem, eu seu viés 
de divulgação científica e acadêmica, envolvendo alunos da pós-gra-
duação e da graduação do Curso de Letras, ênfase em Tecnologias 
da Edição, do CeFeT-Mg. Em tempo, o Festival já contou com a par-
ticipação de professores e alunos da instituição em sua organização 
e execução, tendo sido desenvolvido como projeto de extensão da 
mesma. 

Esperamos promover uma boa leitura para aqueles que se inte-
ressam pela construção da imagem crítica nesse início de século XXi.

Os organizadores
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O DOCUMENTÁRIO COMO NARRATIVA HISTÓRICA:

DESAFIOS E POSSIBILIDADES

O DOCUMENTÁRIO COMO 
NARRATIVA HISTÓRICA: 
DESAFIOS E POSSIBILIDADES

Aimée Schneider Duarte  
Rodrigo Dias Rodrigues de Mendonça Fróes 

Introdução

A vertente visual ingressou no campo das Ciências Humanas como 
um recurso documental de legitimidade própria, indispensável à 
leitura dos fenômenos sociais. Indo além da função comunicativa, 
a imagem é um objeto de significação a ser interpretado de forma 
crítica, baseada no contexto temporal em que concebida. Não há um 
olhar neutro sobre a realidade, tampouco sobre a memória: ambas 
se vinculam aos valores, símbolos e crenças por meio do capital cul-
tural e social (BoUrdieU, 1998).

Diferentemente da historiografia convencional, as imagens cine-
matográficas documentais criam efetividade informativa conforme 
permitem uma análise do comportamento de cada entrevistado. 
Logo, as narrativas sobre suas experiências e trajetórias de vida são 
também influenciadas pelo apontamento da câmera, como parte da 
mediação e colaboração inerentes ao processo narrativo. A fala não 
está vinculada apenas ao passado, mas decorre também da sociedade 
que a elaborou, através de negociações, conforme a relação entre o 
entrevistado e o entrevistador.

Assim é que o cinema documental põe essas questões em debate, 
adotando a memória pessoal como ponto de partida para o enten-
dimento da memória pública através da conexão entre as esferas 
privadas e públicas. Por meio do recurso visual, e de forma mais 
específica dentro da compreensão do liame entre cinema e história 
pública (aLMeida; roVai, 2011), é possível problematizar o conheci-
mento como prática dessa mesma história – que, comumente asso-
ciada ao acesso franqueado de informações de interesse coletivo, 
vem, nos últimos anos, ampliando o seu próprio entendimento para 



1716
CINEMA: 
POLÍTICAS DA IMAGEM

O DOCUMENTÁRIO COMO NARRATIVA HISTÓRICA:
DESAFIOS E POSSIBILIDADES

além do espaço acadêmico, englobando outras áreas do saber, não 
necessariamente acadêmicas, de modo a pensar em uma memória 
compartilhada. 

O historiador Robert Rosenstone (2010) afirma, sem ignorar as 
especificidades de cada campo, que há uma aproximação entre o 
documentário e a história escrita acadêmica. Embora defenda uma 
maior inventividade do cinema ficcional perante o documentário, 
este vem expandindo suas fronteiras rumo à ficção: o filme de gênero 
histórico é um veículo de história pública, uma ferramenta apta a 
desenvolver uma perspectiva educativa, estabelecendo ligações com 
um fato histórico.

Neste estudo, adota-se o conceito de texto vídeo-gráfico – ou 
escrita vídeo-gráfica da história –, defendido pelos historiadores 
Ana Maria Mauad e Fernando Dumas (2011). Almeja-se uma aná-
lise para além dos canteiros institucionais da história, definindo o 
documentário como um vídeo-história, ao mesmo tempo em que se 
apresenta uma nova forma de transmitir informações a partir de um 
conteúdo visual. Para Rosenstone (2010), o documentário reconhece 
a presença do ficcional e da encenação, mas busca aproximar-se do 
real. Igualmente, no âmbito da memória, não se confia plenamente 
na reivindicação do documentário por realismo, dada a sua carga 
de ficcionalidade. Desse modo, defendem-se, a um só tempo, o afas-
tamento da ideia de que o documentário é sinônimo de verdade 
e a existência de relação imediata entre documentário e história 
enquanto campos correlatos.

Os filmes expressam características da história pública por meio 
da colaboração, entre diversos segmentos, rumo ao saber histórico, 
que, uma vez apropriado e ressignificado, ultrapassa a simples publi-
cização, dado o impacto social inerente. Sua divulgação por meio das 
imagens cinematográficas expande o espaço acadêmico, bem como 
a própria utilização da história pública. Assim, o estudo dos docu-
mentários A Guerra contra a Democracia (2007), Memórias da Ditadura 
(2014) e Réquiem para o Sonho Americano (2015) apontará a profundi-
dade comunicativa do texto vídeo-gráfico. Considerando o palpável 
risco de cerceamento da democracia, decorrente da atual expansão 
de ideologias antidemocráticas tanto no Brasil quanto no restante da 
América Latina, os depoimentos colhidos em tais obras sobre fatos e 
épocas pretéritas tendem a informar o momento presente. A ideia 

nuclear não é retratar tais períodos em si, mas demonstrar a maneira 
como os temas foram retratados e como o assunto político é tradu-
zido ao telespectador. A partir desses patamares de reflexão, pergun-
ta-se: quais são as influências do documentário na construção de 
uma narrativa histórica? Qual o lugar da memória nesse processo?

Memória e construção da narrativa histórica

Os documentários históricos voltam-se para a narrativa de fatos já 
ocorridos – o que evoca a inevitável importância da memória. 

O sociólogo Maurice Halbwachs (1999) desenvolve a tese de que a 
memória é coletiva – o que não refuta a sua forma individual, apenas 
reconhecendo o quanto se encontra enraizada nos quadros e malhas 
de solidariedades múltiplas dentro das quais os seres estão engaja-
dos. Isto implica o fato de que a memória individual não existe em 
um isolamento pleno e hermético, posto que o indivíduo, ao recor-
dar, reporta-se a pontos de referência que existem fora dele e que 
são fixados pela sociedade – à guisa de exemplo, a própria trama da 
existência social elabora os parâmetros de uma linguagem. As repre-
sentações simbolizam a sociedade e resultam da combinação das 
consciências individuais, exprimindo, simultaneamente, a vida exte-
rior e interior, de modo que a memória é enxergada por meio de um 
discurso plural.

Ainda entre tais questões, o sociólogo Michael Pollak (1992, p. 
204) aponta que a memória, sobretudo a coletiva, é um fenômeno 
construído e funciona como elemento constituinte da noção de 
identidade, pois falar do passado geralmente leva quem o conta a 
organizar e selecionar os fatos. Tem-se que a memória humana não 
é simplesmente um arquivo mecânico que registra os acontecimen-
tos sucessivos; não existe em uma modalidade fixa, mas em forma 
de processo, pois, ao “recordarmos, construímos uma versão possível dos 
acontecimentos” (sanTHiago; MagaLHÃes, 2015, p. 36).

Nesse sentido, é preciso ter cuidado para não tomar as manifesta-
ções proferidas em uma rememoração por verdades intransponíveis. 
Entre lembranças e esquecimentos, o narrador seleciona, recria e reela-
bora os episódios a partir dos anseios individuais e coletivos do pre-
sente. A memória registra como os acontecimentos foram digeridos 
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por quem os relembra, de maneira tal que gera um processo de edi-
ficação de uma imagem. Cabe registrar que o fato de o entrevistado 
arquitetar um quadro não invalida a importância de sua narração 
– muito pelo contrário: cabe aos historiadores terem consciência 
desse processo para que compreendam que o relato da vida tam-
bém faz parte da vida.  Pollak (1989) problematizou as diferenças 
entre esquecimento e silêncio no campo da memória, afirmando que o 
silêncio não necessariamente significa que o indivíduo se esqueceu 
da experiência vivida, mas que, por razões diversas, optou por não 
se manifestar sobre ela. Não apenas o que é dito está relacionado à 
construção da imagem e da identidade, mas também o que não é 
falado. 

Trabalhar com a memória é um processo de montagem de que-
bra-cabeças: é preciso jogá-la em um caldeirão de controvérsias, 
porque ela não pode ser representada como um corpus unificado, 
interpretado de maneira definitiva; há a necessidade de se incluir 
nas análises realizadas as contradições e conflitos. A busca pelo real 
e pelo irreal sempre esteve presente no cinema e na construção da 
narrativa. Perante esse cenário, antes de adentrar de forma específica 
no tema deste trabalho, é preciso enfrentar as seguintes indagações: 
“O que a imagem reflete? Ela é a expressão da realidade ou é uma 
representação?” (Kornis, 1992, p. 237).

A narrativa fílmica, como referência e suporte da memória cole-
tiva, é a perpetuação dos sentidos e dos valores que identificam um 
indivíduo, uma coletividade e/ou uma nação, representando um 
fator de sentimento de continuidade e de coerência para consigo 
mesmo e para com o grupo. E se a legitimidade é, conforme a filó-
sofa Hannah Arendt (1994, p. 41), um apelo ao passado, é necessário 
lembrar que ele não é algo inerte, pronto e acabado. As leituras ico-
nográficas devem sempre lidar com as narrativas e as suas versões, 
uma vez que o espaço social passa a ser utilizado na “busca de um 
alargamento das experiências do mundo” (sader, 1988, p. 206).

O historiador Paulo Knauss (2006) acredita que os significados 
não são tomados por dados, mas como construção sociocultural, 
e que a imagem pode ser caracterizada como expressão da diversi-
dade, exibindo a pluralidade humana. Dessa maneira, a produção de 
significado é um processo social, e a experiência visual é um para-
digma da época.

Importante destacar que para cada escrita vídeo-gráfica há uma 
modalidade de produção, na medida em que, dependendo do obje-
tivo do vídeo, há uma série de fatores de ordenação a se considerar. 
Assim como o exame de um texto é feito por meio de uma lingua-
gem subjetiva, a partir das percepções de cada um, a análise imagé-
tica também é composta por tal subjetividade. A realidade, portanto, 
seria uma construção; e a noção de verdade seria ilusória.

Assim é que o presente artigo se volta para o favorecimento da 
virada epistemológica da crítica contra o positivismo científico, 
defendendo a relativização das fontes. O relativismo constitui um 
procedimento epistemológico que sublinha a relação entre o objeto 
delineado e quem o observa, levando, assim, ao questionamento 
da verdade absoluta. As fontes devem ser relativizadas, sendo con-
sideradas testemunhos indiretos; é necessário, portanto, criticá-las 
enquanto se examina, por meio de uma relação entre prova e pos-
sibilidades, o contexto em que concebidas. O relativismo se impõe, 
nesta esfera, como um paradigma epistemológico.

Tal como o observador do ovo no conto da escritora Clarice Lis-
pector (1983), o observador das transformações sociais constrói 
aquilo que enxerga como realidade e, à medida que constitui seu 
objeto, constitui a si mesmo. É nesta esfera de ideias que Lispector 
analisa a relação entre o ser humano e a realidade que ele constrói: 
o narrador-personagem olha para um ovo e tem a ilusão de vê-lo e 
dominá-lo; entretanto, conclui que o ovo não tem uma existência 
individual em si. Por meio da metáfora, é possível verificar que a 
observação do ovo – aqui, a observação da sociedade – não é um ato 
objetivo, dependendo de uma realidade social ontológica. A objeti-
vidade seria uma ilusão do sujeito, não passando de um artifício para 
diminuir a responsabilidade do observador: “Olho o ovo com um só 
olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um ovo” 
(LisPeCTor, 1983, p. 49). Poder-se-ia pensar no discurso imagético 
presente no documentário como um apontamento da memória – e 
não necessariamente a memória em si.

Sendo assim, a leitura dos documentários deve lidar com as suas 
narrativas e versões. Não se trata de afirmar que há memórias e docu-
mentários autênticos ou mentirosos, mas enfoques e olhares distin-
tos. Elas não se apresentam em um vazio absoluto da presença social, 
inexistindo em uma forma pura, muito menos única: seu caráter 
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plural traz disputas pelo sentido do passado. O historiador Jaques Le 
Goff (1985) já afirmava que o documento – incluindo-se, nesta cate-
goria, o documentário – não é algo que fica por conta do passado, 
mas sim um produto da sociedade que o fabricou, segundo as rela-
ções de força e de poder.

Assim, a narrativa fílmica não está vinculada apenas ao passado, 
sendo um construto social decorrente das negociatas baseadas nas 
relações entre o entrevistado e o entrevistador. Ao trazer memórias 
privadas para o âmbito público, os documentários aqui examinados 
fazem da narrativa uma forma artesanal de comunicação, de modo 
que, ao se voltarem para a memória, também se voltam temporal-
mente ao presente. Dessa maneira, a realidade permanece em cons-
tante questionamento.

A dimensão visual do documentário como fonte

Através do estudo do entrelace entre memória e documentário, 
pretende-se tecer uma abordagem epistemológica que utilize um 
itinerário não-hegemônico para o debate, conforme expressão utili-
zada pelo sociólogo Boaventura de Souza Santos (2002) e pelo cien-
tista político Leonardo Avritzer (2002). Santos (2007) entende que 
os novos questionamentos não podem ser respondidos com base 
em critérios antigos, na medida em que é preciso contribuir para a 
renovação das Ciências Humanas e, por conseguinte, formular um 
estímulo à emancipação social. A renovação científica, portanto, aju-
daria a reinventar este processo emancipatório. 

A experiência social vai além do que a tradição científica ociden-
tal considera importante: “[…] a realidade não pode ser reduzida ao 
que existe […]” (sanTos, 2002, p. 253). Neste teor, a finalidade é a de 
construir experiências possíveis e disponíveis, transformando “[…] 
objetos impossíveis em possíveis e com base neles transformar as 
ausências em presenças” (sanTos, 2002, p. 246). O autor demonstra 
a polarização existente no que se refere à geografia – Norte/Sul –, às 
questões históricas – Novo/Velho Mundo – e à conjuntura socioeco-
nômica – região metropolitana/colonial. Neste âmbito, identifica 
o que entende ser uma linha invisível, traçando a separação entre 
desenvolvido e subdesenvolvido e repercutindo nas situações sociais 

e culturais. As linhas abissais hierarquizam os saberes, negando a 
diversidade e delimitando fronteiras, “[…] dividindo as cidades em 
zonas civilizadas e zonas selvagens […]” (sanTos, 2007, p. 15). Por 
meio dessas zonas de fronteira – não necessariamente físicas –, uma 
dada entidade ou conhecimento é desqualificado e tomado como 
invisível, inferior, improdutivo, residual e/ou descartável.

É o que acontece com conhecimentos tidos por não acadêmicos – 
um deles, o uso do vídeo documental na produção do saber: “A hege-
monia da fonte escrita e oficial se vincula, então, diretamente ao 
desprezo na historiografia, por um valioso e diversificado conjunto 
de fontes, como as visuais” (KnaUss, 2006, p. 101). Sob esse prisma, 
Santos (2002) propõe uma racionalidade alternativa para um novo 
tempo-espaço: a proliferação de totalidades coexistentes; e a expli-
citação da heterogeneidade de quaisquer dessas totalidades, com a 
existência própria de cada parte. Criam-se condições de expandir o 
campo das experiências credíveis e, por consequência, amplia-se o 
mundo.

A empreitada de valorização das imagens e, em especial, da ima-
gem presente no âmbito do documentário, segundo a historiadora 
Ana Maria Mauad (2016), é tributária da renovação historiográfica 
do final dos anos 1970 e início dos anos 1980. Nela, se destacam dois 
historiadores: Ulpiano Bezerra de Meneses e Paulo Knauss. O pri-
meiro propõe que a imagem seja analisada como um artefato da 
cultura visual, possuindo biografia e universo próprios. Meneses 
(2005) problematiza a hierarquia das fontes e do valor documental, 
uma vez que a imagem acaba sendo desvalorizada – ou, até mesmo, 
subordinada às fontes escritas, sendo tratada como mero comple-
mento. Todavia, nos últimos anos, tem-se uma percepção cada vez 
mais ampliada da importância da dimensão visual na modernidade 
(Meneses, 2003, p. 11). Ademais, pressupõe-se uma via de mão dupla 
entre o olhar e o seu objeto, uma vez que:

[…] a noção de fonte histórica há de ser problematiza-
da à luz de uma crítica que a considere como suporte 
de práticas sociais, superando a visão ingênua de que 
as fontes contêm o passado, revelando-se ao olhar do 
presente por sua pura existência. Toda fonte históri-
ca é resultado de uma operação histórica (CerTeaU, 
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1979), não fala por si só, é necessário que perguntas 
lhes sejam feitas. (MaUad, 2016, p. 37)

O documentário, sob essa ótica, se define como fonte, e a sua 
presença nos espaços privados e públicos constrói uma narrativa que 
possibilita sua posteridade na memória social. Entende-se, assim, 
a imagem e a narrativa presentes nos documentários como uma 
mensagem que se elabora através do tempo por meio da imagem/
documento (Le goFF, 1985). Os testemunhos transmitidos oferecem 
maneiras de ver e pensar o passado, compondo um painel imagético. 
Daí a necessidade de se discutir o uso do texto vídeo-gráfico na com-
posição do conhecimento histórico.

Knauss (2006), por sua vez, defende que as imagens – e, aqui, a 
expressão é analisada em seu contexto abrangente, englobando a 
imagem vídeo-gráfica – não devem ser tratadas como mera prova de 
algo, recomendando a superação da epistemologia da prova. Afirma 
que há duas perspectivas gerais na definição de cultura visual: uma 
restrita e outra abrangente. A restrita corresponde à cultura ociden-
tal, marcada pela hegemonia do pensamento científico ou pela tra-
dução dos tempos recentes marcados pela imagem virtual e digital. 
A abrangente considera a cultura visual um instrumento para se pen-
sar diferentes experiências visuais, em diversos tempos e sociedades.

Adota-se, neste artigo, a segunda corrente, mais ampla, de modo 
a entender, nos estudos contemporâneos, a cultura visual de forma 
associada aos fenômenos sociais e, assim, facilitar o encontro entre 
imagem e história, uma vez que as imagens não se situam apenas no 
papel, nos projetores, nas paredes ou nos meios digitais. A elabora-
ção dos quadros da historicidade parte da materialidade das expe-
riências sociais e dos seus vestígios, de modo que Mauad (2006, p. 
37) argumenta que “não basta olhar, é fundamental estranhar”. Tam-
bém afirma que as “imagens atuam como mediadores entretempo e 
fazem diferença quando a experiência passada se torna um objeto de 
estudo” (2016, p. 34). Tal se coaduna com o já mencionado teor das 
imagens, cuja análise depende do contexto histórico e das diferentes 
visões de mundo que concorrem no jogo das relações sociais. Elas 
ultrapassam a memória daquele tempo, tecendo uma relação pre-
sente-passado e impondo, com isso, uma historicidade (PanoFsKY, 
1991).

O teórico Bill Nichols (2005) construiu uma tipologia acerca dos 
modos de documentar que, segundo sua percepção, são seis: expo-
sitivo, observativo, participativo, reflexivo, poético e performático. 
Não é tarefa fácil enquadrar um documentário em uma dessas cate-
gorias, em virtude da riqueza e da complexidade que tal produção 
encerra. A definição não se esgota no nível conceitual, pois envolve 
diversos fatores, sendo praticamente impossível assinalar o enqua-
dramento de um filme ou diretor em tipos únicos. Segundo o pesqui-
sador de cinema Silvio Da-Rin (2006), não é possível esgotar todas as 
definições de documentário, uma vez que suas fronteiras são incer-
tas. Os mencionados conceitos operam apenas para a melhor com-
preensão de questões cinematográficas.  

Levando em consideração o fato de que os três documentários 
examinados – A Guerra contra a Democracia (2007), Memórias da Dita-
dura (2014) e Réquiem para o Sonho Americano (2015) – se filiam ao 
modo participativo, este será o único desenvolvido neste estudo. Tal 
vertente se baseia na interatividade, na medida em que, ao assistir 
tais documentários, “esperamos testemunhar o mundo histórico da 
maneira pela qual ele é representado por alguém que nele se engaja 
ativamente” (niCHoLs, 2005, pp. 154-155). A tipologia participativa 
passa a valorizar a intervenção, fornecendo um elo essencial para a 
relação com o mundo, ou seja, entre personagem e espectador. Para 
Rosenstone (2010), não se trata de confiar plenamente na reivindi-
cação realista do documentário, até mesmo por conta da sua carga 
de ficcionalidade. Sendo assim, e considerando a precitada constata-
ção, aqui proposta, da inexistência de sinonímia entre documentá-
rio e verdade, bem como de seu liame imediato para com a história, 
chega-se à conclusão de que o documentário promove uma reflexão 
histórica através de uma narrativa que problematiza o presente por 
meio do diálogo com o passado.

A valorização consiste em um cinema que se faz reflexivo por meio 
do encontro – é através desse encontro que as historiadoras Ana Maria 
Mauad (2013) e Ana Carolina Maciel (2013) defendem que há uma 
zona limítrofe entre real e ficcional no diálogo entre a historiografia 
e o documentário. Estimula-se, com isso, um diálogo entre passado e 
presente através de encontros que possibilitam a construção de um 
elo entre diretor, personagem e espectador por meio da memória. 
Seguindo essa linha, pode-se pensar na utilização cinematográfica 
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da história narrada sob a fonte da micro-história, campo relativa-
mente recente na historiografia cuja proposta de análise é a redução 
da escala de observação, buscando-se melhor entendimento acerca 
das complexidades do contexto geral. Assim, percebe-se que as falas 
representam a história de pessoas que viveram aquele momento: 
quando são expostas as perspectivas dos narradores, não se observa 
somente as suas vidas, mas se examina todo o entorno através das 
suas concepções. 

O cenário da história pública, nesse contexto, mescla as narrati-
vas cinematográfica e historiográfica dentro de uma perspectiva de 
complementaridade, de tal modo que as ressignificações acabam 
ultrapassando o espaço midiático. Os documentários analisados 
retratam o contexto histórico de desmantelamento da democracia, 
expondo as narrativas enquanto meio de resistência social e apre-
sentando a mobilização popular como um pilar fundamental das 
esferas políticas democráticas. Uma vez tecidas essas observações, é 
preciso avançar nos debates para se entender e problematizar tais 
obras, de forma que sejam “enfrentadas”, conforme expressão da 
historiadora Martha Abreu (2003, p. 97), criando, assim, um quadro 
teórico capaz de auxiliar no entendimento do prisma político da 
América – em especial a Latina – no que concerne à sua busca pela 
democracia, que engloba um território de conflitos e resistências.

Documentários sob análise:  
um panorama da democracia através da memória

Sob a diversidade de seus enfoques e preferências estéticas, os três 
documentários aqui estudados conformam um painel que, simulta-
neamente, informa a situação da democracia ao longo dos séculos XX 
e XXi e presta tributo à memória enquanto ferramenta central de sua 
feitura. A precitada variedade de formas com que gravitam em torno 
de seu objeto de estudo instigou a execução da análise que segue, de 
modo que o percurso não se baseará na ordem cronológica de seus 
lançamentos: o roteiro adotado parte de noções gerais, até mesmo 
de berço estrangeiro ao perímetro latino-americano, acerca da com-
plexidade inerente à instauração e mantença de diretrizes democrá-
ticas, perpassa questões e episódios da história latina propriamente 

dita e chega, por fim, ao núcleo íntimo do histórico recente da demo-
cracia na sociedade brasileira.

Réquiem para o Sonho Americano (2015) se apresenta sob a pecu-
liaridade de o protagonismo de seu único entrevistado, o linguista, 
filósofo e ativista norte-americano Noam Chomsky, se aproximar 
ilusoriamente de um voo solo: a supressão de possíveis provocações 
do entrevistador – e, por conseguinte, da própria relação entre ambos 
– confere ao resultado final, um compêndio de entrevistas realizadas 
ao longo de quatro anos, o teor de um único testemunho sob a forma 
de monólogo, condensando as críticas e lutas travadas por Chomsky 
ao longo das décadas rememoradas.

Esta exclusividade de tempo de tela contribui para a formação de 
dois veios confluentes entre a manifestação das ideias de Chomsky 
sobre a realidade que observa e a sua própria presença nesta reali-
dade. O grande eixo de Réquiem para o Sonho Americano são os Dez 
Princípios da Concentração de Riqueza e Poder formulados pelo entre-
vistado – e o quadro de risco democrático se faz evidente quando se 
observa que o primeiro de tais princípios consiste justamente em 
reduzir a democracia1. Discorrendo sobre tal meta, Chomsky aponta 
que a própria gênese da Constituição norte-americana se deu sob a 
ciência de seus fundadores – notadamente, James Madison – de que 
seria necessário “prevenir a democracia” (HUTCHison; nYKs; sCoTT, 
2015), ou seja, impor-lhe limites para que a sociedade prosperasse. 
Uma parte substancial da preocupação de Madison se baseava no 
risco de as populações pobres, uma vez munidas de recursos demo-
cráticos, tomarem as propriedades dos ricos; a outra face dessas 
considerações dizia respeito à constatação de que o país deveria ser 
regido pelos ricos, que entendia estarem mais bem preparados para 
tanto – e, ao se constatar que versões desse mesmo raciocínio vem 
sendo promovidas agressivamente nos tempos atuais, inclusive no 

1 Para fins de completude, os Dez Princípios da Concentração de Riqueza e Poder são: 
1) reduzir a democracia; 2) moldar a ideologia; 3) redesenhar a economia;  
4) deslocar o fardo de sustentar a sociedade para os mais pobres; 5) atacar a 
solidariedade; 6) controlar os reguladores; 7) controlar as eleições; 8) manter o 
povo na linha; 9) fabricar consensos e criar consumidores; e 10) marginalizar 
populações. Alguns são mencionados ao longo da análise do documentário, 
sublinhando os aspectos que tendem a um maior entrelace com o exame global 
das três obras.



2726
CINEMA: 
POLÍTICAS DA IMAGEM

O DOCUMENTÁRIO COMO NARRATIVA HISTÓRICA:
DESAFIOS E POSSIBILIDADES

Brasil 2, tem-se o primeiro vínculo entre as observações de Chomsky 
e a atual conjuntura democrática latino-americana.

A necessidade do Estado norte-americano de se prevenir contra 
um possível solapamento de suas diretrizes por outras doutrinas, 
como o comunismo, levara o governo, ao longo de décadas, a pro-
ceder a iniciativas de anulação democrática que iam desde a esfera 
íntima – os indivíduos perseguidos no auge do macarthismo – até 
outras nações – o incentivo a medidas autoritárias, como o próprio 
golpe militar brasileiro de 1964. Contudo, ao rastrear a efetiva gênese 
da falência da democracia norte-americana, Chomsky identifica 
como crítico o momento que se sucedeu justamente àquele em que 
registrado seu maior florescimento: a ênfase dos movimentos sociais 
do final dos anos 1960 deu lugar, no início da década seguinte, a rea-
ções arquitetadas pelo empresariado pátrio com o intuito de proce-
der a um molde ideológico cujo perímetro viria a excluir manifesta-
ções de tônica afim às causadoras do que fora entendido como um 
abalo ao controle que esta mesma classe exercia sobre a sociedade. 

Neste percurso, um episódio se destaca por novamente contra-
por a ideia de democracia à saúde de uma coletividade – e, aqui, a 
memória de Chomsky se ampara em uma evidência física: a Comis-
são Trilateral, formada por internacionalistas liberais, apresentou 
seu primeiro relatório de porte, intitulado “Crise da Democracia”, 
onde identificou, na “onda democrática” dos eventos sessentistas, 
um “desafio generalizado aos sistemas de autoridade, públicos e 
privados”. Seu diagnóstico, então, foi no sentido de que a socie-
dade norte-americana fora acometida por um excesso de democracia 
(HUTCHison; nYKs; sCoTT, 2015) – o que soa como uma adaptação 
perversa da máxima, obviamente utilizada em contextos mais mun-
danos, de que nada em excesso pode ser positivo. A partir de então, 
engendrou-se uma série de medidas de promoção do neoliberalismo 
(aHrens, 2018), o que culminou em uma erosiva descrença das insti-
tuições que vigem até o presente.

Para além da pungência histórica do depoimento e do construto 

2 Vide, a título de exemplo: UniÃo naCionaL dos esTUdanTes (@uneoficial). 
“Vamos governar para os ricos, né?”;”Ótimo, eu sou a favor” - Vídeo da tentativa de 
desocupação no Colégio Lysímaco Ferreira da Costa no PR. 29 de out de 2016, 14:35 
horas. Tweet. Disponível em <https://twitter.com/uneoficial/sta-
tus/792479887432912896>. Acesso em: 15 de mar. 2018.

intelectual de Chomsky, a pessoalidade flagrantemente declarada 
pela escolha de torná-lo, não só o único depoente do documentário 
como também a única voz audível do(s) diálogo(s) que deram forma 
às entrevistas, é amplificada ainda mais pelos recursos estéticos que, 
flertando com as liberdades artísticas do cinema ficcional, conver-
gem para um coerente enaltecimento da memória, validando, assim, 
uma obra como esta enquanto fonte. Alternando-se com closes no 
rosto de Chomsky durante as entrevistas atuais, televisores exibem 
gravações dos períodos rememorados – inclusive do próprio entre-
vistado, décadas mais jovem e tecendo suas críticas enquanto se 
inauguravam os eventos que, quando gravadas as entrevistas para o 
documentário, já eram memória. 

Tais imagens acusam a evidente presença de Chomsky naqueles 
cenários, mas ganham em vigor quando emparelhadas com uma 
fresta de subjetividade, ligeiramente mais larga, exibida no início do 
filme: logo antes de começar a descrever a reação contrária aos movi-
mentos democratizantes do final dos anos 1960, Chomsky admite 
que fora incapaz de prever a magnitude de tal reação – e vai além, 
dizendo que deveria tê-lo feito. Tamanha assunção de uma responsa-
bilidade descumprida possui o condão de, projetada para o restante 
do documentário, alimentar todo o depoimento, informando cada 
destaque, cada ênfase e o próprio delineamento e definição dos seus 
Dez Princípios da Concentração de Riqueza e Poder. Busca-se, simbolica-
mente, uma presença retroativa através da memória, capaz de atacar, 
com a abrasividade tornada possível por uma análise retrospectiva 
e outrora ceifada pela ausência de antevisão, as iniciativas (e seus 
autores) responsáveis pela sabotagem democrática.

Cabe apontar, ainda, à guisa de desfecho e como mais um indi-
cativo da aproximação do documentário com o ficcional, que o pró-
prio título desta obra é uma adaptação do nome de outra, a ficção 
dramática Réquiem para um Sonho (Requiem for a Dream, 2000). As 
temáticas de ambos não são, ao menos imediatamente, afins – o filme 
original trata das crises de usuários de drogas 3 –, mas a riqueza poé-
tica da imagem de um réquiem, missa tradicionalmente celebrada 
pelas igrejas cristãs em homenagem aos mortos, dedicado à abstração 

3 Para um exame da opinião de Chomsky sobre a responsabilidade dos Estados 
Unidos da América pelo tráfico de drogas, vide PÉrez, 2017.
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de um sonho, forneceu a contundência necessária à abordagem da 
derrocada do ideário nacional do American Dream enquanto fun-
dado em uma democracia cerceada e vacilante. Voltado como é o 
documentário para o depoimento exclusivo de Noam Chomsky, sua 
jornada e suas observações que, não obstante focadas em um pano-
rama amplo, tem cunho inevitavelmente pessoal, paira também a 
impressão de que o sonho que se vai não é somente o sonho de uma 
sociedade, mas também do próprio entrevistado.

Enquanto Réquiem para o Sonho Americano decide, visando poten-
cializar a presença de seu entrevistado, omitir a intervenção física de 
um entrevistador, A Guerra contra a Democracia (2007) adota uma 
posição simetricamente oposta em forma e substância. Ao longo de 
toda a projeção, seu diretor e roteirista, o cineasta australiano John 
Pilger, se presta ao espectador como Virgílio serviu a Dante Alighieri 
(1304-1321; 1998) na Divina Comédia, conduzindo-o através da guerra 
que dá título ao documentário e entrelaçando os depoimentos colhi-
dos. Mas Pilger não se contenta com o distanciamento objetivo: sua 
verve já se faz presente desde o momento em que batiza seu filme 
também com uma adaptação, não do título de um filme anterior-
mente lançado, mas da expressão, recorrente no vocabulário norte-
-americano, da guerra contra o terrorismo (“war on terrorism”). Além 
disso, é dele a súmula interpretativa de cada relato, de cada nova 
investida contra a democracia latino-americana sob a regência dos 
Estados Unidos da América – a conclusão de cada episódio narrado 
é a sua palavra, a sua própria subjetividade. Deste modo, tem-se o 
efeito de que cada entrevistado contribui para o endosso de um tes-
temunho maior, de uma tese defendida diretamente pelo entrevista-
dor/criador da obra.

Tal não equivale, no entanto, a uma supressão da memória cole-
tiva, que não só se faz presente como é, também, instrumentalizada: 
Pilger busca dar corpo concreto à sua tese no sentido de que a demo-
cracia na América Latina se encontra sob ataque, e para tanto colhe 
cada depoimento visando justificar seu apelo por uma emancipa-
ção social dos povos oprimidos, através de movimentos populares. 
O alvo de maior concretude desses povos vem a ser o Consenso de 
Washington, uma recomendação de abrangência internacional for-
mulada em 1989 que, promovendo uma linha de raciocínio neolibe-
ral – o mesmo que Noam Chomsky acusa de erodir a credibilidade 

das instituições –, elenca medidas voltadas ao resgate das economias 
em crise na América Latina.4 O inimigo, sustenta Pilger, se infiltra 
primeiramente declarando o intuito de ajudar, o que não é muito 
diferente dos paradoxos, apontados em Réquiem para o Sonho Ameri-
cano, acerca de como se acusava que a democracia se encontrava em 
crise justamente por existir em excesso.

Pilger ainda aponta que o Consenso de Washington acaba por 
existir como uma expressão do capitalismo e das ingerências perpe-
tradas em seu nome. O ideário capitalista não foi, ao longo do século 
XX, utilizado apenas como um instrumento concomitantemente 
reparador e doutrinador, mas como aparelho acusador de molés-
tias, identificando-as meramente por exclusão. Assim é que o comu-
nismo, uma vez alheio às suas linhas-guia, foi eleito para a dupla 
função de servir de semente para uma “paranoia orquestrada” e de 
justificativa para empreitadas de cunho militar que buscavam “sal-
var o mundo para a democracia” (MarTin; PiLger; CroTTY, 2007).

Ocorre que esta constatação, desenvolvida no filme, serve justa-
mente de porta de entrada a visões antagônicas que, embora distan-
tes de uma equivalência de peso no resultado final (e, sobretudo, 
pela ausência desta igualdade), reiteram o quanto nem mesmo o 
mais passional dos documentários pode se passar por uma verdade 
absoluta – o que não afasta a consistência que atinge como fonte, 
extraída justamente da conjugação de memórias e convicções que 
acaba por exibir. Dois momentos em particular merecem destaque, 
ambos situados na investigação do período ditatorial no Chile: o pri-
meiro é extraído da entrevista de Duane Clarridge, chefe da divisão 
da Cia (Agência Central de Inteligência, dos eUa) na América Latina 
no começo dos anos 80. Clarridge abre sua fala sustentando que “a 
única razão para o Chile ainda existir é [o ex-presidente e general 
Augusto] Pinochet”; seu tom e expressão, já de animosidade evi-
dente, se inflamam quando Pilger o provoca com a menção ao “custo 
humano” e aos “milhares de desaparecidos e assassinados” necessá-
rios a esta suposta salvação chilena: “Milhares? Você contou? Quais 
milhares?”. A referência ao memorial com seus nomes, em Santiago, 
não o demove de insistir que “não foram milhares”. Posteriormente, 

4 Para uma visão mais aprofundada do Consenso de Washington,  
vide BaTisTa, 1994.
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Clarridge admite a necessidade de se depor Salvador Allende – um 
governante democraticamente eleito, como sublinhado por Pilger – 
em nome do “interesse nacional”, e que sim, Pinochet cometeu cri-
mes, mas “às vezes, infelizmente, as coisas têm de ser mudadas de um 
modo feio”. Trata-se da captura de reflexões e entendimentos de um 
agente imediato de tais circunstâncias – e, ao mesmo tempo em que 
a verdade se distancia, a compreensão se expande.

O segundo desses momentos se dá quando, logo após acusar o 
prazer da elite latino-americana por ter sido “novamente resga-
tada pelo fascismo”, Pilger apresenta um depoimento, retirado de 
material de arquivo, onde uma senhora, trajando roupas sofistica-
das em uma sala decorada com velas, afirma que “o país precisa ser 
arrumado”, que “todos deveriam fazer seu trabalho” e que apenas o 
então presidente militar – presente na mesma sala através de uma 
fotografia, aparentemente autografada – fora “capaz de contê-los”, 
sem jamais especificar a quem se refere. Seu depoimento se encerra 
com a seguinte afirmação: “Eu não acredito que exista tortura nesse 
país. Você tem que entender uma coisa: por que torturar alguém se 
você pode matá-lo?” (MarTin; PiLger; CroTTY, 2007). Uma convicção 
pessoal, possivelmente representante de um estrato daquela socie-
dade, passa, então, a compor o mosaico da memória coletiva, regis-
trando, em vídeo-história, a complexidade de mais um episódio onde 
a democracia esteve, a depender do grau de sujeição do observador 
às medidas tomadas, prestes a ser resgatada ou sacrificada.

Há, também, um exercício de memória, provocado pela experiên-
cia de se assistir a A Guerra contra a Democracia nos dias atuais, que se 
revela, a um só tempo, instigante para o espectador e extremamente 
curioso por sua carga involuntária. Uma das primeiras entrevistas se 
dá com Hugo Chávez, então presidente da Venezuela, sob o pretexto 
de servir de canal imediato para a vivência da tentativa de golpe de 
Estado que sofrera em 2002, após ter sido eleito democraticamente 
em 1999, e seu triunfal retorno. À época das filmagens, ainda era 
pouco expressiva a contestação à sua imagem de ícone da resistência 
às investidas do capitalismo, um bastião latino-americano em favor 
da democracia guerreada; no entanto, nos anos entre o lançamento 
da película, em 2007, e sua morte em 2013, Chávez foi por vezes vincu-
lado, na mídia internacional, a um comportamento despótico, afim 
àqueles que marcaram o continente nos momentos mais trágicos do 

século XX, perpassando elementos como a supressão da liberdade de 
imprensa e o afundamento da economia. 

Conforma-se, novamente, um cenário de previsões impossíveis: 
John Pilger não poderia imaginar os caminhos por que seguiria uma 
nação, mesmo sob a regência de um líder que reagira e derrotara 
uma investida antidemocrática. Por outro lado, o documentário já 
aponta, quando descreve a tentativa de golpe, a manipulação midi-
ática por seus opositores, fazendo com que manifestantes pacíficos 
pró-Chávez, encurralados em seu protesto, parecessem agressores; 
o próprio fomento à paranoia norte-americana poderia se irradiar 
amplamente; a ausência de limites à reeleição presidencial, conso-
lidada em 2009 e acusada por seus detratores de ser uma manobra 
de contornos ditatoriais, decorreu de um mecanismo democrático, 
qual seja, um plebiscito; e a oposição atual à memória de Chávez, 
embora sólida (aFP, 2017), encontra rival à altura naqueles que o 
guardam com afeto (BrasiL de FaTo, 2018). Contrastando, então, as 
informações documentadas e o registro, rememorado, dos influxos 
dos anos seguintes, pergunta-se: em quê acreditar – ou, nas palavras 
de Pilger, “quem é o verdadeiro inimigo hoje” (MarTin; PiLger; 
CroTTY, 2007)?

O efeito curioso que se desenha diz respeito, portanto, a quão 
libertadora vem a ser, para o espectador, a inevitável sujeição do 
documentário, enquanto fonte de rememoração e subjetividades, 
à continuidade das narrativas que apresenta. As teses e conclama-
ções mais ferrenhas – seja pela união dos povos, pelo interesse nacio-
nal, pela inexistência da tortura – são um verniz que, não obstante 
lustroso, inevitavelmente será exposto ao depois. E, entre a fonte e 
o depois, o espectador encontra liberdade onde é impossível haver 
(uma) verdade.

Tendo em vista que o presente estudo se foi construindo conforme 
o avanço da análise individual de cada documentário, cabe admitir 
que, já tendo sido estudadas duas das três obras focadas, já se desen-
volveu, espontaneamente, um ponto de partida comum às investi-
gações realizadas. Este critério inicial acaba gravitando em torno do 
engenho narrativo de cada filme: o modo como se estruturam, aos 
olhos do espectador, as informações a serem transmitidas a partir da 
dinâmica entrevistadores-entrevistados. 

Sob esta luz, o próprio contraste entre Memórias da Ditadura 
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(2014) e os filmes anteriores já desperta curiosidade: tem-se uma 
obra que sequer se aproxima da abordagem formal de Réquiem para 
o Sonho Americano, que relega o intermediário entre seu entrevistado 
e espectadores à posição de um fantasma inaudível. A jornalista bra-
sileira Ana Graziela Aguiar é vista e ouvida regularmente, narrando 
os eventos inerentes ao golpe militar brasileiro de 1964 e contextu-
alizando os relatos por vir, ainda que não fique claro, haja vista a 
ausência das perguntas no corte final do documentário, quem foi o 
responsável pela condução direta das entrevistas. Mas tampouco se 
faz presente a figura do narrador enquanto apresentador passional 
de uma tese, como em A Guerra contra a Democracia, já que Aguiar 
narra e apresenta a partir de um afastamento objetivo que John Pil-
ger ostensivamente afasta naquele filme.

A razão para este equilíbrio, sob a forma de uma presença decla-
rada, porém intencionalmente não-invasiva, se encontra na própria 
destinação de Memórias da Ditadura, que integra uma sequência de 
matérias da TV Brasil, intitulada Caminhos da Reportagem, exibida na 
televisão aberta. É dizer: sua natureza é jornalística, buscando infor-
mar sem aprofundar juízos expressos de valor, muito embora estes 
existam – vide o título “1964 – Um Golpe na Democracia”, veiculado 
ao término e início de cada bloco do documentário. Por esta razão, 
ainda que seja possível observar uma tônica melancólica, amplifi-
cada pela trilha sonora incidental, pairando por sobre quase a tota-
lidade do filme – e mesmo esta observação já vem carregada de sub-
jetividade, sendo, portanto, contestável –, tal se faz sem que Aguiar 
proceda a um efetivo veredito acerca dos efeitos do regime ditatorial 
sobre a sociedade brasileira. Não é dizer que as sutilezas se curvam 
perante as literalidades e expressões verbalizadas de uma opinião ou 
sentimento, mas o espaço para a formulação, pelo espectador, de seu 
próprio juízo é de outra magnitude.

Este relativo arejamento, novamente iluminado pelo contraste, 
firma lugar nos espaços entre os testemunhos que se alternam. Um 
exemplo se extrai dos quinze minutos finais da projeção, quando 
Carlos Fayal, ex-militante da Ação Libertadora Nacional (aLn), 
afirma que a supressão sistemática de direitos, inaugurada pelo Ato 
Institucional nº 5, conduzira a uma escolha, que entendia inevitá-
vel, pela luta armada; cerca de dois minutos mais tarde, o Almirante 
Veiga Cabral, da Marinha brasileira, acusa movimentos como a aLn 

de serem irresponsáveis, tendo adotado investidas públicas, como 
assaltos a bancos, seqüestros e explosões de bomba, expondo civis 
a risco de vida. Logo em seguida, exibe-se o registro em vídeo do 
depoimento de Darci Miyaki, também ex-militante da aLn, à Comis-
são da Verdade. Miyaki refuta as acusações de terrorismo feitas ao 
seu grupo, afirmando que eram, em verdade, “jovens idealistas com 
o dever de lutar contra uma ditadura” (agUiar, 2014).

Segue-se o relato de Marival Chaves, ex-agente do Destacamento 
de Operações de Informações/Centro de Operações de Defesa Interna 
(doi/Codi), que aponta a vasta gama de atividades inerentes a este 
braço de combate à resistência armada: “pessoas talhadas para tor-
turar, pessoas com habilidade para interrogar, pessoas com vocação 
para matar”. Novos depoimentos são pinçados, entrevistados ante-
riores aprofundam suas rememorações e o ciclo começa a se fechar 
com o retorno de Carlos Fayal, que resume a desumanidade dirigida 
aos torturados quando recorda o momento em que fora, “de propó-
sito”, exposto à sua própria imagem no espelho, observando a “pasta 
humana” que se tornara. Pouco após, retorna-se ao Almirante Veiga 
Cabral, que afirma que “você não pode entrar em uma guerra pisando 
em ovos” mesmo que possam “ocorrer, ocasionalmente, exageros” – 
não obstante fossem esses justificados pelo “estado de insegurança 
em que vivia o Brasil” (agUiar, 2014). O documentário segue, então, 
para outro tipo de relato, alheio à dinâmica entre governo militar 
e revolta armada, mas deixa em suspenso um argumento que, não 
obstante proferido pelo representante de um dos lados, poderia ser-
vir a ambos: o de que os riscos do excesso eram justificáveis perante o 
porte do mal que se pretendia combater. Não há, como se viu anterior-
mente, a vinda, logo em sequência, de um narrador pronto a conferir 
um veredito às medidas tomadas por este ou outro lado dessa guerra 
– uma ausência discreta, porém significativa.

Mas a mesma lacuna deixada pela narradora em Memórias da 
Ditadura equivale à reserva de um espaço ainda maior para a inten-
sidade da exposição de memórias já pessoalíssimas – algumas, até 
então abafadas por serem íntimas demais para serem associadas a 
lideranças e coletividades; outras, justamente porque gravitaram em 
torno de lideranças intencionalmente silenciadas. Por vezes, o que se 
tem é o resgate de biografias discretas, porém profundas, do escuro. 
Darci Miyaki relata, de dentro da precitada experiência junto à aLn, 
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o horror, profundamente pessoal, de sua exposição à tortura atra-
vés da inserção de fios na vagina para eletrochoques: “O ato sexual 
se tornou uma coisa, assim, muito difícil pra mim. Então, o que eu 
posso dizer? Eu me tornei uma mulher estéril… e sem companheiro” 
(agUiar, 2014). 

Próximo em sua angústia, mas peculiar por vir de dentro dos 
quartéis, é o depoimento do Cabo da Aeronáutica José Bezerra, que, 
enquanto trabalhava na base aérea do Galeão (rJ), criticou o excesso 
realizado por colegas contra um militante – Stuart Edgart Angel, 
que, ouviria depois, acabaria morto, mas ainda era apontado como 
desaparecido político quando da finalização do documentário – e, 
como resultado, fora alvo de tortura e classificado como “dema-
gogo” e “conspirador”. Após ser torturado, foi internado no Hospital 
da Aeronáutica, vindo, em seguida, a acordar em um sanatório em 
Petrópolis sem saber como fora transportado para lá – um exemplo 
das internações compulsórias, realizadas à época com o intuito de 
silenciar, com um diagnóstico de doença mental, os militares que 
viessem a protestar contra seus superiores. “As cicatrizes… elas nunca 
abandonam a gente. Elas acompanham a gente. A gente vê todo dia. 
Quando você toma banho, quando você vai trocar de roupa, você vê”, 
diz, contendo as lágrimas (agUiar, 2014). 

Relatos como o de Bezerra, Miyaki e vários outros emprestam os 
tecidos pessoais, do cotidiano perpétuo e perpetuamente rememo-
rado, à tapeçaria histórica que, conformada aos limites de um docu-
mentário, ganha os tons específicos de cada episódio individual 
e inimitável que comporta. Outros desses episódios se atrelam de 
forma ligeiramente mais próxima ao teor universal de uma luta, de 
uma história, da memória desses tempos; voltam-se para os líderes 
que, à frente de suas comunidades mais próximas, se insurgiram – 
munidos do senso de dever de que fala Miyaki à Comissão da Verdade 
– contra uma ausência de democracia que precedia o próprio regime 
militar e, por isso, foram sentenciados a um silêncio tão profundo 
que uma obra como Memórias da Ditadura, ainda mais do que elevar-
-se como fonte, lhes serve de salvaguarda contra o ostracismo.5

5 A tradição de se dar voz às lutas pela igualdade e democracia por meio de filmes 
documentais continuou gerando proles para além do regime militar, abarcando 
outros momentos de relevo na história brasileira. Um exemplo é Peões (2004), 

Assim é que o documentário, voltando-se para as Ligas Campo-
nesas criadas no fim dos anos 1950, relembra a história de Elizabeth 
Teixeira, trabalhadora rural e ativista que, após o assassinato, em 
1962, de seu marido, João Pedro Teixeira – homem negro, pobre e sem 
educação formal por quem se apaixonara sob a censura do pai rico, 
dono de uma mercearia –, assumiu a liderança da comunidade de 
Sapé (PB), levando adiante uma luta que ainda lhe custaria o suicídio 
de sua filha mais velha após ver a mãe sendo presa e o assassinato de 
dois de seus filhos, que juraram vingar o pai, antes de se exilar clan-
destinamente no Rio Grande do Norte por quinze anos. 6 Mas o hor-
ror do esquecimento contornado, a custo, por Elizabeth surgiu para 
João Alfredo Dias, o “Nego Fuba”, vereador pelo Partido Comunista, 
e Pedro Inácio de Araújo, o “Pedro Fazendeiro” (apelido decorrente 
do fato de vender cortes de tecido então chamados “fazendas”), sob 
a forma da ausência de rosto: presos no mesmo presídio, esses dois 
líderes foram os primeiros camponeses desaparecidos sob o regime 
militar, sendo a única sugestão de seus destinos uma foto, em um 
jornal local, de dois corpos cobertos por uma tarja preta do pescoço 
para cima.

Porém, Memórias da Ditadura captura com maior precisão a luta 
da memória contra a ignorância hostil de uma brutalidade antide-
mocrática quando registra um exercício de lembrança encapsulado 
sob a forma de arte popular. É o que ocorre com a história de Mar-
garida Maria Alves, que, à frente do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Alagoa Grande (PB), promoveu, ao longo de doze anos, 
cerca de seiscentas ações trabalhistas contra senhores de engenho, 

de Eduardo Coutinho e João Moreira, que lida com as memórias de metalúrgi-
cos e ex-metalúrgicos que participaram das greves do aBC paulista no final dos 
anos 1970 através de testemunhos proferidos em 2002 – pouco antes das 
eleições que levaram Luís Inácio Lula da Silva à Presidência da República. A 
composição de um cenário histórico por meio das vivências de pessoas comuns 
– um proceder não muito distante daqueles adotados nas obras aqui estudadas 
– culmina em um registro marcado pela combinação de tristeza e esperança.

6 A história de Elizabeth fora retratada também no filme Cabra Marcado para 
Morrer (1984), de Eduardo Coutinho. Em uma ironia perversa, Elizabeth 
interpretava a si mesma nas filmagens do filme quando, no dia 1º de abril de 
1964 – dia do próprio golpe militar –, os militares invadiram o engenho em que 
se encontrava a equipe (agUiar, 2014). As filmagens só foram retomadas em 
1981 (CoUTinHo, 1984).
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com reivindicações como carteira assinada, décimo-terceiro salário, 
repouso semanal e jornada de trabalho de oito horas. O êxito de tais 
ações despertou a ira de seus inimigos e, no dia 12 de agosto de 1983, 
Margarida foi assassinada, com um tiro à queima-roupa, na porta de 
sua casa. Tornou-se, assim, ícone e, portanto, memória – e o crime 
contra sua vida foi vertido em dolorida canção, entoada por sua 
amiga Soledade Leite:

[…] 
De seis para as sete horas, na sua casa modesta, 
Ouviu chamá-la na porta.  
Ela, educada e honesta, foi atender. 
O bandido lhe deu um tiro na testa, 
Já caiu desfalecida do tiro que recebeu. 
O criminoso maldito, ninguém não o conheceu: 
Aquela infernal serpente entrou no carro e correu. 
[…] 
Quando espalhou-se a notícia pelas ruas da cidade, 
Parentes, sócios e amigos diziam: “Não é verdade.” 
E as lágrimas corriam em rios que faziam piedade.  
(agUiar, 2014)

Em poucos versos, Memórias da Ditadura compreende a capaci-
dade de transcendência e transfiguração de um ato de memória 
traumático, a um só tempo dor contínua ao redor dos afetos particu-
lares e lembrança da necessidade urgente de união popular. A recusa 
a tornar a morte de Margarida Maria Alves uma história finda, para 
além da relevância de ser novamente contada, ganha também evi-
dência na placa, colocada à frente de sua casa, informando ter sido 
aquele o local de seu assassinato, a data em letras grandes demais 
para serem esquecidas. 

Mais do que oposto inane da memória, o esquecimento, quando 
aplicado a uma sociedade e sua relação com a democracia, é um 
agente preventivo da construção de identidade – como assevera 
Virgílio Arraes, historiador da Universidade de Brasília, nos crédi-
tos finais do filme: “Se não queremos conhecer o que fomos, como 
nós vamos saber o que queremos ser?” (agUiar, 2014). Logo, em 
toda transmissão de memória, vertida que seja em história narrada, 

canção ou quaisquer outros meios, combate-se um não-ser por meio 
da agregação de todos os seres em torno daquilo que se rememora, 
na busca pela expansão de um perímetro democrático. 

Considerações Finais

Como defende Michel de Certeau (2008), usam-se “táticas” para bur-
lar a opressão e criar oportunidades. Nesse aspecto, os documentá-
rios reúnem fragmentos de histórias por meio da rememoração dos 
depoimentos dados pelos entrevistados. Considerando esta pers-
pectiva, buscou-se analisar as imbricações entre o documentário e 
a memória, bem como apontar algumas possibilidades de interpre-
tação para as narrativas construídas, a fim de balizar as narrativas 
plurais. O diferencial desses documentários está no olhar dos narra-
dores sobre os fatos. A história é contada por meio das óticas e das 
informações que estão ao alcance de tais personagens, refletindo 
suas percepções sobre determinada época.

Faz-se, contudo, necessário tomar os devidos cuidados ao utilizar 
o documentário e tratá-lo como uma fonte, exatamente como cita 
a autora Cristiane Nova (1996, p. 01): “O filme, seja qual for, desde 
então, passou a ser encarado enquanto testemunho da sociedade 
que o produziu, como um reflexo – não direto e mecânico – das ideo-
logias, dos costumes e das mentalidades coletivas”. É importante não 
apenas olhar para o que é claramente exposto nas cenas, mas traba-
lhar com as mensagens nas entrelinhas, seja pela escolha dos per-
sonagens entrevistados, pela seleção das cenas constantes da versão 
final, pelo olhar do diretor ou até mesmo a quem o documentário se 
destina. 

Enquanto objeto cultural, o cinema lida com atribuições de sen-
tido voltadas às questões sociais de que emerge, retratando deter-
minada concepção de mundo. As pessoas agem e reagem de acordo 
com suas percepções, impregnando o seu entorno com o resultado 
de suas próprias leituras. A noção de uma identidade cultural teve 
que ser discursivamente construída no “outro”, ou através dele, por 
um sistema de similaridades e diferenças. Esse “outro” deixou de ser 
um termo fixo ao sistema de identificação, tornando-se uma “exte-
rioridade constitutiva”. A própria cultura visual permite ultrapassar 
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a particularidade de cada um dos meios de expressão. A abordagem, 
pela arte cinematográfica, de um tema tão relevante como o status 
da democracia na América Latina permite refletir acerca do poder 
de comunicação universal inerente à imagem, que é capaz, diferen-
temente da escrita, de alcançar e abarcar todos os grupos sociais 
(KnaUss, 2006, p. 99).

Neste teor, o painel que se extrai da conjugação dos três documen-
tários aqui analisados – Réquiem para o Sonho Americano, A Guerra 
contra a Democracia e Memórias da Ditadura – não apresenta nada 
sequer próximo de um consenso quanto ao que é democracia. Antes, 
observa-se, a partir dele, que o núcleo íntimo da ameaça em anda-
mento, na América Latina e além, reside justamente na disputa pela 
posição de dizer o que é e o que não é democracia, em qual medida ela 
é bem-vinda e a partir de que quantidade se poderia enxergá-la como 
nociva – uma possibilidade que traz embutida, em si, a cruel concep-
ção de que, para haver democracia, determinado contingente deverá 
ser deixado de fora do raio de alcance de suas benesses. É a partir 
deste ponto que essas três obras, de tônicas e procederes tão dis-
tintos, encontram uma inquietude indivisa, seja vestindo um único 
rosto, vários rostos sob um único líder ou vários rostos sob líderes 
vários no tempo e no espaço: a inquietude de saber que a solidez da 
movimentação popular é o único elemento capaz de fazer com que 
a democracia desça da nuvem das abstrações como um corpo con-
sistente, abrangente e sem rachaduras. E foi preciso narrar e docu-
mentar essas memórias-histórias para constituir, mais do que simples 
fontes de pesquisa, evidências desta necessidade.
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DEVIR-ANIMAL: A EXPERIÊNCIA  
ETICO-ESTÉTICA E O AUDIOVISUAL  
NA PRODUÇÃO DA ALTERIDADE

Cláudio Tarouco de Azevedo

Introdução

O presente trabalho foi desenvolvido durante uma investigação de 
caráter metodológico cartográfico (gUaTTari; roLniK, 2005) no 
campo da Educação Ambiental – ea. A formação inicial do pesqui-
sador em Artes Visuais possibilitou a transversalização com o campo 
da ea a partir de um dispositivo transdisciplinar de pesquisa envol-
vendo a aplicação de uma oficina interventiva e a criação poética do 
autor para a produção dos dados.

Neste momento será apresentado um recorte do referido estudo 
por meio da elaboração do vídeo experimental “Devir-animal” 1 e da 
oficina Experimentações estéticas audiovisuais em Educação Ambiental 
com as respectivas produções decorrentes desta. As duas experi-
ências (vídeo e oficina) estão transversalizadas e implicadas com a 
promoção de alteridade, como será analisado. A perspectiva epis-
temológica fundamenta-se em autores como Félix Guattari (1993) 
e Emmanuel Lévinas (2010). Partimos das questões: como transcen-
der o uso do audiovisual para além do registro que lhe é intrínseco? 
Como produzir o sentimento de alteridade?

Nesse contexto metodológico, seguimos nossa cartografia guiada 
por processos intuitivos e perceptivos, em que a atenção do cartó-
grafo (Passos; KasTrUP; esCÓssia, 2015) é fundamental na desco-
berta dos caminhos a serem trilhados. Assim, não só o meu olhar 
estava interessado naquilo que convergisse para a proposta de rea-
lizar um vídeo experimental, mas a própria experiência no ato da 
criação possibilitou intuir o dispositivo pedagógico para criação da 
oficina interventiva. Portanto,

1 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bYF0lPFrYlM.  
Acesso em: 22 mar. 2018.

a cartografia como método de pesquisa-intervenção 
pressupõe uma orientação do trabalho do pesquisa-
dor que não se faz de modo prescritivo, por regras já 
prontas, nem com objetivos previamente estabeleci-
dos. No entanto, não se trata de uma ação sem dire-
ção, já que a cartografia reverte o sentido tradicional 
de método sem abrir mão da orientação do percurso 
da pesquisa. O desafio é o de realizar uma reversão 
do sentido tradicional de método – não mais um ca-
minhar para alcançar metas prefixadas (metá-hódos), 
mas o primado do caminhar que traça, no percurso, 
suas metas. A reversão, então, afirma um hódos-metá. 
A diretriz cartográfica se faz por pistas que orientam o 
percurso da pesquisa sempre considerando os efeitos 
do processo do pesquisar sobre o objeto da pesqui-
sa, o pesquisador e seus resultados (Passos; Barros, 
2015, p. 17).

Essa orientação coloca em curso uma prática estética de viver e 
fazer pesquisa. Ao discutir sobre “a invenção de novas possibilidades 
de vida”, Gilles Deleuze lembra as palavras de Nietzsche e comple-
menta pensando na “existência não como sujeito, mas como obra 
de arte; esta última fase é o pensamento-artista” (2010, p. 124). Nesta 
etapa, se processa a intuição capaz de subverter o trivial rotineiro. 
Como disse Rainer Maria Rilke, “caso o seu cotidiano lhe pareça 
pobre, não reclame dele, reclame de si mesmo que não é poeta o bas-
tante para evocar as suas riquezas.” (2006, p. 26). Por isso, a impor-
tância de trabalhar com os processos de criação. Precisamos evocar 
os poetas em nós, os artistas que nos habitam para a invenção de 
estratégias existenciais, pedagógicas, de pesquisa etc. Nesse intento, 
o tópico a seguir tratará do vídeo Devir-animal.

A produção poética: devir-animal e o audiovisual

Inicialmente, é fundamental analisar o conceito de devir: “um indi-
víduo, etiquetado antropologicamente como masculino, pode ser 
atravessado por devires múltiplos e, aparentemente, contraditórios: 
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devir-feminino que coexiste com um devir-criança, um devir-animal, 
um devir-invisível, etc.” (gUaTTari; roLniK, 2005, p. 382). Portanto, 
devir é – sobretudo e em linhas gerais – estar em transformação. 
Para entender melhor, sobre um devir-árvore, por exemplo, pense-
mos que ela é um organismo vivo que necessita, assim como nós, de 
energia para sobreviver. Uma árvore precisa estar em conexão com 
o meio para que supra todas suas necessidades, podendo integrar-
-se com as demais forças envolvidas em seu sistema. Forças estas da 
natureza e encontradas no vento, no sol, nas chuvas, nos demais ani-
mais que interagem com ela. Para experimentar este devir-árvore, é 
fundamental um contato ao toque, ao cheiro, aos sons etc. e conec-
tar-se com a vida por canais que atravessem essa forma de existência 
árvore.

Quando percebemos isto, podemos entrar, ou não, em conexão 
para comungar da vida com os demais seres. Um exemplo é o relato 
do indígena Ailton Krenak 2, presente no livro O lugar onde a Terra 
descansa, sobre as danças realizadas durante o Festival de Dança e Cul-
tura Indígena, evento que ocorreu na Serra do Cipó em Minas Gerais:

[…] nós estamos cantando para as pedras, para a mon-
tanha, para as águas dos rios, para os peixes. Estamos 
cantando para os pássaros. Quando estamos cantan-
do para os pássaros, eles cantam para a gente. O ga-
vião, quando estamos dançando no terreiro, eles pas-
sam em cima do terreiro, dão cada chamada aguda! 
Respondendo a nossos cantos. Nós cantávamos para 
os rios; nós chamamos o céu para dançar com a terra; 
nós cantamos para os lagos, para as pedras; cantamos 
para as montanhas, para o espírito da montanha que 
está aqui (2000, p. 37).

Este espírito da montanha emana uma espiritualidade coletiva, 
sentida pela comunidade indígena. Essa visão enuncia o perspecti-
vismo indígena característico de etnias ameríndias de acordo com 
o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (szTUTMan, 

2 Líder indígena brasileiro, ambientalista e escritor.

2008). Inspirado por este perspectivismo promotor de devires, irei 
tratar do meu processo de criação com o vídeo “Devir-animal”.

Para isso, é preciso, pelo menos, dois momentos a serem obser-
vados, o primeiro: aquele em que descrevo meu processo particular, 
minhas motivações e o envolvimento com a produção; o segundo: o 
processo criado a partir da projeção do vídeo depois de finalizado, os 
efeitos reflexivos em mim e no que percebi dos outros - suas reações, 
sentimentos e percepções.

Fazia algum tempo, havia separado uma velha gaiola toda empo-
eirada que estava guardada. Eu pretendia fazer um vídeo com ela e 
as coisas já vinham se engendrando fazia algum tempo. Uma série de 
intuições emergia do contato com aquele objeto-gaiola.

Um insight… Foi então que parti para ação e comecei a retirar 
todos os arames da parte de trás da gaiola (FigUra 1). A partir daí, fiz 
alguns testes de proporção em relação ao tamanho da vídeo câmera 
e o da gaiola (FigUra 2). Os elementos estavam planejados para a 
realização do vídeo experimental.

O processo de criação é visto aqui como seleção de determina-
dos elementos que são recombinados, correlacionados, associados 
e, assim, transformados de modos inovadores (saLLes, 2011). Desse 
modo, uma pequena câmera de vídeo se transformou em um olhar 
subjetivo aprisionado na gaiola. Esta estava sem os arames da parte 
traseira, continha um bebedouro com água e alpiste utilizado como 
alimento para pássaros. Separei o material (câmera e gaiola) e levei 
para a realização do trabalho no Sítio Talismã 3. Rapidamente, fiz 

3 Situado no distrito de Povo Novo na cidade do Rio Grande (rs). Atualmente,  

FigUra 1 - Preparando a gaiola, 2010. 
Fotografia automática.

FigUra 2 - Testando as proporções, 2010.  
Fotografia automática.
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a escolha do lugar, à beira de uma aguada. Meu silêncio captava a 
diversidade sonora daquele instante. Passei a experimentar um 
pouco da angústia gerada pela desconfortável restrição espacial 
para manipular o equipamento dentro daquele pequeno ambiente. 
Neste ato de criação, vivi um momento em que

o artista passa da intenção à realização, através de 
uma cadeia de reações totalmente subjetivas, sua luta 
pela realização é uma série de esforços, sofrimentos, 
satisfações, recusas, decisões que também não podem 
e não devem ser totalmente conscientes, pelo menos 
no plano estético (dUCHaMP, 1986, p. 73).

Assim, não só o meu olhar estava interessado em tudo o que con-
vergisse para a proposta de realização do vídeo, mas a própria expe-
riência no ato da criação foi como mergulhar em um devir-animal, 
um devir-outro, um devir-sufocado pelas grades que não me permi-
tiam sair daquele espaço em que eu estava confinado, a gaiola.

Discutir a intervenção do acaso no ato criador vai 
além dos limites da ingênua constatação da entra-
da, de forma inesperada, de um elemento externo 
ao processo. Por um lado, o artista, envolvido no cli-
ma da produção de uma obra, passa a acreditar que 
o mundo está voltado para sua necessidade naquele 
momento; assim, o olhar do artista transforma tudo 
para seu interesse, seja uma frase entrecortada, um ar-
tigo de jornal, uma cor ou um fragmento de um pen-
samento filosófico (saLLes, 2011, p. 42).

Em meu caso, a gaiola, em sua funcionalidade, potencializou meu 
interesse em discutir as angústias e sofrimentos de outros animais. 
Quando realizei a captura de imagens, ainda tinha dúvidas em rela-
ção ao conceito sonoro que iria aplicar ao trabalho, mas a sonori-
dade produzida pelos choques entre o equipamento e a estrutura de 

o sítio talismã transferiu-se para a região serrana do Rio Grande do Sul.  
Mais informações em: https://www.facebook.com/sitioagroecologicotalisma/

arame e madeira emergiu involuntariamente, desvelando uma poé-
tica do acaso.

Eu não esperava tal resultado sonoro e este foi utilizado para 
enfatizar o conceito angustiante da proposta. O que Deleuze, em sua 
obra sobre cinema, irá chamar de potência do falso. Ele considera 
que ela “[…] não é separável de uma irredutível multiplicidade. ‘Eu 
é outro’ […]” (2007, p. 163). Em nosso caso específico, trataremos de 
um personagem que não se sabe quem é. Isso porque ele não apa-
rece, mas sim o que ele vê e a sua interação com o meio em que está: 
a gaiola e o cenário verdejante que extrapola os limites do confina-
mento. Portanto, aquele olhar do “eu” que ali está, pode ser “outro”, 
tantos quanto se quiser ser. Finalmente, um animal, um ser aprisio-
nado que se quer livre.

A captação de áudio produziu potências do falso, porque não é 
um som que seria, a princípio, de um suposto animal de pequeno 
porte. As imagens denunciam um espaço reduzido. O bebedouro de 
cor amarela, usado comumente em gaiolas de passarinhos, era um 
indício disto. Se esta era a cena visual, o som é ruidoso, referenciando 
uma animalidade dissociada da hipotética ave. Assim, o conceito 
deleuziano está no “eu” sonoro causado pelos choques da câmera 
com a estrutura de ferro e de madeira produziram um “outro” som: 
o do próprio ser angustiado que tenta libertar-se. Criou-se um lugar 
sonoro onde “eu é outro”, como sugeriu Deleuze sobre a potência do 
falso.

Essa potência reside no aspecto de incertezas que evocam a expres-
são “parece ser…”. Uma imagem que parece ser isso ou aquilo, mas 
que de fato é alguma coisa. Como na Metamorfose de Kafka, “parece 
ser uma barata”, um devir-animal. Uma angústia carregada de medos 
existenciais, uma prisão do corpo. Em nosso caso, parece ser um pás-
saro, mas só parece ser, pois efetivamente não o vemos. De fato, não 
precisamos vê-lo para senti-lo.

Emerge, então, um sentimento de alteridade que produz o “eu é 
outro”. Por isso, a potência do falso produz multiplicidade, pois não 
importa quem é na imagem, que som é esse, quem o produziu; mas 
o que essas imagens e sons podem produzir de sensações em quem 
assiste e, em nosso caso, especificamente, também em quem produz.

Logo após ter realizado o Devir-animal, senti-me atônito. Em 
seguida à única tomada de imagem e som que fiz, recolhi a câmera e 
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a gaiola, virei-me e saí. Vivi uma sensação de alteridade, “[…] de cru-
zar o abismo da separação: aproximar-se do outro, tocar e dialogar 
com o outro, compreender o outro, unir-se ao outro” (MaKiUCHi, 
2005, p. 29). Aproximei-me do outro, pois ele estava atualizado atra-
vés dos cantos dos pássaros, presente naquela clausura e na angústia 
da prisão. Estive unido pela sensação de falta de liberdade, por cru-
zar o abismo de habitar uma pequena gaiola, ainda que por meio do 
equipamento. Afinal, “somos o que somos porque o outro existe e 
sua existência nos afirma” (idem). Sua existência pode nos fazer per-
ceber, nos tocar o sensível.

“Um criador só faz aquilo de que tem absoluta necessidade” 
(deLeUze, 1999, p. 1). Em nosso caso, a necessidade de trabalhar valo-
res e autotrabalhar valores. O exercício de repensar minhas práticas 
e posturas frente à vida e sua multiplicidade instiga a vontade de 
refletir sobre as relações que estabelecemos e os valores que produ-
zimos. Lembro-me de Albert Schweitzer 4 quando relata:

Desde muito jovem ganhei a causa da defesa dos ani-
mais e para mim é uma fonte de alegria especial que a 
ética universal de respeito pela vida comprove o fato 
de que a compaixão para com os animais, tantas vezes 
apregoada como um sentimentalismo é, na realidade, 
um sentimento ao qual nenhum ser pensante pode 
se subtrair. Até o presente, a ética tinha abordado 
o problema das relações entre o homem e o animal 
sem entendimento e com falta de jeito. Ainda que a 
compaixão pelas criaturas seja um sentimento justo, 
não havia onde acomodar esse sentimento dentro de 
seu sistema, já que este estava concebido unicamente 
para as relações entre o homem e seus semelhantes 
(In.: ViLarÓ, 1996, p. 87-88).

Talvez não tão jovem como Schweitzer, eu, a partir dos meus 27 
anos, despertava para os direitos animais com mais força. Porém, 

4 Albert Schweitzer (1875-1965) foi músico, filósofo e médico alemão. Construiu 
um hospital em Lambarene – Gabão, na África. Recebeu o prêmio Nobel da Paz 
em 1952.

antes disso, já me chamava à atenção outras ações inescrupulosas 
de que a espécie humana é capaz de cometer. Se, para alguns, pode 
parecer loucura falar em direitos animais, lembramos que “em um 
tempo se tinha por loucura supor que homens de cor eram real-
mente homens e que tínhamos que tratá-los com tais, mais a loucura 
se converteu em verdade aceitada” (sCHWeiTzer, 1962, p. 343).

Bem afirmou Schweitzer que “[…] de todas as mordidas de ani-
mais, a do homem era a mais perigosa” (In.: ViLarÓ, 1996, p. 87). Os 
direitos animais vêm sendo, pouco a pouco, discutidos, e desejo que 
tenha um desdobramento parecido com aquele que superou a ideia 
de que a cor da pele poderia distinguir seres da mesma raça, pelo 
menos no que diz respeito às suas condições de humanidade.

Voltaire analisa a situação de um cão que se perdeu do dono e que 

[…] o procura por todos os lados soltando latidos 
dolorosos, que entra em casa, agitado, inquieto, que 
sobe e que desce, percorre as casas, umas após outras, 
até que acaba, finalmente, por encontrar o dono de 
que tanto gosta no gabinete dele e ali lhe manifesta a 
sua alegria pela ternura dos latidos, em pródigas carí-
cias (1978, p. 97).

O que pensaria o cão naquele momento? Parece-nos que muito 
mais no afeto do que em qualquer tipo de recompensa. Ou esta, 
como a própria recompensa do encontro. Nietzsche tem “receio que 
os animais tomem o homem por um ser como eles, mas que, por 
infelicidade, perdeu seu bom senso de animal – receio que eles o con-
siderem como o animal absurdo, como o animal que ri e chora, como 
o animal nefasto” (2008, p. 180). O afeto pode ser um caminho para 
se pensar em outros animais, mais valorosos de solidariedade.

Com o vídeo Devir-animal, passei a transmutar entre os fluxos de 
um devir-pássaro engaiolado. Foram aproximadamente dois minu-
tos de gravação e, ao final, percebi que ia morrer; de fato foi algo 
experimental, nada representativo, nada previsto. Ia morrer por des-
ligar a câmera. Ia morrer porque não aguentava mais, em tão pouco 
tempo, estar naquela posição desconfortável, na qual me encon-
trava agachado e com dificuldades de conduzir a câmera entre os 
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obstáculos da gaiola. Esse sentimento se assemelha ao de um peixe 
em um aquário, como na poesia e ilustração a seguir (FigUra 3).

As histórias infantis, em muitos casos, ainda trazem um pouco 
desse sentimento desolado dos animais. Deixam claro como a espé-
cie humana custa a se desvencilhar das ideias de dominação, um ciclo 
vicioso de opressão a ser vencido. Precisamos nos permitir sentir essa 
sensação do peixinho e aprender novas maneiras de lidar com a vida.

Emmanuel Lévinas atenta para uma relação frente ao rosto do 
outro, um outro que pode estar sob dominação e ao passo do con-
sumo. Ele afirma que “estar em relação com outro face a face – é não 
poder matar. É também a situação do discurso” (2010, p. 31). Parece 
mais fácil estar face to face com outro animal engaiolado, preso em 
uma redoma de vidro, etc. Posso falar da angústia e impotência de 
ver isso e sentir um outro que agoniza. Situação do discurso, como 
interpreta Lévinas, às vezes, falamos entre nós, de mesma espécie, 
e pouco entendemos ou nos envolvemos com a fala do outro. Pre-
cisamos aprender a “fala” de outros animais que produzem muito 
menos perigo, ou quase nenhum, à existência planetária.

Lévinas aponta, também, para um acontecimento da coletividade, 
o que chama de “relação com o rosto”. Esse devir-outro estará ofere-
cendo essa abertura de face a face, na qual matar o outro pode sig-
nificar a nossa própria morte. Mas a questão vai para além da morte, 
e está mais conectada ao “amor do outro, [à] responsabilidade pelo 
próximo […]” (LÉVinas, 2010, p. 261). Uma relação etico-estética, 
como desejamos neste artigo.

A partir dessa ideia de alteridade, e procurando esse devir-outro, 
em nosso caso um devir-animal, vivenciamos a experiência esté-
tica nessa relação com o “rosto” de um outro que está em nós e por 
todos os lugares. Um sentimento de angústia por estar preso em uma 
gaiola. Isso motivou a produção do vídeo e, após a captação de ima-
gens e sons, realizei uma simples edição que consistiu em inserir cré-
ditos de abertura, data ao final e um fade in 5 e fade out. 6

A partir daí, enviei o vídeo para o festival de Cinema Sócio-Am-
biental da Serra do Cipó (atual Cinecipó), de 2011, em Minas Gerais/
Brasil, no qual fui contemplado com o troféu Dona Mercês 7 de 
melhor vídeo experimental. A seguir, a sinopse 8 e a capa do dVd do 
vídeo experimental intitulado Devir-animal (FigUra 4).

Após a realização do vídeo e da pesquisa piloto, ao final do ano 
de 2010, comecei a investigar alguns artistas contemporâneos que 
tivessem utilizado a mesma proposta de câmera subjetiva em seus 
trabalhos. Além de pesquisas na internet, em catálogos de expo-
sições e livros de arte, assisti a alguns vídeos sobre mostras artísti-
cas. Foi então que encontrei o dVd “Tudo é Brasil” (2004), projeto 
que é resultado de uma exposição coletiva de 36 brasileiros, que foi 

5 Fade in consiste em um efeito colocado no início do vídeo de modo que, 
gradualmente, as primeiras imagens possam ir surgindo, em nosso caso, de uma 
tela preta.

6 Fade out consiste em um efeito colocado ao final do vídeo de modo que, 
gradualmente, as últimas imagens possam ir desaparecendo, em nosso caso, em 
uma tela preta.

7 Homenagem à antiga moradora da comunidade do Açude na Serra do Cipó 
– Minas Gerais. Dona Mercês é descendente de escravos, de povo que passou 
muitas dificuldades e manteve vivas as tradições como o candombe.

8 Transcrição: “Uma cena experimental pretende acionar sentimentos latentes 
que possam sensibilizar, despertar novos devires e outros entendimentos e 
dimensões sobre a vida.”

FigUra 3 - Poesia Peixinho. 
FonTe: LALAU; LAURABEATRIZ, 2010, p. 6-7.
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realizada em 2004, no Paço Imperial do Rio de Janeiro e no Itaú Cul-
tural de São Paulo, sob o título “Tudo é Brasil”.

Ao assistir ao documentário, conheci o trabalho de Lula Wander-
ley. Esse encontro me chamou bastante atenção, principalmente em 
relação à obra “Percurso” (2004). A proposta consistiu em fixar duas 
microcâmeras – uma em cada pé de um par de chinelos – e registrar 
uma caminhada pelas ruas da cidade. O vídeo resultou em uma nova 
perspectiva. Wanderley subverte a relação do olhar com o ângulo de 
visão habitual e afirma: “eu ponho o olhar a deriva. Um olhar sem 
objetivo, que você tem que recriar o objetivo do olhar” (TUdo É Bra-
siL, 2004).

A partir daí, busquei mais informações sobre Wanderley, e encon-
trei um de seus livros, intitulado O dragão pousou no espaço: arte con-
temporânea, sofrimento psíquico e o Objeto Relacional de Lygia Clark. 
Assim, descobri sua forte conexão com a artista. E isso me fez pen-
sar sobre algumas relações entre a proposta de objetos relacionais de 
Lygia e a vídeo câmera como sendo um destes possíveis objetos.

Intrigo-me. Como pensar em uma câmera de vídeo como objeto 
relacional? Digo, no sentido mesmo de estabelecer outra relação para 
além do puro registro. O que pode brotar disso? Como fazer? Como 
descobrir a criação de um novo processo com esse objeto-câmera? 

Estas questões serão respondidas quando do uso da vídeo câmera no 
experimento desenvolvido por meio da oficina interventiva, reali-
zada na Serra do Cipó, a qual será abordada a seguir.

Oficina interventiva 
experimentações estéticas audiovisuais

Poucos meses após o experimento de produção do Devir-animal, fui 
para o Parque Nacional da Serra do Cipó, localizado no estado de 
Minas Gerais. Em um encontro de três horas, no dia 15 de janeiro de 
2011 (sábado), às 14h30, ocorreu uma oficina interventiva (FigUra 
5) que contou com a participação de sete pessoas, cinco mulheres e 
dois homens, entre 20 e 50 anos.

A atividade foi elaborada em três etapas:

1. Abordagem teórica sobre a proposta, análise de vídeos sobre 
devires não humanos e explicação da metodologia;

2. Saída de campo para produção audiovisual;
3. Retorno à sala para conversa, análise das produções e aplicação 

de um questionário.

No retorno à sala, falamos um pouco de como foi a experiência 
para cada participante, uma forma de aquecimento precedente à 
análise das produções. À medida que todos demonstravam ansie-
dade para assistir aos vídeos por eles realizados, crescia o envolvi-
mento. Um movimento de forças que iria avançar com os próprios 
vídeos gravados na câmera.

Após a exibição de cada vídeo, o grupo tecia comentários e, somente 
então, o autor falava sobre a sua experiência com a produção. Segundo 
um insight apontado em meu diário de pesquisa após a atividade, “a 
análise das imagens produzidas pelo grupo também é experimenta-
ção”. Isso é fundamental para compreender o experimento do olhar, 
sentir, pensar, etc. Ao analisar e fazer a autoanálise de nossos traba-
lhos, estamos em processo de experimentação estética por meio da 
transversalização dos múltiplos olhares envolvidos na oficina.

Nesse processo de criação, não há apenas um objeto estético, mas 
uma produção estética de subjetividades que podem ser desveladas 

FigUra 4 - Capa do DVD Devir-animal, 2010.
Produção gráfica: Cláudio Azevedo.
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conforme analisamos o resultado, tanto de nossos experimentos 
quanto de nossos colegas. Porque “o próprio ato de criar pode forne-
cer-lhes novos vislumbres, novas perspectivas e nova compreensão 
para a ação futura” (LoWenFeLd; BriTTain, 1977, p. 16). Concomitan-
temente com o desvelamento de certas subjetividades, tantas outras 
serão produzidas pelas interações entre as pessoas e as produções do 
grupo.

Mirela Meira 9 afirma que

O estético qualifica a sensibilidade para a contempla-
ção e escuta de perguntas sobre a vida, a humanidade, 
a transfiguração do vivido. De forma intensa, expurga 
o mal, o stress, a escravidão, a pobreza de pão e afetos. 
Lida com os fluxos ininterruptos e descontínuos ine-
rentes à dinâmica contínua da vida, congelados num 
átimo de segundo (2010, p. 29).

9 Professora e pesquisadora da Universidade Federal de Pelotas – UFPel.

Essa qualificação estética da sensibilidade propicia a análise e 
a autoanálise dos processos de criação. Já os processos de análise e 
autoanálise proporcionam um momento de transfiguração desse 
vivido, colocando os afetos e devires em ação. Os vídeos não são pon-
tos cristalizados, porque a cada momento que os olhamos, admiti-
mos outra perspectiva. Estamos no devir e mesmo o que está tido 
como pronto e acabado, como uma obra de arte ou um registro foto-
gráfico ou videográfico, pode enunciar novas emoções, novos pensa-
mentos e percepções. É a perspectiva em um devir singular que faz 
vibrar as imagens que foram produzidas.

O fundamental nessa proposta não é a capacidade humana de se 
relacionar novamente com o mesmo vídeo e produzir novas leituras, 
emoções, percepções, etc., mas a capacidade de se sensibilizar com 
algo que pode despertar para novos enunciados transversalizantes. 
Essa sensibilidade pode flexionar a existência e novas experiências 
relacionais. Portanto, a produção poética dos participantes elucidou 
novos e múltiplos devires a partir da questão desviante que lhes foi 
colocada antes da realização dos vídeos, a saber: “durante uma saída 
de campo, descubra um olhar não humano. Viaje através desse olhar 
em, no máximo, um minuto de vídeo”.

Dos sete participantes, três produziram dois vídeos cada. Importa 
considerar que o grupo recebeu suas realizações por e-mail, como 
uma maneira de restituir ao grupo o que ele produziu. Segue, a 
seguir, uma análise pessoal sobre as poéticas audiovisuais produzi-
das durante o encontro.

As gotas da chuva

Este vídeo foi produzido com a intenção de mergulhar em um devir-
-gota de chuva. Inicialmente, tínhamos a ideia de gravar todos os 
vídeos em plano sequência 10, mas eis que surge uma inquietação 
da participante. Como sentir a força da queda das gotas na poça 
d’água com apenas uma tomada de imagem que duraria, talvez, um 

10 O plano sequência é aquele em que se registra a ação de uma sequência inteira 
sem realizar cortes.

FigUra 5 - Oficina “Experimentações estéticas audiovisuais  
em Educação Ambiental”, 2011.
FonTe: acervo da pesquisa
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segundo, movimentando a câmera de cima para baixo como se fosse 
a própria gota caindo na poça?

A partir do problema apresentado, foi aberta a exceção para que 
houvesse cortes, ou seja, poderia se abrir mão do plano sequên-
cia para realização da proposta devir-gota de chuva. Eis que, cinco 
vezes, a imagem surge na sequência. Uma tomada em que aparece 
apenas a poça d’água e pouca vegetação ao seu entorno. Um movi-
mento rápido de câmera que nos leva ao encontro da poça, como 
que caindo freneticamente para integrar aquele corpo líquido. Ao 
assistir, integramos a própria chuva como gotas correspondentes do 
volume pluvial.

Formiga 1

A mesma participante produziu um devir-formiga. Seu corpo 
se dobrava e buscava ângulos e aproximações a um formigueiro 
em um tronco de árvore podre. Isso lhe custou algumas mordidas 

de formigas. Uma invasão, uma integração visceral na proposta de 
integrar aquele microuniverso. As imagens não dão conta da repre-
sentação do olhar de uma formiga por contemplar amplo enquadra-
mento, sem a mesma angulação das demais formigas que apareciam 
eventualmente no quadro. Mas a ideia não é mesmo essa de repre-
sentar, copiar, mas de sentir as possíveis experiências audiovisuais.

O frenético andarilhar das formigas não era o mesmo da imagem 
produzida, pois é só observá-las que constatamos a intensidade de 
seus movimentos, o que, do ponto de vista delas, talvez não repre-
sente o mesmo efeito. Por isso, essa nuance de perspectiva nos pos-
sibilitou aproximações com outras formas de existência. Para quem 
deseja mergulhar no universo microcósmico dos insetos, o docu-
mentário Microcosmos 11 instiga nosso olhar com algumas situações 
inusitadas desse mundo infinito.

11 MiCroCosMos. França, 1996. Direção: Claude Nuridsany e Marie Pérennou. 
Gênero: documentário. 1 dVd/nTsC, color. (77 min).

FigUra 6 - Frame do vídeo devir-gota de chuva; produzido na oficina
Experimentações estéticas audiovisuais em Educação Ambiental, 2011.

FigUra 7 - Frame do vídeo devir-formiga 1; produzido na oficina
Experimentações estéticas audiovisuais em Educação Ambiental, 2011.
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Pássaro e árvore

Um devir-pássaro, segundo uma das participantes: uma ave que se 
aproxima de uma árvore e, lentamente, segue em um movimento 
panorâmico vertical, como um helicóptero ao aterrissar. A força poé-
tica do vídeo está nos segredos que a árvore esconde. Como o “pás-
saro” está bastante próximo dela, é possível, pouco a pouco, perceber 
entre as nervuras do tronco um ecossistema mais complexo do que o 

nosso olhar distante habitualmente identificaria. Uma grande quan-
tidade de formigas se desloca pelo tronco, o que evoca novas dimen-
sões da existência de vida em movimento naquele habitat. Somente a 
proximidade do pássaro experienciou o que vimos e podemos aqui 
tentar significar.

A perspectiva da poça d’água

Como faríamos para investigar e experimentar um devir-poça 
d’água? Um participante se lança na proposta. Ele recorre a um prato 
de vidro transparente como recurso de proteção ao equipamento 
(câmera) em função da chuva. Ao colocar um pouco de água den-
tro do prato, ele criar um efeito de como se a câmera estivesse mer-
gulhada na poça. Além disso, pede o meu auxílio para posicionar o 

prato acima da lente do equipamento e, de um ângulo vertical, de 
baixo para cima, põe-se a captar a imagem e som.

O que vemos é um enquadramento quase que preenchido pelo 
céu nublado, não fosse por algumas copas de árvores intencional-
mente escolhidas para ocuparem algo em torno de um quinto da 
lateral esquerda do quadro. As gotas caem e tem-se a impressão de 
estarem integrando-se a poça d’água.

O envolvimento corporal e o planejamento não privilegiaram 
tanto a experiência, mas possibilitaram o exercício de pensar tal 

FigUra 8 - Frame do vídeo devir-pássaro; produzido na oficina
Experimentações estéticas audiovisuais em Educação Ambiental, 2011.

FigUra 9 - Frame do vídeo devir-poça d’água; produzido na oficina
Experimentações estéticas audiovisuais em Educação Ambiental, 2011.
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devir poça d’água. De fato, a imagem do céu, intermediada pelo 
prato com água, cria um efeito de espelhamento interessante. Por 
vezes, parece ser uma tomada de imagem do próprio espelho d’água 
da poça, algo como um ponto de vista humano em relação à poça.

A latinha de bebida

Assim como garrafas PeT, embalagens de plástico e outros invólu-
cros de alimentos, as latinhas de alumínio acabam chegando muitas 
vezes em lugares inadequados. Essa ação antrópica pode ser obser-
vada na perspectiva da própria lata. Esse vídeo foi produzido pelo 
mesmo participante anterior. O que o plano sequência mostra é uma 
imagem vista de baixo para cima, pois a câmera está na mão de seu 
operador. É a própria lata que vai à boca e desce umas duas vezes. 
Após isso, a pessoa sacode a lata para ver se o líquido que estava 
bebendo terminou e a joga no meio do mato. Lá ela permanece, 
estática, a deriva. Longe de onde deveria estar para ser reciclada. 
Uma boa experiência para percebermos outros pontos de vista: o da 
lata e as relações que estabelecemos com ela, bem como dela com o 
ambiente. Provavelmente, se fosse realmente uma lata, ficaria ali ao 
léu, poluindo, ocupando um espaço indevido. Se colocássemos todas 
as latas de nosso consumo em plena floresta Amazônica, o que será 
que ocorreria?

A rocha

Esta ideia foi bastante simples, mas provocou uma reflexão sobre 
nossa relação com o tempo. Para a rocha, em sua existência, a ima-
gem poderia ficar ali por anos. Um plano de câmera baixa, mirada 
para o céu, uma perspectiva fixa, recebendo sol, chuva, pisadas, etc. 
Como o próprio participante mencionou, enquanto capturava as 
imagens, “vou fazer 25 [segundos de captura de imagens] para não 
ficar entediante”. Esse tédio não nos é peculiar em tempos de con-
sumo. Na atualidade, muitas são as imagens e os sons capazes de 
produzir ansiedade. Vivemos esse ritmo veloz, já a existência de uma 
rocha evoca outro tempo no qual,

FigUra 10 - Frame do vídeo devir-latinha; produzido na oficina
Experimentações estéticas audiovisuais em Educação Ambiental, 2011.

FigUra 11 - Frame do vídeo devir-rocha; produzido na oficina
Experimentações estéticas audiovisuais em Educação Ambiental, 2011.
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segundo Aion, apenas o passado e o futuro insistem 
ou subsistem no tempo. Em lugar de um presente que 
reabsorve o passado e o futuro, um futuro e um passa-
do que dividem a cada instante o presente, que o sub-
dividem ao infinito em passado e futuro, em ambos os 
sentidos ao mesmo tempo (deLeUze apud zoUraBi-
CHViLi, 2004, p. 10).

A partir da mitologia grega, Aiôn surge como um tempo que pode 
nos ajudar a viver mais os acontecimentos e, assim, tentar tecer linhas 
de fuga para a liberdade. Com ele, podemos tentar vencer a ansie-
dade de Chronos “[…] que designa o tempo cronológico ou sucessivo, 
em que o antes se ordena ao depois sob a condição de um presente 
englobante no qual, como se diz, tudo acontece […]” (id.). O tédio 
do tempo da rocha, de Aiôn, pode nos fazer aprender a contemplar 
mais, a viver novas experiências de alteridade.

Formiga 2

Outra participante evocou um devir-formiga. Agachou-se e obser-
vou os movimentos das formigas no solo, os trajetos aparentemente 
sem rumo, os deslocamentos frenéticos. Permaneceu muito tempo 
em busca de sentir aquela outra forma de existência. Poeticamente, 
a câmera não possibilitou chegar a um nível mais próximo do solo, 
o que configuraria um mesmo ângulo existencial. No entanto, ao 
final do devir-formiga, ela solicita que um pé humano se aproxime. 
Ele acaba simulando uma pegada que iria por fim à sua existência, 
esmagando a pequena formiga.

Devir-macaco

Outra vez, o corpo tensiona, flexiona e se envolve em uma experi-
ência com a corrida de um macaco sobre o galho de uma árvore. A 
participante vivencia momentos que despertam o devir-macaco, ágil 
e observador. Seu corpo se estica para alcançar uma das partes mais 
altas do galho. Nessa movimentação, a sensação foi somente dela, 

FigUra 12 - Frame do vídeo devir-formiga 2; produzido na oficina
Experimentações estéticas audiovisuais em Educação Ambiental, 2011.

FigUra 13 - Frame do vídeo devir-macaco; produzido na oficina
Experimentações estéticas audiovisuais em Educação Ambiental, 2011.
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que penetrou nessa experiência estética de produzir um vídeo expe-
rimental, ambiental, perspectivista e ecológico. Ao analisar a pro-
posta, sentimos estar no olho de um macaco, em seu corpo, pulando 
sobre a nervurosa epiderme do galho, observando a paisagem e o 
verde das folhagens.

O pássaro e as grades

Uma tomada inicial revela um olhar calmo e tranquilo da vista de 
cima de uma árvore. Logo a seguir, surge uma mão humana que pega 
o dono desse olhar e o carrega de forma tensa. A câmera subjetiva 
abre caminho, desestabilizada. Até ser colocada entre grades, presa. 
O devir-pássaro entra em intensa movimentação pela opressão das 
contenções impostas a si. É a clausura do corpo. No devir-pássaro 
sendo pego do ambiente e aprisionado entre grades, a experiência 
vertiginosa está na própria clausura fóbica do ser que não mais tem 
liberdade.

Esses vídeos foram realizados com a proposta de acionar e poten-
cializar devires, de provocar transversalidades e promover pers-
pectivismos sobre a vida e as distintas formas de existência. Nesse 
exercício de sensibilizar olhares, procuramos despertar a solidarie-
dade para com os não humanos e, assim, desacomodar a perspectiva 
antropocêntrica e contribuir para a alteridade.

Considerações finais

A investigação cartográfica possibilitou a retroalimentação entre a 
prática artística e pedagógica na promoção dos dados da pesquisa. 
O processo se mostrou intenso e criativo conforme os conceitos e 
práticas se transversalizavam dando sentido à minha produção. 
Retomando as questões iniciais da pesquisa: como transcender o 
uso do audiovisual para além do registro que lhe é intrínseco? Como 
produzir o sentimento de alteridade? Por meio do devir-animal e de 
devires-outros se engendrou a invenção. A mudança de perspectiva 
acionou o sujeito-corpo, seus afetos e percepções. Acessar as potên-
cias do falso (deLeUze, 2007), a experimentação de outros modos de 

produzir audiovisual que desloquem os olhares na direção do novo, 
foi o caminho para estimular uma produção além do registro intrín-
seco ao suporte audiovisual.

A alteridade brotou no processo experimental de produção 
audiovisual, bem como no exercício de análise dos vídeos. A cada 
nova olhada, novas atualizações de “outros” possíveis. Assim, o 
“pensamento-artista” inspirado em Deleuze e Nietzsche proporcio-
nou caminhos para impulsionar processos de criação catalisadores 
de valores etico-estéticos. A alteridade surgiu nessa perspectiva de 
colocar pensamento e criação em confluência com materialidades – 
como o objeto-câmera, a gaiola, as árvores, os insetos, etc. –, sensa-
ções, a chuva, o sítio, imagens, sonoridades, etc. Em nossa pesquisa, 
o audiovisual não foi encarado como puro registro, como em relató-
rios, aqui os vídeos foram e são os dados em si, a força da multiplici-
dade para novos devires a serem atualizados.

FigUra 14 - Frame do vídeo devir-pássaro; produzido na oficina
Experimentações estéticas audiovisuais em Educação Ambiental, 2011.



67
O DOCUMENTÁRIO E O DIÁLOGO DA EXPERIÊNCIA 

HISTÓRICA NA LUTA ESTUDANTIL, ENTRE BRASIL E CHILE66
CINEMA: 
POLÍTICAS DA IMAGEM

Referências

deLeUze, Gilles. _____. O ato de criação. – Palestra de 1987. Edição bra-
sileira: Folha de São Paulo [José Marcos Macedo], 27/06/1999. Dis-
ponível em: http://goo.gl/A8Dj7o Acesso em 21 jan. 2018.

_____. A imagem-tempo – cinema II. São Paulo: Brasiliense, 2007.
_____. Conversações. São Paulo: Ed. 34, 2010.
dUCHaMP, Marcel. O ato criador. In.: BaTTCoCK, Gregory. A nova arte. 

São Paulo: Editora Perspectiva, 1986.
FranCo, Fernanda. Exercício para fazer com os olhos. In: andrade, 

Silvana (org.). Visão Abolicionista: ética e direitos animais. São 
Paulo: Libra Três, 2010. Cap. 18, p. 209-212.

gUaTTari, Félix. As três ecologias. Campinas: Papirus, 1993.
gUaTTari, Félix; roLniK, Suely. Micropolítica: cartografias do desejo. 

Petrópolis: Vozes, 2005.
KaFKa, Franz. A metamorfose – um artista da fome – carta ao meu pai. 

São Paulo: Editora Martin Claret, 2005.
KrenaK, Ailton. O lugar onde a terra descansa. Gráfica imprinta/eCo 

rio: Rio de Janeiro, 2000.
LaLaU; LaUraBeaTriz. Bem-te-vi e outras poesias. São Paulo: Compa-

nhia das Letrinhas: Itaú, 2010.
LÉVinas, Emmanuel. Entre nós: ensaios sobre a alteridade. Petrópolis, 

RJ: Vozes, 2010.
MaKiUCHi, Maria de Fátima Rodrigues. Alteridade. In Ferraro Jr, 

Luiz A. (org). Encontros e Caminhos: formação de educadoras(es) 
ambientais e coletivos educadores. Brasília: MMa, Diretoria de 
Educação Ambiental, 2005, p. 27-35.

Meira, Mirela Ribeiro. Metamorfoses criadoras na formação docente. 
In.: Meira, Mirela Ribeiro; siLVa, Ursula Rosa da. (organizado-
ras). Ensino de arte e (des)territórios pedagógicos. Pelotas: Edi-
tora e Gráfica Universitária, 2010.

nieTzsCHe, Friedrich Wilhelm. A Gaia ciência. São Paulo: Editora 
Escala, 2008.

Passos, Eduardo; KasTrUP, Virgínia; esCÓssia, Liliana da. Pistas do 
método da cartografia: pesquisa-intervenção e produção de subje-
tividade. Porto Alegre: Sulina, 2015.

riLKe, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre: L&PM, 
2006.

saLLes, Cecilia Almeida. Gesto inacabado: processo de criação artís-
tica. São Paulo: Intermeios, 2011.

sCHWeiTzer, Albert. Filosofia de La civilización II: civilización y ética. 
Buenos Aires: Editorial sUr, 1962.

szTUTMan, Renato (org.). Eduardo Viveiros de Castro: encontros. Rio 
de Janeiro: Beco do Azougue, 2008.

TUdo É BrasiL [exposição Itaú Cultural]. Brasil, 2004. Direção: Keka 
Reis e Simone Cassas. Produção: Renata Amaral e Rodrigo Lariu. 
Rio de Janeiro: Itaú Cultural. Gênero: documentário. 1 dVd/nTsC, 
color. (30min.).

ViLarÓ, Carlos Páez. Albert Schweitzer en el reino de los Galoas. Monte-
video: Artes gráficas integradas srL, 1996.

VoLTaire, François Marie Arouet de. Cartas Inglesas; Tratado de meta-
física; Dicionário filosófico; O filósofo ignorante. São Paulo: Abril Cul-
tural, 1978. (Coleção Os pensadores)

zoUraBiCHViLi, François. O vocabulário de Deleuze. Rio de Janeiro: 
Centro Interdisciplinar de Estudo em Novas Tecnologias e Infor-
mação, 2004.



6968
CINEMA: 
POLÍTICAS DA IMAGEM

O DOCUMENTÁRIO E O DIÁLOGO DA EXPERIÊNCIA 
HISTÓRICA NA LUTA ESTUDANTIL, ENTRE BRASIL E CHILE

assim: “Isso é loucura”. Aí eu falei: “Loucura é, mas in-
felizmente não tem outra forma de chamar a atenção, 
a gente, tipo, é a última carta na manga que a gente 
tem de tentar chamar a atenção de alguma forma do 
governo”.

A palavra “loucura” também é utilizada por outro aluno não 
identificado no livro, da mesma escola, ao citar o momento em que 
conheceu o material do coletivo O Mal Educado, influência para as 
ocupações: “E aí já deram uma cartilha, eu comecei a ler, comecei 
a grifar as coisas importantes, até estudando durante as aulas aqui, 
lendo ‘Meu Deus do céu, que loucura isso!’ e eu fiquei lendo ‘Caraca, 
é boa, é boa a ideia, é loucura mas vamo, vamo tentar’“.

Na mesma Diadema, o aluno Douglas conta em entrevista para o 
documentário Acabou a paz: isso aqui vai virar o Chile! Escolas ocupa-
das em SP, de Carlos Pronzato:

E aí, numa brincadeira das meninas, elas falaram: 
‘Ou… e se a gente ocupasse a escola? Porque elas ti-
nham visto uma cartilha do Mal-educado de como 
ocupar uma escola. E nessa brincadeira: ‘Vamo ocu-
par uma escola? Seria bem legal se a gente ocupasse. 
[…] Aí descobriram o documentário da Revolta dos 
Pinguins e baseado no documentário que elas  as-
sistiram elas falaram: ‘Até que a ideia é viável, a brin-
cadeira pode sim, ser uma coisa mais séria. 

Em outra entrevista do filme, intercalada na edição com a anterior, 
a estudante Rafaela, de Diadema, também se remete ao momento da 
decisão: “Ocupar escola? Como seria ocupar a escola aqui? Aí uma 
olhou para a outra assim… as meninas olharam uma para cara da 
outra: ‘A gente só vai saber se a gente tentar!’”

Pode-se notar, através dos depoimentos acima, o uso de palavras 
como “loucura”, “brincadeira” e a ideia de experimentar um novo 
método, mesmo diante dos ricos da imprevisibilidade. O fenômeno 
das ocupações foi visto como surpresa, dentro da conjuntura polí-
tica brasileira, tanto pela força do movimento, como pela forma 
como ele se desenvolveu. As análises baseadas unicamente em 

O DOCUMENTÁRIO E O DIÁLOGO DA  
EXPERIÊNCIA HISTÓRICA NA LUTA  
ESTUDANTIL, ENTRE BRASIL E CHILE 1

Gabriel de Barcelos

A luta estudantil e a experiência histórica

Entre o final de 2015 e o início de 2016, adolescentes do ensino fun-
damental e médio da rede pública estadual de São Paulo realizaram 
um amplo e expressivo movimento de ação direta nas ruas e através 
da ocupação de escolas. A luta se dava contra o projeto do Governo 
Alckmin de reorganização escolar, que previa o estabelecimento 
de ciclos únicos e o fechamento de muitas salas de aula e unidades 
escolares. Além da vitória parcial, através da suspensão da política 
estadual, chamou a atenção a potência política e criativa da ação 
tática empregada. Em que pese a grande diversidade vista em cada 
local, percebeu-se comumente uma organização descentralizada, 
com valorização da autonomia e da horizontalidade nas relações e 
decisões.

As ocupações de escolas não foram a primeira opção no processo 
de luta. Desde o primeiro anúncio sobre a reorganização, os estu-
dantes se manifestaram de diferentes maneiras, como em protestos 
de rua, ida a prédios públicos e abaixo-assinados, até esgotarem-se 
as possibilidades. Para compreender esta “virada” tática, é interes-
sante voltar à história da primeira ocupação, realizada na Escola 
Estadual Diadema, Grande São Paulo. Em um dos depoimentos para 
o livro Escola de luta (2016, p. 54) uma aluna (ou aluno) não identifi-
cada reproduz um diálogo anterior, travado com o seu pai, sobre o 
processo de ocupar: 

Eu falei: “Pai, tô jogando tudo aqui (na ocupação) e 
eu queria saber o que você acha”. Ele primeiro falou 

1 Este artigo compõe o projeto CineMovimento: 
https://cinemovimento.wordpress.com/
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relações causais e na linha reta de um determinismo histórico são 
cegas a estes “desvios”, e “interrupções” e à possibilidade de sujei-
tos contrariarem as expectativas estabelecidas. Por estes motivos, é 
sintomático ouvirmos referências à “brincadeira” e “loucura”. Este 
tipo de tática surpreendeu pois partiu de uma radicalidade criadora 
e experimental, algo que as previsões lógicas baseadas numa suces-
são simples de acontecimentos têm dificuldade de alcançar, além de 
contrariar a excessiva prudência do mundo militante “adulto”.

Além destas características presentes no conteúdo dos discursos, 
também são citadas nas entrevistas duas importantes inspirações 
para o início do ato de ocupar: a cartilha do coletivo Mal-educado, 
chamada “Como ocupar um colégio?” e o documentário de Carlos 
Pronzato, A Revolta dos Pinguins. Em relação à primeira, trata-se da 
tradução de um manual escrito por estudantes chilenos e argenti-
nos, que retoma movimentos pela educação no Chile, em 2006 e 
2011, conhecidos como Revolta dos Pinguins (que recebeu este nome 
devido aos uniformes dos secundaristas de lá). O texto cita também 
uma ocupação de escolas ocorrida no Mato Grosso do Sul, em 2012. 
A versão para o português e a divulgação da publicação foi feita pelo 
coletivo autonomista O Mal Educado, cujo trabalho se dava e se dá 
na base estudantil da cidade de São Paulo.

As origens deste grupo remontam a 2009, na luta contra a direto-
ria da E.E. José Vieira de Moraes, localizada em Rio Bonito, extremo 
sul de São Paulo. Mas também estão em outra experiência: a Poligre-
mia, articulação de grêmios de escolas particulares e técnicas estadu-
ais (e um Sesi), entre 2010 e 2011. Ao falar sobre o momento de for-
mação desta articulação em artigo para o site Passa Palavra, alguns 
participantes do Mal Educado ressaltam a dificuldade em se cons-
truir o movimento secundarista, onde “o ritmo imposto pelo ciclo de 
três anos do colegial é hostil à formação de organizações estudantis 
duradoras”. Assim, para eles, havia uma “perda sistemática de expe-
riências e discussões passadas”. Citando o pensador autonomista 
Cornelius Castoriadis afirmam, então, que “romper com o ciclo de 
eterno (re)começo característico das lutas e organizações secunda-
ristas, tanto dentro, como fora das escolas, exige manter vivas as suas 
experiências anteriores e contemporâneas, relacionar passado, pre-
sente e futuro do movimento”. (CaMPos, Medeiros e riBeiro, 2016, 
p. 62 a 64)

Pode-se dizer que estas ideias estão também em consonância com 
o papel do cinema de Carlos Pronzato e do documentário A Revolta 
dos Pinguins no contexto das lutas estudantis em que se inseriu no 
Chile e no Brasil. Da mesma forma, servem de ferramentas para outro 
campo: o documentário (e a imagem, de forma geral) na leitura e 
reapropriação da experiência histórica. 

A Revolta dos Pinguins (La Rebelion Pinguina) 2 foi realizado pelo 
diretor argentino radicado no Brasil, Carlos Pronzato, em 2007 e tem 
como tema a luta dos estudantes chilenos ocorrida um ano antes. 
A resistência de então se dava contra o modelo privatista da educa-
ção no Chile, entre outras pautas, tendo na ocupação de escolas um 
importante instrumento e espaço de mobilização e pressão. No ano 
de 2011, houve outra grande mobilização semelhante no Chile.

Assim como outras obras do documentarista, A Revolta dos Pin-
guins circulou (e circula) em meios independentes, como cineclubes, 
escolas, universidades, sindicatos, centros culturais, associações, 
coletivos, movimentos sociais, além da internet e da venda direta 
pelo autor, que viaja pelo Brasil exibindo e divulgando seu trabalho. 
No caso dos antecedentes da luta contra a reorganização escolar em 
São Paulo, entre 2015 e 2016, foi o coletivo O Mal Educado o principal 
responsável pelas exibições do filme de Pronzato, especialmente em 
encontros estudantis regionais, nos bairros. Junto à cartilha “Como 
ocupar um colégio”, o documentário tinha como objetivo “divulgar 
a tática da ocupação” (CaMPos, Medeiros e riBeiro, 2016, p. 76).

É bom frisar que o audiovisual cumpriu um papel importante 
dentro da constituição do coletivo. A primeira mobilização da Poli-
gremia, uma das origens do Mal Educado, foi justamente a organi-
zação de um festival de filmes: o Festival de Curtas Evando Capivara, 
em 2010. O evento exibia trabalhos feitos por estudantes e possuía o 
nome de um fictício cineasta e músico dos anos 60 e 70, (represen-
tado no mockumentary/falso documentário Evandro Capivara) 3. 

Os chamados cinema militante, videoativismo ou vídeo popular 
têm como característica, em termos gerais, uma postura de ques-
tionamento dos processos produtivos no audiovisual. No lugar da 

2 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=HpqD5B257zo
3 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=AuNXL5gfILw (parte 1) e 

https://www.youtube.com/watch?v=hUMv-Sk-2s4
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relação passiva entre o espectador e a tela, é cultivada a abertura para 
o debate, a distribuição e exibição independentes e um contato mais 
direto com os temas, conflitos e espaços da realidade social. Longe de 
ser apenas um objeto estético, o filme aqui insere-se nas mediações 
e dinâmicas  dos sujeitos em conflito, organização e luta. Não por 
acaso, o citado evento de curtas ajudou a moldar o caráter horizontal 
e participativo na Poligremia e, como consequência, do coletivo O 
Mal Educado (CaMPos, Medeiros e riBeiro, 2016, p. 62).

A opção pela ocupação em São Paulo se deu através de uma rela-
ção dialética entre a análise das condições objetivas da realidade e a 
necessidade de invenção, a partir de referências do passado. Ou seja, 
por um lado os estudantes paulistas tomaram a decisão mediante 
o esgotamento de outras alternativas tentadas contra a reorganiza-
ção e, por outro, colocaram em pauta e aplicaram um novo método, 
recuperado da história, para alcançar os seus objetivos. 

A dialética entre a materialidade da experiência atual, de um 
lado, e a construção histórica, de outro, também é característica do 
documentarismo. O documentário pode captar uma experiência 
específica em sua presentificação, ao mesmo tempo em que submete 
o filme à produção da história, com suas releituras e reapropriações. 
Podemos dizer, desta forma, que o registrado é “congelado” para a 
posteridade, mas também é elemento dinâmico e aberto, a ser com-
pletado pela reflexão e ação no tempo.

A Revolta dos Pinguins e Actores Secundarios

Em 2007, Pronzato foi ao Chile recuperar a história estudantil de um 
ano antes, originando A Revolta dos Pinguins. A resistência se desen-
rolava ainda em desdobramentos de mobilização, nas ruas. As entre-
vistas eram, portanto, uma “memória do agora”, através do recente, 
algo recorrente na obra do diretor, como veremos mais adiante. Já a 
experiência histórica dos estudantes e aliados da mobilização “pin-
guina”, ao mesmo tempo em que se cristalizava numa mídia física 
ou digital, se tornava potencial referência a outros sujeitos em luta. 

Ao analisar o cinema militante, o vídeo popular e o viodeoati-
vismo, é importante questionar pressupostos muitas vezes colocados 
como universais, como a separação necessária entre a arte e a vida. 

Afinal, os cinemas não foram muitos e se desenvolveram de formas 
múltiplas na história para além do formato mais “oficial” e tradicio-
nal da produção, distribuição e exibição? Posto isso, é importante 
observar o fato dos audiovisuais no contexto das lutas sociais, como 
o trabalho de Pronzato, serem obras abertas, a serem completadas 
no debate, na reflexão e na ação. Sua relação se dá, desta maneira, 
entre a narrativa e a vida concreta, num processo que caminha em 
várias direções, com vetores diferentes no espaço entre o filme e os 
sujeitos.

Em seu processo de realização, o documentário, de forma geral, 
já produz um choque entre a materialidade captada pela câmera e a 
criação de um autor documentarista. Para Bill Nichols, o campo cine-
matográfico documentarista  “torna visível e audível, de maneira 
distinta, a matéria de que é feita a realidade social, de acordo com 
a seleção e a organização realizada pelo cineasta”. Desta forma, não 
haveria a “satisfação de desejos” da imaginação materializada, no 
filme, pelo diretor ficcional, mas sim uma organização de elementos 
deste mundo já compartilhado por todos (niCHoLs, 2008, p. 26 a 27). 
Imagens de arquivo, documentos históricos, entrevistas, músicas, 
ruídos, personagens (ou “atores sociais), imagens da vida presente 
e outros materiais são processados pelos enquadramentos, movi-
mentos de câmera, roteiro, montagem, narrações, legendas e demais 
componentes da gramática fílmica documental. Desta articulação 
criadora, forma-se o documentário.

Entretanto, as escolhas estilísticas não são apenas o resultado da 
mente criadora do realizador, mas se relacionam, também dialetica-
mente, com o universo material trabalhado pelo documentário. No 
caso de Pronzato, assim como em boa parte do cinema militante e 
videoativsta, estas relações são especialmente importantes na obser-
vação dos filmes e de seus processos. Neste caso, trata-se de um docu-
mentarista viajante, uma espécie de cineasta mambembe e camelô, 
que circula o Brasil e a América Latina realizando, divulgando e 
comercializando os seus trabalhos. Desde o início de 2000 esteve 
presente com a sua câmera dentro de lutas e conflitos históricos ou 
resgatando suas histórias, como na Guerra do Gás na Bolívia, na crise 
argentina entre os anos no início de 2000 e na resistência dos Mapu-
che, no Chile. A realização fílmica de Pronzato, desta forma, insere-se 
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dentro das contingências, limitações e potencialidades do momento 
em que ele chega em cada cidade, de cada país.

A primeira vez que o cineasta tomou conhecimento das movi-
mentações “pinguinas” chilenas foi no Fórum Social Mundial de 
Porto Alegre, em 2006, quando leu uma reportagem do jornal de 
esquerda Brasil de Fato, onde dizia em sua manchete: “Um milhão de 
estudantes na rua no Chile”. O tipo de jovem organização autônoma 
e descentralizada o fez lembrar da Revolta do Buzu, ocorrida no ano 
de 2003 em Salvador, contra o aumento das passagens e registrada 
por ele em documentário de mesmo nome 4. Em 2007, antes de ir 
ao Chile, Pronzato havia estado na Bolívia, onde concluiu produ-
ções relacionadas aos temas da morte de Che Guevara, em 1967, e do 
movimento que levou à ascensão de Evo Morales 5. 

Sem dinheiro e com apenas um contato, chegou a Santiago utili-
zando dVds para conseguir pagar a multa de seu passaporte. Procu-
rou, então, a embaixada da Bolívia no Chile, onde vendeu dez filmes 
para cobrir as despesas e poder utilizar o telefone. O seu contato, for-
necido pelo documentarista brasileiro Silvio Tendler, era um cineasta 
não relacionado com a Revolta dos Pinguins, mas que lhe forneceu 
hospedagem e o contato de outros realizadores (estes sim envolvi-
dos com o processo, de alguma forma) 6. A ligação estabelecida com 
pessoas atuantes no audiovisual levou à incorporação não apenas 
de materiais de arquivo relevantes para A Revolta dos Pinguins, como 
acabou por trazer para dentro do documentário a presença dos rea-
lizadores chilenos nas lutas estudantis. 

Se o documentário pinguino de Pronzato influenciou a recente 
luta e onda de ocupações em São Paulo, a movimentação chilena de 
2006 teve, por sua vez, a influência de outro documentário anterior: 
Actores Secundarios 7 (realizado entre 2003 e 2005). Feito por Jorge 
Leivas e Pachi Bustos, o filme narra a mobilização dos estudantes 
do Chile durante a ditadura Pinochet, nos anos 80, onde havia sido 

4 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=dQASaJ3WgTA
5 Informações obtidas a partir de uma entrevista, em vídeo, realizada com Carlos 

Pronzato no dia 25 de novembro de 2016, em Campinas, para este artigo. Os 
filmes mencionados, feitos na Bolívia, são Carabina M2, uma arma americana: o 
Che na Bolívia e Jallalla Bolivia! Evo Presidente.

6 Informações obtidas a partir da entrevista.
7 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=e1UE__JBeTU&t=7s

utilizada a toma (ocupação) de escolas como tática. Em depoimento 
para A Revolta dos Pinguins, o pesquisador Rolando Alvarez se remete 
a este fato cinematográfico: “O documentário foi feito com um baixo 
orçamento, a partir de intenções quase pessoais de resgatar essa 
memória e acabou tendo um forte impacto, primeiro por chegar ao 
cinema aberto, comercial, o que já era surpreendente e depois foi 
transmitido pela televisão”. O até então pouco referenciado movi-
mento secundarista dos anos 80 se tornava, através da obra de Leivas 
e Bustos, mais conhecido. 

A provocação no título do filme faz justamente um trocadilho 
sobre a condição “secundária” (coadjuvante) dos estudantes secun-
daristas nas narrativas sobre a luta contra o regime ditatorial. Ele 
coloca como objetivo, no sentido inverso, a afirmação do protago-
nismo daqueles atores. Revelar estas pessoas e estas imagens teria 
provocado uma identificação com uma nova geração em 2006, agora 
apresentando-se na resistência ao modelo educacional excludente e 
privatista no Chile. Como afirma o codiretor de Actores Secundarios, 
Jorge Leiva, em entrevista para A Revolta dos Pinguins (junto, na edi-
ção, às imagens de seu filme):

Mais do que um documentário é a história. Ou seja, 
é muito importante quando um movimento social, 
como foi dos estudantes secundaristas do ano passa-
do (2006) toma consciência de sua história, seja por 
este documentário, seja pelos anos 80. É um movi-
mento social maduro, é um movimento que aprende 
na história e não comete os mesmos erros. Omovi-
mento estudantil do ano passado era um movimento 
maduro neste sentido. Era um movimento que reco-
nhecia a história, recolhia essa experiência e através 
dela chegava a novas formas de organização. Por isso 
foi um movimento que teve tanta adesão, porque foi 
muito inteligente.

O conteúdo da fala de Leiva para Pronzato vai ao encontro das pre-
ocupações já citadas do coletivo O Mal Educado, em relação às cone-
xões históricas das experiências secundaristas de São Paulo. Estas 
questões entre passado e presente estão também bem representadas 
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no próprio filme do diretor, Actores secundarios. Ao longo do docu-
mentário, os diretores levam antigos militantes dos anos 80, época 
da ditadura, às escolas por eles ocupadas, agora cerca de vinte anos 
depois. Lá explicam como se sucederam os fatos, encontrando-se, 
também, com os alunos atuais. Esta discussão histórico-temporal 
está igualmente posta logo na parte inicial de Actores secundarios: o 
documentário inicia-se com imagens factuais e uma narração jorna-
lística em tom de urgência, remetendo à notícia da expulsão de estu-
dantes de suas escolas, ocorrida em 2004. Os alunos foram punidos 
por fazerem um vídeo onde recriavam, com atores, uma ocupação 
secundarista de 1985. Através do registro fílmico de Leiva e Bustos, 
vemos os protestos contra esta decisão, trechos do vídeo realizado 
pelos secundaristas, além de uma coletiva de imprensa. No depoi-
mento para os jornalistas, em frente à escola, um militante estudan-
til dos anos 80, de nome Lolo, opina:

É curioso como a história volta, é curioso como a his-
tória cobra, é curioso como a história dá saltos. E hoje 
estamos diante desta situação que é absolutamente 
paradoxal e insólita, onde um simulacro de ocupação, 
uma réplica de uma ocupação que ocorreu há 18 anos, 
pode criar algo assim. O que mostra que a situação em 
que vivemos, é também um simulacro 8.

Actores secundarios resgata a memória da luta dos anos 80, ainda 
durante o período Pinochet, mas está inserido nos movimentos, con-
junturas e lugares do instante onde se inscreve filmicamente (entre 
2003 e 2005). Ao mostrar o trabalho audiovisual memorialístico dos 
alunos e as consequências repressivas geradas por esta produção, 
traz a recriação do passado por parte dos jovens e mostra a “atualiza-
ção” das mesmas reações políticas da época anterior retratada. Neste 
mesmo sentido, as palavras utilizadas pelo entrevistado Lolo na cole-
tiva repensam a linearidade histórico-narrativa, onde a sua presença 
configura também um encontro geracional de tempos militantes. A 
construção histórica, segundo as palavras ditas por ele, não é algo 

8 Traduzido do espanhol pelo autor do artigo.

distanciado, inevitável e definido, mas algo que pode “voltar” e “dar 
saltos” e “cobrar”.

Actores secundarios é um filme construtor de pontes, conexões 
com experiências históricas e suas releituras. O seu codiretor Jorge 
Leiva, ao falar no contexto do ano de 2007 (em A Revolta dos Pin-
guins) sobre as mobilizações estudantis do ano anterior, se refere a 
um “movimento que reconhecia a história, recolhia essa experiên-
cia e através dela chegava a novas formas de organização”. Portanto, 
tanto a insurreição chilena do ano de 2006, como a movimentação 
de São Paulo entre 2015 e 2016, mostram a possibilidade da criação, 
do “novo”, construído numa relação dialética entre a realidade mate-
rial no “atual vivido”, de um lado, e as experiências e referências his-
tóricas, de outro.

O narrador e o documentarista viajante

No cinema de Carlos Pronzato, além destas ligações histórico-tem-
porais, as conexões estabelecidas por ele e seus filmes são perpassa-
das por diferentes transversalidades, como por exemplo, as que se 
dão dentro do espaço geográfico latino-americano. Primeiramente 
é importante ressaltar que os processos fílmicos deste documenta-
rista muitas vezes acabam por sobrepor e inter-relacionar as etapas 
de pré-produção, realização, distribuição e exibição. Por exemplo, 
ao chegar ao Chile, Pronzato arrecadou recursos com a venda de 
seus filmes realizados, logo antes, na Bolívia, enquanto procurava os 
personagens para A Revolta dos Pinguins. Seus trabalhos anteriores, 
para isso, servem também como “cartão de visita” 9 na aproximação 
de novos movimentos sociais e sujeitos em luta, produzindo novas 
ligações. Deste modo, mesmo anteriormente à criação de redes de 
distribuição, exibição e debate de cada um de seus documentários, a 
própria atitude documentarista de viajante estabelece estas relações 
ainda na fase de pré-produção e produção.

A presença no mundo e a construção fílmica de Pronzato podem, 
de certa maneira, ser aproximadas ao conceito de “narrador”, na 
obra do teórico alemão Walter Benjamin. Para este autor, a arte de 

9 A partir de depoimento para a entrevista da presente pesquisa.
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narrar (contar histórias) estava em seu declínio no início do século 
20. “É como se estivéssemos sendo privados de uma faculdade que 
nos parecia totalmente segura e inalienável: a faculdade de inter-
cambiar experiências” (2012, p. 213). Benjamin afirma que as “ações 
da experiência” decaíram na modernidade, perderam a sua “comu-
nicabilidade” (2012, p. 216), sendo substituídas pela maior presença 
da “informação”, no jornalismo e da individualização autoral, no 
romance. ‘Quem viaja tem muito o que contar’, diz o povo e com isso 
imagina o narrador como alguém que vem de longe”. Como observa 
o teórico, o narrador é bem representado tanto na figura do “cam-
ponês sedentário” (o mestre, o ancião), como na do marinheiro, do 
viajante, trazendo consigo as experiências, as suas vivências, levando 
possibilidades de aprendizado aos lugares por onde passou, através 
das suas histórias (2012, p. 214 a 215). Este narrador viajante teria exis-
tido num período bem anterior ao desenvolvimento das tecnologias 
mais avançadas de comunicação na modernidade. Ele pertence, por-
tanto, ao período onde os nômades possuíam uma função de conec-
tar mundos, muitas deles isolados geograficamente.

No artigo, Benjamin diz: “Quem escuta uma história está em 
companhia do narrador”. Já “o leitor de um romance é um solitário” 
(2012, p. 230). Antes de olhar para o texto como um manifesto saudo-
sista, é importante considerar que Benjamin refletiu sobre diferen-
tes tempos e movimentos históricos, apontando para as potenciali-
dades expressivas e políticas da obra de arte, da comunicação, das 
técnicas e dos processos culturais, com desdobramentos possíveis 
na contemporaneidade. Dentro desta perspectiva, o caráter oral da 
narração “pré-moderna” representa uma ação coletiva, de trocas de 
experiências e constante reconstrução do narrado. Mesmo estando 
afastados no tempo em relação ao narrador benjaminiano, Pron-
zato, outros videoativistas e cineastas militantes mostram caracterís-
ticas semelhantes, tais como: uma proximidade entre a arte e a vida; 
as relações dialógicas das experiências e das práticas; o processo 
político e fílmico “em construção”, através, por exemplo, do cine-de-
bate; o filme como formação política (o “aprendizado” e a pedagogia 
da narração); a exibição nos espaços públicos das cidades (a “praça 
pública do narrador”); além de processos coletivos nas diferentes 
fases do desenvolvimento fílmico.

Acabou a paz e a “memória do agora”

No caso de Pronzato, as conexões construídas pelo cineasta viajante 
se estabelecem também entre realizadores, coletivos audiovisuais e 
diferentes produtores de imagens. Além de produzir uma rede de 
relações para auxiliar no desenvolvimento de seu trabalho, estes 
materiais fílmicos “externos” acabam se inserindo, através da edi-
ção, nos documentários realizados pelo diretor. Em A Revolta dos 
Pinguins, além de entrevistar um dos responsáveis por Actores Secun-
darios, Pronzato entra em contato com outros três documentaristas, 
que discutem a revolta estudantil de 2006. Dois destes estrevistados, 
Werne Núñez e Fernando Lavanderos, relatam a experiência de fil-
mar o cotidiano das ocupações onde, segundo o Nuñez as portas 
estavam abertas para alguns deles, possibilitando captar a “intimi-
dade do movimento”. A importância deste registro, para Lavanderos, 
era mostrar o ocorrido “nas bases”, através de um acompanhamento 
“20 horas por dia”. Conforme conta o cineasta, além da luta se dar 
nas instâncias de negociação superiores, milhares de estudantes 
estavam todos os dias ocupando as escolas, enfrentando dificuldades 
materiais e estruturais, necessitando, assim, de visibilidade. Durante 
a sua entrevista no filme de Pronzato, estas imagens captadas por 
ele aparecem na tela, onde vemos os alunos realizando a limpeza, 
arrumação, recolhimento de mantimentos, assembleias, ativida-
des esportivas e culturais. Os materiais audiovisuais das ocupações 
percorrem, no filme de Pronzato, não apenas as entrevistas com os 
documentaristas, mas servem também de “cobertura” visual para os 
diferentes depoimentos de estudantes e apoiadores, recuperando a 
memória recente da rebelião de 2006.

Um terceiro realizador documental entrevistado, de nome Javier 
Bertín, revela o seu espanto com o nível de organização (ele usa o 
termo “disciplina”) dos estudantes chilenos, com os turnos de ativi-
dades, regras para o local e outros procedimentos. Estes elementos, 
para ele, forneceram muitas “esperanças” e “expectativas” de que “a 
partir dali pudesse surgir um movimento de novo tipo que estreme-
cesse a sociedade, como de fato aconteceu, do governo até as bases 
da sociedade”.

As referências entusiastas em relação aos métodos auto-organi-
zativos estudantis e a força das ações foram, de forma semelhante, 
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algo muito comum nas abordagens sobre as ocupações recentes em 
São Paulo. Ao comparar os documentos audiovisuais, os relatos e o 
histórico de ambos os movimentos, vê-se claramente o diálogo de 
experiências. Mesmo estando os dois momentos afastados no tempo 
e no espaço geográfico, as pontes se erguem, mediadas pelo filme 
de Pronzato e a cartilha do Mal Educado, a partir de uma identidade 
secundarista comum.

A reapropriação da rebelião pinguina por parte dos jovens paulis-
tas entre 2015 e 2016 está bem caracterizada no título de outro docu-
mentário feito por Carlos Pronzato: Acabou a paz: isso aqui vai virar o 
Chile! Escolas ocupadas em SP. A provável inspiração para o título veio 
de um canto (palavra de ordem) bravejado pelos estudantes durante 
a luta contra a reorganização, algo possível de ser visto em trecho do 
filme. A frase “Isso aqui vai virar o Chile” está também na introdução 
de Bololo Vamo Ocupar!, paródia de MC Foice e Martelo para o funk de 
MC Bin Landen Bololo Haha. Nestas palavras, temos tanto um “aviso” 
de prática rebelde contra a ordem estabelecida (“Acabou a paz!”), 
como uma “atualização” da experiência chilena (“isso aqui vai virar 
o Chile!). Deste modo, o nome surge como uma das formas possíveis 
de sintetizar o processo vivido na opção pela ocupação dos jovens 
paulistas entre 2015 e 2016.

Carlos Pronzato chegou para filmar no início de dezembro, em 
2015, ao final (e auge) do processo, quando os estudantes ainda esta-
vam nas escolas. As gravações duraram uma semana, geralmente a 
média de tempo de suas produções 10 e entrevistaram majoritaria-
mente estudantes ocupantes (diferente das entrevistas posteriores A 
Revolta dos Pinguins, devido às condições de produção de lá), junto 
a pais, professores, apoiadores e pesquisadores. Se a “memória do 
agora” no documentário pinguino recuperava a trajetória das ocupa-
ções ocorridas em 2006, um ano antes da realização, em Acabou a paz 
o passado recentíssimo (por volta de um mês) do caminho percor-
rido até ali junta-se e mistura-se ao presente em construção nas ocu-
pações em processo. Ouve-se, nas entrevistas, o tempo verbal pas-
sado, contando, por exemplo, o histórico antes da opção em ocupar: 
“[…] a gente já foi fazer manifesto, a gente foi atrás da justiça, a gente 
teve um abaixo-assinado com mais de 10 mil assinaturas, a gente foi 

10 Informações obtidas na entrevista para a pesquisa.

atrás dos vereadores da cidade […]” (Douglas, E.E Diadema). Mas, 
também, o presente: “As assembleias, assim, são bem democráticas. 
Todo mundo fala, todo mundo expressa opiniões. […]” (Tayná, E. E. 
Fernão Dias). Assim como a junção dos dois tempos verbais numa 
mesma fala: “[…] E nós organizamos comissões: de cozinha, limpeza, 
porta-voz, atividades, informações. Embora para isso, para discutir a 
linha política, nós fazíamos assembleias, como fazemos ainda, todo 
dia, pra discutir os próximos pontos, os próximos passos e como ire-
mos agir.” (Luana, E. E. Fernão Dias).

Escola, pertencimento e imagem

O capítulo “Descoberta da escola, descoberta de direitos”, do livro 
Escolas de luta inicia com a constatação: “Assim como estudantes pas-
sam a ver a si e aos outros de maneira diferente, a percepção sobre o 
espaço da escola também muda com a ocupação” (2016, p. 14). Além 
do componente temporal do processo de luta, o documentário de 
Pronzato capta a relação daqueles jovens militantes com o espaço 
onde estão inseridos, contrariando o estereótipo de rejeição total 
dos alunos sobre seus locais de estudo. A noção de identidade, per-
tencimento e mesmo afeto pelas escolas, revelada e reforçada pelas 
ocupações, é algo bastante citado nos depoimentos. Ao abordar a 
reorganização do governo estadual, que pretendia fechar unidades 
de ensino e transferir alunos para outros locais, Ariane, da e.e. Godo-
fredo afirma, em Acabou a paz, que “todo mundo não concordou”, 
pois “a gente gosta daqui como se fosse a nossa casa”. Rafaela, da e.e. 
Diadema, tem uma fala no mesmo sentido: “[…] vê que um cara, que 
ele chega e que mudar simplesmente todos os alunos de lugar e me 
tirar da escola onde eu cresci, onde eu estou e meus amigos, é uma 
coisa extremamente absurda […]”. Viviane D’Almeida, do Comitê de 
Mães e Pais em Luta, por sua vez, lembra que “muitos dos alunos que 
evadiram das escolas, têm estado presentes, agora”.

O forte vínculo com o espaço escolar está contido, neste mesmo 
sentido, nas imagens de Acabou a paz. As entrevistas dos alunos são 
em sua quase totalidade dentro das escolas, demonstrando uma 
intimidade com o local. Em seus diferentes planos, portanto, o docu-
mentário consegue trazer o “clima” do cotidiano naqueles dias. 
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Enquanto Ariane, da e.e. Godofredo é entrevistada, sentada em uma 
mesa, um colega, aparece ao fundo, em segundo plano, fazendo um 
desenho numa folha de papel. Em terceiro plano, vê-se colada na 
parede uma série de desenhos, como uma charge de Alckmin com 
chifres. Durante outro momento, em um dos depoimentos, percebe-
-se ao fundo uma estudante passar com uma mala de rodinhas, che-
gando ou saindo da ocupação. Uma imagem aparentemente banal, 
mas que revela aquele cotidiano em movimento. As diferentes ativi-
dades de manutenção, arrumação e limpeza dos colégios, realizada 
pelos ocupantes, também passam pela tela, ao longo da entrevista 
da jornalista Laura Capriglione. Neste caso, elas ilustram a fala da 
repórter, enfatizando a necessidade de desmistificar a versão da 
grande mídia de que os estudantes estavam realizando depredações 
nos lugares. 

Mas, a “imagem em presença” contribui narrativamente tam-
bém para reforçar as denúncias sobre as condições estruturais das 
escolas. Num dos mais impactantes planos, a aluna Manuela, da e.e. 
Alberto Comte é ouvida pelo documentário diante de uma gigan-
tesca pilha de livros, abandonados pela direção. Durante o filme, 
assim como em outros trabalhos sobre a mobilização estudantil, 
escutam-se várias reclamações sobre o fato de muitos materiais esta-
rem escondidos dos alunos. A imagem dos livros amontoados, regis-
trados inicialmente através de uma tomada panorâmica horizon-
tal, é reforçada, então, pelas palavras de Manuela: “Estes livros aqui 
foram totalmente abandonados, porque a educação tá abandonada 
e sucateada.” Neste mesmo espírito está a entrevista de Jefferson, da 
e. e. Joaquim, a Corujinha, abordando a situação das paredes dete-
rioradas: “Se você for pegar numa parede e começar a descascar, você 
vai ver desde a primeira tinta, até a última agora.” Ao fundo, na sala 
de aula onde é realizada a gravação da entrevista, vemos as diferen-
tes camadas a que ele se refere.

Diálogos audiovisuais no tempo e no espaço

É importante frisar que estes espaços e lutas foram também longa-
mente documentados pela produção independente dos estudantes 
de São Paulo e de seus aliados, com ampla divulgação na internet. 

Ainda em A Revolta dos Pinguins, percebe-se a grande diversidade de 
materiais audiovisuais participantes do movimento estudantil chi-
leno em 2006. No filme de 2007 é citado também o uso da comuni-
cação digital através do software MSN Messenger entre os militantes, 
auxiliando na organização da luta. “Os protestos que faziam eram 
registrados com câmeras de vídeo, com câmeras de foto e depois 
colocados na internet. Tinham diários de bordo na internet, que 
qualquer um podia ler e comentar” narra o jornalista René Olivares, 
sublinhando que as informações “tiveram muita difusão, graças a 
estas novas ferramentas e a sua própria juventude que se aproxima 
mais destas novas tecnologias”.

Embora o uso da rede mundial de computadores tenha sido 
amplo entre os “pinguins”, o You Tube mal havia sido criado e as 
redes sociais ainda não tinham essa avassaladora presença na vida 
dos jovens, como entre 2015 e 2016. As dinâmicas de mobilização 
contra a reorganização em São Paulo no tempo mais recente, por seu 
turno, passaram muito pelas páginas e grupos do Facebook e What-
sApp, junto a uma grande produção de vídeos, fotografias, textos e 
músicas por parte dos estudantes e apoiadores. Como já havia acon-
tecido em A Revolta dos Pinguins, alguns destes materiais de diversos 
criadores foram incorporados em Acabou a paz, como os vídeos do 
videoativista Caio Castor e as músicas feitas por militantes, a exem-
plo de Escola de luta, de MC Foice e Martelo, versão do funk Baile de 
favela e um dos hinos do movimento.

Em uma das entrevistas de Acabou a paz Marcela, da e. e. Fernão 
Dias, conta a história de uma foto tornada icônica do processo de 
mobilização. Trata-se do registro de uma das manifestações, onde 
os estudantes travaram vias púbicas com as cadeiras da escola, rea-
lizando, literalmente, a “aula na rua”. O clique foi obtido durante a 
repressão ao ato na Avenida Tietê, quando ela, de braços abertos, 
segurava uma cadeira em cada uma de suas mãos, tentando impe-
dir que o policial as levasse embora. A jovem narra estes fatos, para 
Pronzato, segurando um celular. Ao final da entrevista, mostra a 
fotografia citada através do seu aparelho, para a câmera do diretor. 
Depois de Marcela exibir o momento, a foto preenche o quadro fíl-
mico, concluindo a sequência com um pequeno zoom na estudante, 
olhando fixamente em sentido oposto ao guarda. O documentá-
rio, deste modo, no lugar de usar uma imagem para ilustrar uma 
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memória contada, faz o caminho inverso: usa a narração para con-
tar a história de uma imagem (a oralidade precede a imagem). Não 
apenas Marcela se torna uma personagem, como a própria fotografia 
ganha este caráter, “saltando” de seu status fixo para tornar-se histó-
ria tomada pelas mãos, literalmente.

Os sujeitos estudantis em rebeldia passam, deste modo, a se 
apresentar politicamente pela imagem e som de suas ações, cap-
tadas pelas câmeras e pelos microfones, seja numa manifestação, 
resistência à repressão, organização da ocupação, entrevista e outas 
situações. Seu instante se materializa dentro da história do visível 
e do audível. Mas, de igual maneira, muitas vezes são eles próprios 
os produtores de imagens e sons, em materiais participantes de seu 
processo de mobilização e conquista de visibilidade. Os vídeos rea-
lizados pelo movimento tinham um caráter mais imediato de escla-
recimento e tentativa de atenção na opinião pública, pressão ao 
Estado, incentivo a novas ações e contrainformação relativa à versão 
dos fatos por veículos de posição conservadora, na mídia tradicional 
e na internet. Esta produção, junto a outros materiais em diferentes 
linguagens, circulava (e circula) especialmente nas redes sociais, for-
talecendo redes também construídas offline. As articulações foram 
essenciais para a divulgação da tática da ocupar, com a multiplica-
ção do movimento. Como afirma o livro Escolas de luta, “no momento 
em que algumas iniciativas mostram a viabilidade da ocupação […] 
já havia um contingente grande de estudantes mobilizados e dis-
postos a seguir o exemplo, o que levou a um efeito demostração em 
cadeia, facilitado pela rede de comunicação entre os secundaristas” 
(CaMPos, Medeiros e riBeiro, 2016, p. 112).

Em Acabou a paz, logo depois de mostrar Marcela e a história de 
sua foto, o documentário liga-se tematicamente na edição à entre-
vista do educador e videorrepórter Lucas Duarte de Souza, falando 
sobre uma formação audiovisual dada por ele no espaço da escola 
ocupada e.e. Raul Fonseca. Lucas, também editor do filme de Pron-
zato, explica: “quando eu dava a oficina, pra aprender a gravar o vídeo 
com o celular, a gente já fazia o vídeo para veicular. Então a oficina já 
era a produção do vídeo”. Assim como a cartilha do Mal Educado ou 
mesmo os filmes de Pronzato, o trabalho citado pelo oficineiro, que 

circulou nas redes sociais através da página Canal Secundarista 11 do 
Facebook e depois foi utilizado em Acabou a paz, insere-se dentro dos 
processos pedagógicos dos sujeitos em luta. O trabalho em questão, 
chamado Nós somos a mídia, é uma espécie de tutorial sobre como 
usar a filmagem para a proteção e denúncia diante da repressão poli-
cial. Nele, os estudantes encenam situações de tensão com o poder 
e explicam, através da fala e das posições dos corpos e aparelhos no 
espaço, quais são as melhores formas de agir audiovisualmente. Uma 
aluna esclarece sobre os procedimentos a serem seguidos por todos 
com a câmera, enquanto seus colegas interpretam a ação descrita: 
“Toda vez que houver alguma ocupação ou abordagem policial, é 
muito importante ter pelo menos duas câmeras gravando, porque 
pelos menos assim, uma dá cobertura à outra.” 

Além de mostrar a simulação didáticas das gravações em vídeo, 
Dicas para gravar registra a fala dos estudantes, construída coleti-
vamente, onde cada um diz uma frase, através de uma câmera que 
segue seus rostos. No início da produção, logo depois de mostrar 
uma cena documental de tensão com autoridades, este recurso é 
utilizado, onde ouvimos, com a alternância de vozes de três alunas: 
“Como a mídia não nos mostra, nós seremos a mídia!/ Sejam bem-
-vindos à Escola Raul Fonseca Ocupada./ Diretamente para o Canal 
Secundarista.” O texto dito e o título do vídeo se aproximam de 
um dos principais lemas do CMi (Centro de Mídia Independente), 
“Odeia a mídia? Seja a mídia!”, conectando a experiência dos estu-
dantes à história do videoativismo, do ciberativismo e da mídia livre 
e independente.

Trabalhos como o vídeo curto de internet se diferenciam, por 
exemplo, de um filme documentário, em sua definição mais conhe-
cida. Enquanto os primeiros têm uma função mais direta e urgente 
dentro das construções de luta, o segundo possui como principal 
objetivo construir uma narrativa fílmica documental, tornando-se, 
posteriormente, uma obra muitas vezes disponível para a história. 
Assim, o documentário militante-ativista junta vários elementos 
destes processos, através da imagem e do som, cristalizando-os, 
ao mesmo tempo em que os transforma em potencial para novas 

11 Disponível em https://www.facebook.com/canalsecundarista/
videos/1031256023571333/
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criações e ações. O web vídeo, por outro lado, tem um poder de difu-
são e interação bem mais rápidos e capilarizados, embora dentro 
dos agenciamentos mais fluidos das timelines. De certa forma, eles 
são os equivalentes aos cine-panfletos (cinétracts), filmes curtos de 
agitação política, típicos do cinema militante dos anos 60.

Entretanto, mesmo com estas particularidades, ambos formatos 
possuem como característica a vocação para a produção de diálogo, 
tanto entre os próprios produtos audiovisuais, como entre as dinâ-
micas sociais onde o vídeo está presente. Desta maneira, constroem 
laços no espaço (entre diferentes locais, grupos, instituições, bairros, 
cidades, países) e no tempo (através tanto da história recente como 
da mais distante, com suas ressignificações).

Um dos primeiros vídeos a “viralizar” na luta contra a reorga-
nização foi uma performance dos alunos da e.e. Antônio Viana de 
Souza, em Guarulhos, provavelmente captado com celular, com 
grande relevância na mobilização 12. Nele, vê-se vários jovens senta-
dos em suas carteiras, de olhos vedados, cantando a música Cálice, 
de Gilberto Gil e Chico Buarque. Enquanto um grupo grande de 
estudantes interpreta a canção, outros quatro acompanham com 
instrumentos de percussão, virados para a parede, numa marcação 
de marcha fúnebre. Realizado entre novembro e outubro de 2015, a 
ação foi a “primeira intervenção artística na luta contra a ‘reorgani-
zação’“, segundo o livro Escolas de Luta (2016, p. 46). Cálice é um dos 
ícones da resistência à ditadura militar brasileira. Se valendo de uma 
citação bíblica, onde Jesus aparece diante do seu martírio, a música 
diz “afasta de mim este cálice […]”, colocando a ambiguidade entre 
cálice e “cale-se”. O sentimento lá era de enfrentamento à censura e 
ao estado de exceção, sendo a obra, ela mesma, censurada. De forma 
semelhante ao vídeo de recriação audiovisual das ocupações secun-
daristas no período Pinochet (mostrado em Actores secundarios), há 
também aqui uma reapropriação da experiência histórica de luta 
contra a ditadura. A cegueira, presente nas vendas e a obrigação do 
silêncio, poetizada e musicada em Cálice, representam bem o con-
texto de negação de diálogo do poder público com a comunidade 
escolar, ao decretar a reorganização. O vídeo pode ser visto com um 

12 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=T7MUd11laTI

manifesto contra ao isolamento imposto aos sujeitos da comuni-
dade escolar.

No início da produção citada, é interpretado um trecho da versão 
original da música de Gil e Buarque, mas as imagens e sons vão reve-
lando aos poucos um medley de outras canções e intervenções artísti-
co-políticas. Na sequência, os intérpretes emendam com uma música 
que une a letra de De grão em grão, de Michael Sullivan (conhecida na 
voz da cantora gospel Aline Barros), a melodia de Cálice e a batida 
de funk (“tamborzão”). De forte conteúdo social, o texto de De grão 
em grão canta: “Onde é que estão nosso futuro e nossa paz?/ Que só 
promete mais só faz tirar do povo/ Onde é que estão nossos direitos 
de viver?/ Nossos direitos pra fazer um mundo novo?/ Está na hora 
de crescer passar a limpo esse país/ Devolver pra nossa gente o dom 
de ser feliz”. Depois de interrompida a música, uma das estudantes 
se levanta da cadeira, retira a venda, falando firmemente os versos: 
“Agora, vivemos em um mundo de alienação, onde o Brasil perde em 
educação. Não… não à reorganização! Nosso governo, ele finge que 
não vê. Nosso futuro não está seguro. Mas nós vamos, nos vamos, nós 
vamos sobreviver!” Em seguida, os alunos retiram o pano dos olhos, 
se levantam e recitam, em coro, a letra de Para não dizer que não falei 
das flores, de Geraldo Vandré, também simbólica na resistência ao 
regime militar brasileiro. O vídeo é, por fim, encerrado com todos 
entoando palavras de ordem, dizendo: “Aqui eu tô/ Aqui eu vou 
ficar/ Da minha escola/Ninguém vai me tirar”, ao som da percussão 
de funk. 

A performance estudantil faz uma colagem de estilos, reunindo 
referências que vão das gerações anteriores à atualidade. As diferen-
tes partes desta construção se juntam para formar um todo signifi-
cativo bem particular, a partir dos sujeitos em luta contra a reorga-
nização. Indo na mesma direção, está a síntese produzida entre as 
possibilidades de ação, criação e construção histórica. Esse encontro 
se dá musicalmente, mas também nas palavras cantadas e recitadas. 
A revolta aparece como algo que urge, como potência a explodir, 
em Cálice: “Na arquibancada a qualquer momento/ ver emergir o 
monstro da lagoa”, “Quero lançar um grito desumano/ que é uma 
maneira de ser escutado”. A importância da ação no presente ganha 
destaque, em De grão em grão: “Está na hora de crescer passar a limpo 
esse país/ Devolver pra nossa gente o dom de ser feliz”. Desta mesma 
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maneira, a necessidade de agir está na criação mesmo de uma histó-
ria, de um tempo e de um mundo outro, negando-se a passividade 
e distanciamento dos sujeitos em relação às dimensões gerais da 
existência: “Quem sabe faz a hora, não espera acontecer.” (Para não 
dizer…), “Onde é que estão nossos direitos de viver?/ Nossos direitos 
pra fazer um mundo novo?” (De grão em grão), “Nosso futuro não 
está seguro. Mas nós vamos, nos vamos, nós vamos sobreviver!” (Dis-
curso da aluna).

Além do tutorial de filmagem, já citado, outro vídeo da página do 
Facebook Canal Secundarista é utilizado em Acabou a paz. Também 
de grande alcance na mobilização estudantil, este registro de nome 
O mais lindo dessa luta… 13 mostra os alunos no portão de uma das 
escolas ocupadas e a forte intervenção do jovem ativista e músico 
Koka, falando de dentro do colégio. Assim como no caso anterior, 
as imagens são passadas para o preto e branco no documentário 
de Pronzato, ressaltando no filme o uso de um material “externo”. 
Quem fala, no vídeo, é o rapper e ativista Koka, cuja música Ocupar e 
resistir 14 serve de trilha sonora para a abertura de Acabou a paz. Em 
seu desabafo, afirma nunca ter visto uma luta daquele tamanho, 
desde que nasceu, completando: “E segundo historiadores políticos 
essa luta é agora! Os estudantes é que estão fazendo. Centro e setenta 
e uma escolas ocupadas, certo? Estudantes indo pra luta, indo pra 
rua! É isso… nós estamos indo pra cima!”.

O espaço é o portão, onde os estudantes se comunicam com 
a imprensa, eventualmente entram em conflito com as forças de 
repressão e emitem seus comunicados. As palavras de Koka ressal-
tam a consciência do papel histórico do movimento e a importância 
da ação no presente (“essa luta é agora”). Nesta perspectiva, atuar no 
“hoje” é, ao mesmo tempo, construir a história e tomá-la pelas mãos. 
Indo na mesma direção vai o depoimento de Icardo “Califa”, da e.e. 
Joaquim Adolfo: “Um dia, se um dia meu filho virar professor, ele 
vai contar a minha história”. O espaço escolar surge, através destas 
ideias, não apenas como o local onde se aprende algo externo, de 
uma construção histórica afastada, mas algo como possibilidade de 

13 Disponível em https://www.facebook.com/canalsecundarista/
videos/1034548396575429/

14 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=PqiHEh1ly6U

protagonismo. Assim, não apenas o sujeito estudantil age para ser 
parte do que é contado nos livros e demais mídias e narrativas, como 
a sua própria ação presente é o livro a ser construído e contado.

Esta reflexão também aparece no registro de uma faixa numa das 
ocupações, colada à grade de uma quadra, junto a uma hashtag (#), 
onde lê-se “O futuro tá agindo”. No mesmo momento, é mostrada 
a entrevista de Ivan de Carvalho, do movimento pela Auditoria da 
Dívida Pública, onde ele afirma: “O que este movimento mostra, 
aqui, que não é o futuro, o amanhã que vai ser construído, quando 
as condições necessárias forem conquistadas. É hoje, é aqui e é agora 
que tá acontecendo o movimento”.

A imagem dialética

Esta filosofia da ação no “agora” já estava já nas referências do cole-
tivo O Mal Educado, que cita Castoriadis, para afirmar a necessidade 
de “formular explicitamente, em cada oportunidade, o sentido do 
empreendimento revolucionário […]” (Apud CaMPos, Medeiros 
e riBeiro, 2016, p. 62 a 64). Indo ao encontro desta linha de pen-
samento, para Walter Benjamin, a revolução não está, como coloca 
parte das esquerdas, em considerar uma classe revolucionária 
“redentora das gerações futuras” (2012, p. 248). Por sua vez, coloca 
que “não existe um único instante que não traga consigo sua chance 
revolucionária” (2006, p. 30). Assim, a sociedade sem classes não 
seria um horizonte na linha final de uma evolução histórica, com 
a “morte natural” do capitalismo (2006, 708). Estaria, de forma 
diferente, na irrupção de uma ação política, inúmeras vezes fracas-
sada, até ser exitosa em seu processo de rompimento com o sistema 
vigente (2006, p. 30). 

Diante de uma história posta de forma inevitável e determinada, 
a imagem do “hoje” surge como potência crítica, criativa e política. 
No lugar de pensar a produção histórica como algo externo, onde 
somos figurantes inexpressivos, surge a possibilidade de vermos 
cada instantâneo em suas dialéticas, nos apropriando dele. A crítica 
e a ação concreta perante a história possibilita a presença de sujeitos, 
atores de um movimento que não se fecha num sentido único, retilí-
neo e determinado, mas sim desviante.
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Como resistência à corrente histórica incontrolável, onde nos 
assujeitamos, Benjamin propõe a imagem como rompimento, como 
“interrupção”, formulando o conceito de “imagem dialética”. Há, 
aqui, duas influências (entre outras). Primeiramente, o teatro épico 
de Bertolt Brecht,  desenvolvido através de interrupções e fragmen-
tos, buscando distanciamento crítico, que desmistificaria um teatro 
naturalista “burguês”, assim como ajudaria a desvelar as relações 
sociais que nos cercam. Como escreveu Benjamin, a interrupção 
“imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o espectador a 
tomar uma posição quanto a seu papel” (212, p. 143). Contudo, Ben-
jamin afirma a presença deste efeito também no cinema: “O teatro 
épico se desenvolve por interrupções de uma maneira comparável às 
imagens em um fragmento de película cinematográfica” (BenJaMin, 
1973 apud STAM, 2006, p. 90). A seleção e o tratamento dos gestos em 
Brecht nada mais é que a transposição dos métodos de montagem, 
decisivos para o rádio e para o cinema […]” (BenJaMin, 2012, p. 143).

Como notou Jeanne Marie Gagnebin (1994, p. 3) e Michael Löwy 
(2005, p. 14) há, no pensamento Benjamin, um elo inseparável entre a 
sua teoria da cultura e da estética, de um lado, e uma filosofia da his-
tória, de outro. Ou seja, não somente ele se vale de um pensamento 
específico para atacar determinado objeto de estudo, mas também 
propõe o seu inverso: a partir da compreensão acerca da natureza 
do objeto observado, formula um pensamento, um método e uma 
teoria. Transitando através de uma rua de mão dupla, pode-se, deste 
jeito, tanto olhar a história de forma “imagética”, em seus “agoras 
dialéticos”, como utilizar estas mesmas reflexões sobre a imagem 
dialética na história, pra pensar o cinema.

Para o crítico francés André Bazin, a imagem fotográfica daria 
resposta a “uma necessidade fundamental da psicologia humana: a 
defesa contra o tempo”. Contudo, segundo ele, o cinema acrescenta-
ria a “consecução do tempo na objetividade fotográfica” (1991, p. 23 
a 24). 

A fugacidade do tempo é um tema que interessa e aflige historica-
mente a humanidade. O pré-socrático Heráclito, origem do conceito 
de dialética, pensava no eterno devir e “vir a ser” onde “nos rios, nos 
mesmos, entramos e não entramos, estamos e não estamos” e “ao 
entrar nos mesmos rios, outra e outras águas correm” (Apud sanTos, 
2001). Já a imagem pode ser vista como um mergulho de cabeça no 

curso destas águas. O mergulhador sente, em seu corpo, as corren-
tes do rio e está imerso nos seus choques e movimentos. Entretanto, 
a imagem se cristaliza em seu “agora”, seu “instante” mergulhado, 
submetendo-se posteriormente à reflexão de um outro “agora”, na 
história. É um instante único, imerso no devir, o que Walter Benja-
min chama de “imagem dialética”. Benjamin reconhece o devir, a 
mudança. Mas, o que já se passou se torna conhecível e legível na 
sua “imobilidade”, como imagem, que se atualiza na dialética entre o 
“ocorrido” (ou “sido”) e o agora. Nas palavras do autor, é a “dialética 
na imobilidade” (2006, 504).

A concepção de que o tempo passa por nós e nada pode ser feito 
a respeito, age penas a favor da conservação do que está posto. Além 
disso, reforça o caminho determinista, da linha inevitável do desen-
volvimento civilizacional, escrita e contada pela história dominante. 
Este dilema do sujeito diante do tempo e da história encontra uma 
significativa alegoria no último texto de Benjamin, “Sobre o conceito 
de história”, escrito em 1940. Ao longo da tese de número nove, do 
artigo, descreve a alegoria do “anjo da história”, baseado no quadro 
Angelus Novus de Paul Klee, para refletir sobre os impasses da moder-
nidade. O contexto daquela produção textual era a Alemanha no 
auge do regime nazista, com seu projeto de desenvolvimento e de 
produção de uma nova grande civilização. O teórico estava, naquele 
instante, em fuga do totalitarismo e do genocídio dos judeus, que 
futuramente lhe provocaria o suicídio. No texto, ele afirma: “a tra-
dição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção é regra’“ 
(2012). O anjo descrito está sobre as ruínas deste estado de exceção, 
onde os ventos do progresso impedem qualquer pausa. 

O anjo “parece estar na iminência de se afastar de algo que ele 
encara fixamente”. Seu semblante está voltado para o passado”. 
Segundo Benjamin, onde “vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 
vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as arremessa a seus pés”. O personagem da alegoria “gostaria 
de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta 
força que o anjo não pode mais fechá-la”. O autor conclui, desta 
forma, afirmando que “é a essa tempestade que chamamos de pro-
gresso” (2012, p. 245 a p. 246).

O anjo é uma síntese de um dilema relativo aos sujeitos históricos, 
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na teoria benjaminiana e, ao mesmo tempo, aparece como possível 
imagem de seu pensamento e método. Os ventos do progresso, no 
ponto onde se inscreve Benjamin, também são os da barbárie, da 
exceção. Por mais que o anjo queira parar, voltar e “juntar os frag-
mentos”, suas asas se abrem incontrolavelmente. O seu dilema e o 
seu martírio, deste modo, se inscrevem num ponto fixo entre o fluxo 
histórico. É uma interrupção em luta contra o inevitável, o necessá-
rio, mas árduo, desvio crítico e revolucionário na história. 

Uma ocupação, assim como outras táticas mais radicais de luta, 
têm o poder de interromper a causalidade e normalidade, contra-
riando “expectativas disciplinares” (LUdd, 2002, p.14). O cotidiano 
escolar impõe a naturalização do sucateamento da educação, para 
toda a sociedade. O ato de ocupar, por sua vez, chama a atenção para 
o espaço da escola e a estrutura educacional. A radicalidade na ação 
obriga a sociedade a olhar para aqueles problemas e para as tentati-
vas de ataques ainda maiores. Desta maneira, o fluxo da barbárie em 
progresso é paralisado como numa greve, ainda que por instantes, 
revelando-se como possibilidade de crítica e transformação.

Para Benjamin, “somente as imagens dialéticas são autentica-
mente históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer 
dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto 
grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda lei-
tura” (2006, p. 73). Pode-se afirmar, na mesma chave do pensamento 
benjaminiano, que a imagem documentária capta a experiência 
histórica dos estudantes em sua presentificação, paralisando-a num 
filme. O instante, a interrupção, por sua vez, submetem-se às dialé-
ticas e relações com a história, produzindo novas ações, como visto 
nas obras analisadas. De seu instante, é produzido movimento e cria-
ção e da experiência histórica atualizada, pode surgir o novo, o ines-
perado, o desviante.

As três experiências e os três documentários citados pelo artigo 
(Actores secundarios, A Revolta dos Pinguins e Acabou a Paz), conectam-
-se entre si, na história, no espaço e no universo fílmico. As redes e 
relações se dão tanto entre dois países latino-americanos, como no 
tempo histórico, através das referências, pedagogias mútuas e pos-
sibilidade de ação, além da produção de obras abertas, ligando fil-
mes e realidades. O mesmo aconteceu com A Revolta do Buzu, regis-
tro das manifestações, majoritariamente composta por estudantes 

da educação pública, contra o aumento da passagem em Salvador, 
em 2003. O documentário serviu como apoio ao trabalho de base 
para a criação do MPL (Movimento Passe Livre), cujo grande levante 
em 2013 também originou um filme A partir de agora- As jornadas de 
junho no Brasil.

Segundo Walter Benjamin, “nunca há um documento de cultura 
que não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie”. Por-
tanto, no lugar de participar de um fluxo histórico onde tais docu-
mentos passariam “de um vencedor a outro”, ele afirma, por outro 
lado, que é dever do materialismo histórico nadar contra a corrente 
posta como intocável e incontrolável. Sua proposição é de uma his-
tória crítica e disruptiva, “do ponto de vista dos vencidos”, como con-
traponto à identificação afetiva com os “vencedores” (2012, p. 244 a 
p. 245). 

Pode-se concluir, portanto, que remontar uma outra possível his-
tória das imagens e da ação no mundo, do ponto de vista do opri-
mido, é assumir uma posição. No lugar da filiação irrestrita à linha 
histórica geral dominante, que segue linearmente na “marcha dos 
vencedores”, deve-se, como afirma Benjamin, “escovar a história a 
contrapelo” e, “do ponto de vista dos vencidos” (2012, p. 244 a p. 245), 
realizar uma contra-história. Neste sentido, as experiências estudan-
tis chilenas e brasileiras, assim como os documentários produzidos 
neste contexto, são instantâneos captados como imagens dialéticas, 
interruptores e inventores do tempo, submetidos, por sua vez, aos 
choques e diálogos com outras imagens, espaços, contextos, movi-
mentos sociais e com a história em devir.
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DEBATENDO CONCEITOS: 
A UTILIZAÇÃO DE CINEMA EM  
SALA DE AULA COMO CONTRIBUINTE PARA A  
COMPREENSÃO DE PROBLEMAS HISTÓRICOS

Joselene Ieda dos Santos Lopes de Carvalho

Introdução

O presente texto visa discutir o cinema como ferramenta de ensino 
para a disciplina de História. Visto que, a disciplina de História se uti-
liza de diversos conceitos por vezes difíceis de serem exemplificados 
para alunos do ensino médio, o cinema tem servido de suporte para 
as aulas de História. O objetivo deste texto é discutir como conceitos 
fundamentais para entender a exploração do trabalho como “exér-
cito industrial de reserva” e a própria “luta de classes” podem ser 
compreendidos através do filme “Batalha Incerta” de James Franco. 

O objetivo principal deste texto é construir a relação de que a His-
tória pode e deve ter sentido para a vida dos sujeitos que a ensinam 
e que aprendem, construindo assim, uma relação dialética. Por isso, 
o filme escolhido para discutir cinema neste artigo é uma adaptação 
da obra de John Steinbeck “Batalha Incerta” que originou o nome do 
filme. Steinbeck é conhecido por esta e outras obras por discutir a 
questão da luta dos trabalhadores por melhorias de vida em contex-
tos históricos difíceis, mas que marcaram épocas. 

O filme

O filme dirigido por James Franco relata diversas situações vivencia-
das por trabalhadores durante o século XiX e XX em que as greves 
foram se intensificando e tornando-se instrumento de luta coletiva. 
A greve detalhada no filme é constituída por catadores de maçãs 
de uma fazenda que estão sofrendo o processo de exploração de 
trabalho e que convivem com situações humilhantes e deploráveis. 
Algo muda quando alguns rapazes que fazem parte de um grupo 
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socialista se aproximam tentando fazê-los adquirir uma “consciên-
cia de classe” e propõem a greve como a única forma cabível para que 
possam lutar pela sobrevivência. 

Assim como na atualidade, o filme tenta identificar algumas das 
problemáticas inseridas quando o contexto de exploração exige 
a greve como forma de luta. Há personagens que são contrários à 
greve, que se atrelam ao patrão, mas por outro lado, há aqueles que 
permanecem fiéis ao objetivo inicial e que exigem receber um salá-
rio digno do qual sabem que vale suas tarefas. No entanto, estes tra-
balhadores são constantemente ameaçados pelo dono da fazenda 
de maçãs que traz novos trabalhadores para ocupar o lugar dos que 
estão em greve. Nesta parte do filme é possível que o professor de 
História, para além da discussão sobre a construção da consciên-
cia de classe e a greve como ferramenta de luta, discuta o conceito 
de “exército industrial de reserva” que foi proposto por Marx como 
sujeitos que executam trabalhos extenuantes, precários, mas, que 
mesmo mediante estas circunstâncias permanecem firmes, pois, 
necessitam de modo extremo do salário extraído de sua força de pro-
dução. No entanto, acabam pressionando os demais trabalhadores a 
se sujeitarem a situações lastimáveis, pois, reafirmam a noção de que 
“você pode ser facilmente substituído”. 

Alguns elementos merecem destaque nessa obra, porém, é neces-
sário contextualizar o cinema como ferramenta de ensino, mas tam-
bém como fonte histórica, que merece ser analisada e criticada. Em 
alguns momentos há uma deturpação do socialismo pelo persona-
gem principal que inclusive é o próprio diretor do filme. Portanto, 
só apresentar o filme para os alunos é um equívoco, é necessário dis-
cutir que há noções diferentes de socialismo e que o trabalhado no 
filme é uma crítica ao socialismo utópico. 

Marc Ferro possui um livro denominado “Cinema e História” e dis-
cute sobre a importância em que o cinema ocupa na atualidade. Por 
diversas vezes, a imagem que se constrói da História e de seus perso-
nagens tem uma grande influência do cinema. “Paralelamente, desde 
que o cinema se tornou uma arte, seus pioneiros passaram a intervir 
na história com filmes, documentários ou de ficção, que, desde sua 
origem, sob a aparência de representação doutrinam e glorificam”. 
(Ferro, 1992, p. 13). Por isso, os professores de História devem tratar 
deste objeto de estudo com cautela, dialogando com os alunos de 

modo que, mesmo quando o cinema ultrapassa o ambiente escolar 
seja visto com reflexão e análise pelos alunos.

Discutindo conceitos

Entre os anos de 1300 à 1650 não havia aquilo que denominamos 
“tempo”. Deixe-me explicar melhor, não havia tempo atribuído ao 
relógio. O trabalhador quando queria referir-se as suas tarefas podia 
mencionar aspectos da natureza, por exemplo, sabiam que era hora 
de se levantar quando o galo cantava, comentavam sobre distância 
associando a orações “consigo ir naquele lugar no tempo do credo” 
ou até mesmo “consigo consertar esse sapato no tempo em que o ovo 
cozinhe”. 

Parece-nos surpreendente acreditar que em algum momento 
a sociedade organizara-se sem relógio. Ouvir “não tenho tempo”, 
“estou atrasado”, “o dia precisava ter mais horas” tornou-se comum 
desde quando o relógio foi implantado. Será que conseguiríamos 
organizar nossas vidas sem o tempo direcionado pelo relógio? 
Edward Palmer Thompson em seu artigo “Tempo, disciplina de tra-
balho e capitalismo industrial” ressalta que o relógio foi uma das 
transformações advindas com o capitalismo, ou seja, o tempo passa-
ria a valer dinheiro e por isso não poderia ser desperdiçado. 

Mas algo ainda parece estranho, as pessoas realmente trabalha-
vam de forma séria sem que houvesse um comprometimento com o 
tempo-regulador? Trabalhavam! Principalmente porque a noção de 
tempo mudou, mas o que mudou também foi a noção de trabalho. E 
é sobre essa noção que gostaria de chamar atenção.

Quando o relógio foi implantado somente poderia tê-lo quem 
fosse muito rico, desta forma, os donos das fábricas utilizavam os 
relógios para controlar o tempo de trabalho no ambiente fabril. 
Normalmente o trabalhador entrava antes de o sol nascer e só iria 
embora quando o sol já tivesse posto. Era comum que trabalhassem 
cerca de dezesseis horas diárias e só possuíssem o domingo como 
folga. E como ainda era novo o mecanismo de direcionar a vida pelo 
relógio, não faziam ideia do tempo que estavam “perdendo” para o 
seu patrão. 
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Começo esta parte mencionando o tempo porque é necessário 
desnaturalizar alguns aspectos que parecem direcionar as nossas 
vidas como se outro modo não fosse possível. Relacionando o tempo 
e o filme do qual propus trabalhar neste artigo (Batalha Incerta), é 
possível evidenciar que havia ainda, aqueles trabalhadores contra-
tados que viviam nas fazendas de seus senhores e com isso, mesmo 
que trabalhassem até vinte horas por dia, parte de seu salário perma-
necia com o senhor em troca do lugar fornecido para morar e pela 
comida. 

No filme, os trabalhadores de maçãs sabiam que suas vidas seriam 
“mais do mesmo”, não havia muitas emoções e novas situações para 
viverem. Apenas o que mudaria em suas vidas, era o proprietário da 
fazenda em que em cada colheita poderia ser diferente, essa era a 
única “escolha” que lhes cabiam. 

Marx nos alertara que “os homens fazem a sua própria história, 
mas não a fazem segundo a sua livre vontade; não a fazem sob cir-
cunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam 
diretamente, legadas e transmitidas pelo passado” (MarX, 1974, p. 7), 
ou seja, o filho de um catador de maçã, provavelmente seria também 
catador de maçã, visto que não havia saída para a classe trabalha-
dora. A falsa noção de escolha só caberia quando podiam escolher 
para quem trabalhar, porém, os proprietários agiam da mesma 
forma, explorando o trabalho dos catadores. Há uma estrutura em 
que não podemos enxergar, mas que sob medida evidencia nossas 
vidas através da luta de classes.

Dito isto, é perceptível que os catadores de maçãs, assim como os 
trabalhadores mencionados no primeiro parágrafo não possuíam 
mais o tempo para si, mas o tempo tornara-se de seu patrão e sob 
essa noção é que surge a mais-valia, conceito elaborado por Marx 
para definir o lucro que o proprietário arrecada sobre o trabalho 
e o tempo de seus trabalhadores. A mais-valia é um dos conceitos 
marxistas mais complexos, pois, refere-se ao trabalhador perder 
sua força de trabalho e vende-la para um proprietário que está dis-
posto a pagar, mas isso não quer dizer que ocorra de uma forma 
justa. Completamente relacionado à questão de tempo, a mais-valia 
poderia ser exemplificada do seguinte modo: se inicialmente o tra-
balhador possuía o controle do seu tempo, e realizasse a encomenda 
e pudesse ter uma semana para fazer um jogo de cadeiras com mesa, 

administraria seu tempo e se com três dias finalizasse o trabalho 
teria tempo para realizar outras atividades como desenvolver novas 
tarefas, ter tempo para acompanhar seus filhos, entre demais situ-
ações. Com a implementação do tempo enquanto controle, se ele 
recebe a encomenda e tem uma semana para entrega-la, finalizando 
em três dias, seu patrão não deixará que o restante dos dias seja para 
ele realizar outras atividades, ele continuará a produzir mais mesas e 
cadeiras porque não poderá desperdiçar o tempo, ou seja, seu tempo 
pertence ao seu patrão e tempo é igual a dinheiro. 

Compreendida assim, a história parece-nos triste. Saber que por 
mais que o catador de maçã trabalhasse de dezesseis à vinte horas 
por dia, nunca conseguiria mudar sua realidade de extrema explora-
ção, faz com que a vida deixe de fazer sentido. É por isso que a ideolo-
gia é tão importante. Embora no filme “Batalha Incerta” a ideologia 
por vezes seja caracterizada como uma forma equivocada em que o 
representante do sindicato é o único a ter “consciência de classe” e 
por isso define o que os outros trabalhadores deverão fazer o fato de 
ter algo a mais para acreditar e lutar é um dos fatores que dá sentido 
à vida.

O esclarecimento de que as coisas não estão certas, surgem das 
experiências em que os trabalhadores compartilham. Sobre este 
termo, por muitas vezes esteve ausente sendo considerado por 
Thompson como,

O que descobrimos (na minha opinião) está num ter-
mo que falta: “experiência humana”. […] Os homens 
e mulheres também retornam como sujeitos, dentro 
deste termo – não como sujeitos autônomos, “indi-
víduos livres”, mas como pessoas que experimentam 
suas situações e relações produtivas determinadas 
como necessidades e interesses e como antagonis-
mos, e em seguida “tratam” essa experiência em sua 
consciência e sua cultura das mais complexas manei-
ras e em seguida agem, por sua vez, sobre sua situação 
determinada. (THoMPson, 1981, p. 182)

Ao perceberem que vivem as mesmas dificuldades começam a 
compreender que se trata de um problema coletivo, ou seja, que diz 
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respeito a todos e que por isso é necessário que todos hajam. Isso 
pode ser denominado como “consciência de classe”, é o entendi-
mento de que se sofremos juntos, porque não podemos lutar todos 
juntos? 

Para que essas experiências os mobilizem, por vezes é necessária 
uma organização mais sistêmica como os sindicatos, as associações, 
as rodas de conversa que se iniciam nos chãos das fábricas entre 
demais formas de mobilização. É através dessa disposição em mudar 
a realidade, em não aceita-la como posta e acabada que muito do 
que entendemos por trabalho hoje, foi alcançado mediante a luta da 
classe trabalhadora. 

Relacionando o presente com o passado

No filme, após sofrerem diversos abusos do proprietário das terras 
como receber menos do que haviam negociado, terem que trabalhar 
mesmo quando doentes, não haver um lugar limpo e tranquilo para 
descansarem, os trabalhadores através da experiência de dois jovens 
socialistas, começam a entender a importância da organização para 
a luta pelos direitos. É importante destacar que não foi e nunca é fácil 
lutar por direitos até mesmo aqueles que já estão estabelecidos, mas 
que por muitas vezes só é conquistado através da luta de classes. 

No ano de 2016 o Brasil passara por uma forte crise política, uma 
presidente eleita democraticamente sofreu impeachment e junto 
dela diversos direitos trabalhistas se foram. Essa é a realidade da 
classe trabalhadora, nunca de fato está consolidado os seus direi-
tos, constantemente se deve lutar pelo óbvio. Bilhões de votos foram 
desconsiderados e pouco tempo depois de eleito, o vice-presidente 
arquitetou junto com outros políticos que o apoiaram, vários ata-
ques à classe trabalhadora, começando por implantar uma Reforma 
Trabalhista em conjunto com a Reforma da Previdência.  

Embora na maioria das vezes a lei represente a classe domi-
nante é através dela que o pobre consegue adquirir alguns direitos. 
Thompson escrevera acerca disso em sua obra “Senhores e caçado-
res” quando destaca que “são florestanos armados, impondo a defi-
nição de direitos a que a “gente do campo” se habituara e também 
resistindo aos parqueamentos privados que usurpavam suas terras 

cultivadas, sua lenha para combustível e seus pastos”, (1987, p. 77) 
o autor se refere a como os camponeses agiram quando se iniciou 
o processo de cercamentos que retirava completamente o pouco de 
autonomia que estes trabalhadores tinham para sua sobrevivência. 
Thompson alerta que mesmo que a lei não fosse para os mais pobres, 
esses camponeses a desafiavam de modo que algumas medidas pre-
cisaram ser modificadas já que os trabalhadores não aceitaram e não 
se subordinavam. 

E foi através da luta operária que na década de 1940 sob a pre-
sidência de Getúlio Vargas foi criada a Consolidação das Leis Tra-
balhistas (CLT) e que hoje assistimos desesperadamente os “ratos” 
roerem. Longe de ser uma cartilha de leis perfeitas, a CLT possui 
diversas falhas, mas serviu para que houvesse limites na exploração 
do trabalho. Importante destacar que embora tenha sido criado sob 
o governo de Getúlio Vargas, não foi um ato nobre de sua parte, mas 
um ato de resposta às organizações sindicais dos trabalhadores que 
não suportavam mais tamanha exploração e por outro lado, o pre-
sidente viu nessa oportunidade o mecanismo do Estado dominar as 
relações entre os patrões e os empregados. Desta forma, a CLT deve 
ser vista como objeto de luta operária mas, com ressalvas. 

Na obra de Marx O capital, há um artigo intitulado “A luta pela 
jornada normal de trabalho. Repercussão da legislação fabril inglesa 
em outros países” do qual o autor evidencia que mesmo se tratando 
de um aspecto das classes dominantes, as leis precisaram começar 
atender aos trabalhadores, mas não foi fácil apropriar-se das leis, 
conforme Marx alertara “a criação de uma jornada normal de tra-
balho é, por isso, o produto de uma longa e mais ou menos oculta 
guerra civil entre as classes capitalistas e trabalhadores” (MarX, 2013, 
p. 370).  E isso se tornou evidente no Brasil ao longo de 2017 em que 
desde que assumiu o posto de presidente, diversos foram os ataques 
à classe trabalhadora sob a proteção dos grandes proprietários.

Ainda neste capítulo, Marx define a diferença da luta operária 
francesa da inglesa, em que graças a Revolução de Fevereiro na França 
o operariado conquistou a lei das 12 horas para todos os trabalha-
dores, independente das funções que exerciam, das fábricas em que 
trabalhavam e de sua idade e gênero. Diferentemente, na Inglaterra 
que ficou estabelecido apenas para crianças e mulheres o limite de 
horário diário nas fábricas. Marx realça que as leis são reflexos de 
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uma sociedade burguesa, mas destaca que os operários, por vezes, 
necessitam recorrer a estes mecanismos para conseguir modificar 
sua cruel realidade. Mas, alerta que isso não pode servir como como-
didade. As leis da forma que são impostas são consequentes do capi-
talismo e por isso, atendem à classe dominante. 

Embora essas leis não fossem a melhor das opções, ainda assim, 
representou uma conquista para os operários. Mas Marx reconhece 
a lei como uma forma legítima de luta quando afirma “para “se pro-
teger” contra a serpente de suas aflições os trabalhadores têm de 
se unir e, como classe, forçar a aprovação de uma lei, uma barreira 
social intransponível que os impeça a si mesmos de, por meio de um 
contrato voluntário com o capital, vender a si e as suas famílias à 
morte e à escravidão”. (MarX, 2013, p. 373).

Antes do surgimento dessas leis, a vida da classe trabalhadora no 
Brasil era semelhante a dos catadores de maçãs da Inglaterra. Não 
havia estabelecido um horário justo, sendo que uma família em que 
os pais trabalhassem até dezesseis horas, como poderiam cuidar dos 
filhos? E mais, o trabalho infantil era por vezes legalizado, fazendo 
com que muitas crianças nem atingissem a fase da adolescência visto 
que morriam em acidentes de trabalho antes.

Salário mínimo, férias, décimo terceiro, folga no sábado? Nada 
disso fazia parte da realidade trabalhista brasileira. Mas, através de 
reivindicações e da compreensão de Getúlio Vargas de que precisaria 
do apoio da classe trabalhadora ao seu governo foi que a CLT tornou-
-se legítima. 

No entanto, diversos foram e ainda são os ataques dos grandes 
proprietários às leis trabalhistas. Ainda hoje é comum ver as leis não 
serem cumpridas e mediante ameaças a classe trabalhadora se vê 
obrigada a trabalhar de forma irregular. 

No ano de 2017 muitas coisas pioraram. O presidente Michel 
Temer proferiu diversos discursos com informações de que era neces-
sário modificar as leis trabalhistas e por isso a única opção seria uma 
reforma. No entanto, fica evidente que a proposta de governo deste 
candidato já havia deixado claro que atenderia aos grandes proprie-
tários e não à população pobre.

Não precisamos de muita informação para compreender que o 
óbvio está dado, não foi pensando nos trabalhadores que as mudan-
ças foram feitas. Diversos são os ataques à classe trabalhadora 

mediante esta nova proposta, mas gostaria de destacar uma em espe-
cial que se refere ao enfraquecimento dos sindicatos alegando que 
os trabalhadores deverão entrar em acordo com os patrões.

Exército industrial de reserva

Como é possível acreditarmos que haverá conciliação entre classes 
distintas com interesses distintos? Essa é a discussão proposta pelo 
presidente e pela comissão que se responsabilizou por modificar 
as leis. Deixe-me exemplificar com situações contemporâneas. A 
partir de 2010 houve um alto fluxo de imigrantes haitianos para 
o Brasil, devido ao terremoto que alastrou o Haiti e a forte pre-
sença de tropas brasileiras neste solo. Detalharei em contextuali-
zar a permanência destes trabalhadores na região Oeste do Paraná, 
mais especificamente em Cascavel-Pr que é onde centralizo minha 
pesquisa.

Estes trabalhadores deixaram suas famílias, seu país e vieram em 
busca de um trabalho que possa além de sustenta-los, permitir que 
mandem dinheiro para os familiares que permaneceram no Haiti. 

Os haitianos representam aquilo que Marx definiu como “exército 
industrial de reserva”, conforme abaixo:

Mas, se uma população trabalhadora excedente é pro-
duto necessário da acumulação ou desenvolvimento 
da riqueza com base no capitalismo, essa superpopu-
lação torna-se, por sua vez, a alavanca da acumulação 
capitalista. Ela constitui um exército industrial de reser-
va disponível, que pertence ao capital de maneira tão 
absoluta, como se ele o tivesse criado à sua própria 
custa. (MarX, 1985, p. 200, grifo meu)

Ou seja, o exército industrial de reserva é um dos motores do capi-
talismo. Se um trabalhador se recusa a efetuar serviços precários, 
sempre haverá outro que assim o fará. E este é um embate vivenciado 
pela classe trabalhadora, inclusive que prejudica sua organização. 

Os trabalhadores haitianos representam esse conceito que Marx 
define acima, visto que por mais precário que seja um trabalho, 
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muitas vezes aceitam da forma imposta pelo proprietário porque 
caso contrário, além de não ter condições de se manter na cidade, 
não conseguirão sustentar a família que aguarda ansiosamente por 
este auxílio e que por anos se uniu para economizar dinheiro para 
que este sujeito pudesse imigrar. 

Embora essa seja a realidade de grande parte da população brasi-
leira, com o trabalhador imigrante é ainda pior, pois, este trabalha-
dor está em um país que não é o seu, em muitos casos sendo tratado 
com xenofobia e preconceito, afinal, um trabalhador imigrante hai-
tiano não é visto como um trabalhador imigrante europeu. 

Diversos são os exemplos dos maus-tratos que estes trabalhado-
res vivenciam, não somente em seu lugar de trabalho, mas em pra-
ticamente todos os espaços que ocupam. Um estudante da Unila de 
Foz do Iguaçu em 2016 foi atacado e espancado no ponto de ônibus 
enquanto esperava para ir visitar seu filho em Cafelândia. O grito 
de quem o atacava era de “volta pro seu país, você veio por causa da 
Dilma e agora você pode ir embora” 1. Um absurdo, mas ainda maior 
foi o fato de que por ser durante o governo Lula e depois no governo 
Dilma que o Brasil realizou alianças com o Haiti, há partes da popu-
lação que denominam os haitianos como petistas e por isso podem 
ser espancados e devem retornar para seu país de origem. Este é um 
dos reflexos da extrema-direita que se intensificou a partir das bati-
das de panela de 2016. 

Todo o cenário do trabalho no Oeste do Paraná modificou-se com 
a vinda desses trabalhadores. Em um relato, Jeremie afirma que: 

Fui contratado para serviços gerais, chegando lá tra-
balhei dois anos e depois queriam que eu manobrasse 
ônibus, como eu não sabia, mas precisava do trabalho 
eu tentei. Nunca tinha entrado num ônibus antes pra 
dirigir, eu bati, sai do trabalho sem ganhar nada e ago-
ra não consigo encontrar outro. (JereMie, 2017, p. 3) 2

1 Matéria disponível em http://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2016/05/
haitiano-e-vitima-de-agressao-no-centro-de-foz-do-iguacu-no-parana.html. 
Acessada em 15/03/2018.

2 Jeremie entrevistado pela autora na cidade de Cascavel em Maio de 2017. O 
trabalhador têm 32 anos e estava com sua esposa e seu filho de apenas 1 ano e 2 
meses residindo em Cascavel há cerca de um ano (quando foi entrevistado).

Através da fala de Jeremie é possível compreender que embora as 
leis sejam mais do que necessárias, representando um amparo legal 
ao trabalhador. Em relação aos imigrantes, muitos não possuem 
contato com essas leis por não compreenderem como funcionam no 
Brasil e pela dificuldade da língua. Chega ser cômico pensar que Jere-
mie poderia “negociar” com seu patrão como impõe a reforma tra-
balhista. Quando conhecemos os imigrantes haitianos já sabemos 
que estão marginalizados por todas as condições que vivenciaram 
no Haiti, esse é um dos motivos em que se tornam mão-de-obra dese-
jada pelos proprietários. 

Assim como Jeremie, diversos outros trabalhadores se subme-
teriam a dirigir um ônibus mesmo sem saber, porque precisam do 
trabalho. Se com a lei trabalhista antiga, Jeremie já não conseguiu 
recorrer, podemos concluir que com a nova lei, ainda mais trabalha-
dores perderão os direitos que foram conquistados através de tanta 
luta e mobilização da classe trabalhadora. É uma afronta a história 
do operariado no Brasil.

Em comparação aos imigrantes haitianos com o filme, algo chama 
atenção. No filme os trabalhadores não aceitam negociar com o 
patrão, visto que a greve em que estão enfrentando já dura mais de 
quarenta dias e estão deixando de ter o que comer. O patrão age com 
violência em diversos momentos e afirma pagar menos do que havia 
negociado anteriormente, e é enfático ao avisar que caso os trabalha-
dores não aceitassem negociar, deixariam que morressem de fome. 
Os trabalhadores mesmo diante de inúmeras dificuldades resistem. 
Para afrontá-los o patrão pede que venha um caminhão lotado de 
novos trabalhadores que farão o trabalho de pegar as maçãs por 
menos do que a remessa de trabalhadores instalada em sua fazenda 
de greve.

Esse é um dos mecanismos utilizados pelos proprietários dos 
meios de produção, seguem a lógica capitalista de que se seus tra-
balhadores se organizarem é só manda-los embora porque sempre 
haverá quem fará o trabalho que lhes cabe e por valores ainda meno-
res. No capitalismo temos a sensação de sermos facilmente substitu-
ídos e isso implica que muitas vezes a classe trabalhadora compre-
enda sua real exploração, mas que por medo, não se comprometa em 
agir da forma contrária a de seu patrão.
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O caso dos imigrantes torna-se ainda mais difícil. Na maioria 
das vezes estes trabalhadores haitianos são vistos como “os outros”. 
Na cidade de Cascavel-Pr pude participar da primeira organização 
dos haitianos em que se reuniram e elaboraram o projeto de uma 
Associação para amparar aqueles que não sabiam quais caminhos 
percorrer. 

Diversos foram os relatos de trabalhadores haitianos que não 
conseguiam compreender as leis trabalhistas e por isso, sentiam 
que estavam sendo explorados excessivamente, mas que não sabiam 
como proceder. A associação foi elaborada para contribuir com esses 
trabalhadores que não possuem recursos e oferecer mecanismos 
para que não sejam prejudicados pela falta de informação. É uma 
organização dos próprios haitianos com ajuda de alguns colegas 
que já eram de Cascavel da área do Direito e da Assistência Social 
que visa ajuda-los para que a imigração se torne um processo menos 
árduo em suas vidas.

Para entender a condição da qual os imigrantes sobrevivem em 
relação ao trabalho e os demais trabalhadores, podemos lembrar o 
seguinte trecho de Marx “a manufatura propriamente dita não só 
submete ao comando e disciplina do capital o trabalhador antes 
independente como também cria uma estrutura hierárquica entre 
os próprios trabalhadores”, (1985, p. 412) e nessa hierarquia que 
Marx menciona é que podemos compreender que os trabalhadores 
imigrantes ocupam o posto inferior, no sentido que, embora possa 
haver a consciência de classe demonstrada por vezes na criação 
de associações há outras estruturas de sentimentos, como afirma 
Williams, em que se submetem àquilo que outros trabalhadores 
não submeteriam, pela justificativa do processo que já vivenciam da 
marginalização de serem imigrantes.

Conclusão 

O artigo proposto procurou evidenciar alguns aspectos sobre a 
importância do cinema para a contribuição do ensino de História. 
Mas alguns pontos merecem ser considerados. Assim como, o cinema 
pode favorecer os professores de História, pode também modificar 

alguns fatos históricos dos quais com atenção e cuidado como toda 
fonte histórica merece, pode servir para o professor questionar como 
os assuntos são expostos e oportunizar o debate mesmo diante de 
filmes que possuem tais características. 

O filme “Batalha Incerta” apresentou diversos problemas teóricos, 
como por exemplo, discutir o socialismo de uma maneira como se 
todos seus dirigentes acreditassem que os trabalhadores não pos-
suem consciência de classe, fato que não é verdadeiro. Mas em uma 
análise geral o filme contribui com mais fatores como compreender 
as contradições em que vive a classe trabalhadora e seus dilemas. 

O intuito de enxergar os sujeitos históricos como construtores 
de sua própria História recebeu o apoio de historiadores britâni-
cos e chegou afinco no Brasil na década de 1980. Como um dos seus 
maiores representantes, Edward Palmer Thompson, autor do qual fiz 
questão de citar em alguns momentos do texto por se tratar de um 
historiador que compreende a experiência histórica como um dos 
principais objetos de análise. 

Para concluir, os conceitos históricos, como mais-valia, exército 
industrial de reserva, greves e luta de classes, ainda possuem rela-
ção direta com nossas vidas. Embora Marx tenha os definido em 
“O capital” há tantos séculos atrás podemos compreendê-los como 
existentes enquanto o sistema predominante for o capitalismo. 
Para que possamos acreditar em que uma nova forma de sociedade 
seja possível é necessário conhecermos profundamente a que esta-
mos vivendo, e a História tem contribuído significativamente nesse 
processo. 
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A LUTA ARMADA NO CINEMA:  
A MEMÓRIA DO TESTEMUNHO 
COMO RESISTÊNCIA POLÍTICA

César Alessandro S. Figueiredo

O Brasil viveu uma ditadura militar que durou de 1964 a 1985, foram 
21 anos em que houve um cerceamento total dos direitos políticos 
e civis dos cidadãos. Neste período, qualquer forma de resistência 
era passível de sofrer uma série de arbítrio por parte da corporação 
militar que tomara o poder, podendo haver cassações de mandatos 
de parlamentares, prisão, tortura, bem como assassinato e desapa-
recimento dos oponentes políticos. Ou seja, era a opressão total do 
Estado a fim de legitimar o aniquilamento dos oponentes e com isto, 
obviamente, se perpetuarem no poder por tanto tempo.

Não obstante todos os arbítrios e cerceamento houve a Anistia 
política que retirou da cadeia os presos políticos, em 1979, e a transi-
ção para a democracia, em 1985. Estes eventos políticos foram fruto 
de um processo de luta contínua, tanto da sociedade civil quanto 
das organizações políticas, que de forma organizada conseguiram 
distender e pressionar as amarras ditatoriais. Neste aspecto conside-
ramos como de fundamental importância o papel das denúncias na 
mídia escrita com sua Literatura do Testemunho, assim como a pro-
dução acadêmica e fílmica, fazendo com que, cada um a seu modo, 
conseguisse dar voz e representar os seus personagens a fim de cons-
truir um repertório uníssono contra a ditadura. 

A partir deste marco temporal este artigo possui como objetivo 
principal, especialmente, examinar esta produção fílmica que retra-
tou a ditadura militar e os seus reflexos nos personagens que foram 
protagonistas das lutas do período. Justificamos a importância deste 
trabalho em virtude que propusemos fazer um diálogo entre a his-
tória, a política e o cinema; dando destaque à importância que o 
cinema possui para uma leitura cinematográfica da história. Tam-
bém, enfatizamos que a produção de filmes deste gênero passa a 
ser um material de estudo sobre o que ocorreu no passado, tornan-
do-se, portanto, um recorte privilegiado da própria história. Nesta 
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perspectiva de diálogo trabalhamos com a produção desses filmes e 
o seu tempo histórico, desde os filmes que foram ainda feitos dentro 
dos marcos da ditadura militar até os filmes realizados pós-ditadura, 
entre esses destacamos o período recente no Brasil.

No tocante a este tema acerca das vozes do testemunho no 
cinema, constatamos que a produção fílmica representada do perí-
odo é extremamente vasta, destacam-se, principalmente, os seguin-
tes enfoques: 1) personagens paradigmáticos, tais como dirigen-
tes guerrilheiros; 2) ações espetaculares de guerrilha ou conflitos 
armados; 3) transposição de livros memorialísticos para as telas; e, 
4) documentários. Diferentemente, há uma singela produção cine-
matográfica a partir de um olhar atual dos personagens sobre o que 
eles viveram no passado, melhor dizendo, há pouca produção sobre 
o próprio balanço político desses agentes que lutaram contra a dita-
dura. Também, realçamos a falta de produção que enfoque uma con-
textualização histórica, buscando construir uma totalidade do perí-
odo e com isto um painel da história política brasileira. Finalizando, 
há uma incipiente produção fílmica sobre o papel das mulheres na 
luta armada.

Assim sendo, a fim de examinar uma produção fílmica tão vasta a 
partir do objetivo proposto, cumpre, portanto, delimitar os seguin-
tes períodos de estudo com o intuito de refinar a análise: 1) final dos 
anos 70 até o início dos anos 90, período em que ainda vigorava o 
cerceamento da ditadura militar, bem como torna-se importante 
frisar que a produção audiovisual era produto da Embrafilme, 
sofrendo, por consequência, os fluxos e refluxos da máquina pública 
e da censura; 2) anos 90, com a extinção da Embrafilme até a reto-
mada da produção audiovisual e o renascimento do gênero cinema 
de resistência; e, 3) anos 2000, momento em que houve uma diver-
sificação de realização audiovisuais, especialmente, documentários 
que trataram acerca do período ditatorial a partir de projetos e leis 
de incentivos a imagem e a cultura.

Do ponto de vista dos procedimentos metodológicos, tratar-se-á 
de um trabalho qualitativo, pois visa à reconstituição histórica a par-
tir de uma leitura cinematográfica da história procurando examinar 
comparativamente os filmes que serão analisados de acordo com 
as sucessivas décadas. Assim sendo, para a consecução deste artigo, 
trabalharemos com as bibliografias referentes aos elementos mais 

significativos e que busquem responder aos objetivos propostos. 
Nesta perspectiva dialogaremos com a bibliografia da denominada 
Literatura do Testemunho e a sua intertextualidade com a produção 
fílmica do período, principalmente, através da técnica de análise de 
conteúdo; buscando, assim, examinar os filmes e os documentários 
que versaram sobre o período militar, bem como os reflexos e as 
vivências dos agentes políticos que tiveram suas vidas retratadas nas 
telas.

Leitura cinematográfica da história: 
as múltiplas vozes do testemunho

Ao buscarmos a compreensão acerca do tempo, esta tarefa implica, 
com certeza, ligarmos às conectividades entre o passado, o presente 
e o futuro, assim como admitirmos a temporalidade como um prin-
cípio uno e múltiplo. Ou seja, torna-se uno pela referência a unidade 
do tempo, mas obviamente torna-se múltiplo pelo feixe de enca-
deamentos e influências que ações realizadas se revelam tanto no 
passado quanto no presente, bem como num porvir futuro. Nesta 
perspectiva o presente é tributário e sofre os reflexos de um passado; 
sendo que, evidenciamos que esse passado pode ser coletivo e ainda 
estar em aberto suscitando inúmeras disputas. 

Estas demarcações do tempo se evidenciam quando trabalhamos 
fortemente com o enquadramento da memória, momento este em 
que o passado e o tempo presente vêm à tona suscitando maiores 
debates, principalmente, quando busca-se elucidar ou construir 
uma pretensa história oficial e, particularmente, quando os perso-
nagens que dão voz as essas memórias ainda encontram-se num 
processo de tensão contínua entre reafirmar o seu protagonismo na 
história e o seu papel no tempo presente. São várias as chaves que 
ativam essa memória, para efeitos teóricos enfocamos o clássico 
livro de Maurice Halbwachs, A Memória Coletiva, (2006), nesta obra 
o autor trabalha sobre o enquadramento da memória em três pers-
pectivas, quais seja: 1) memória individual; 2) memória coletiva; e, 
3) memória histórica. Segundo o autor, toda a memória, primeira-
mente, é individual, pois necessita das chaves internas de cada indi-
víduo para ser ativada, ou seja, o indivíduo busca a partir das suas 
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próprias reminiscências ativar as lembranças que melhor acionam 
a sua memória a fim de compor a sua identidade. Porém, Halbwa-
chs enfatiza um elemento muito importante: a memória individual 
só funciona, melhor dizendo, só existe quando ela é acionada pela 
memória do outro, tanto a fim de confrontá-lo quanto para endossar 
o que ele recordou, conforme expressamos abaixo:

[…] para que a nossa memória se aproveite da memó-
ria dos outros, não basta que estes nos apresentem 
seus testemunhos: também é preciso que ela não te-
nha deixado de concordar com as memórias deles e 
que existam muitos pontos de contato entre uma e 
outras para que a lembrança que nos fazem recordar 
venha a ser constituída sobre uma base comum. (HaL-
BWaCHs, 2006, p. 39)

Assim, as lembranças individuais são efetivadas em comum diá-
logo com as lembranças dos outros. Realçamos que estas lembranças 
somente conseguem se configurar e se construir enquanto memó-
ria coletiva quando os diversos atores que viveram a mesma história 
possuírem lembranças compartilhadas unívocas. Nesta perspectiva, 
um dos elementos que faz com que exista um grupo social, além das 
características em comum que os tornam pares um do outro, são tam-
bém as lembranças compartilhadas e que fazem com que os mesmos 
tenham um sentimento comum de pertencimento de um passado. 
Logo, as lembranças acabam se tornando um passaporte para que os 
agentes façam parte de um mesmo grupo seleto e portador de uma 
memória comum coletiva. Por exemplo, quando se reporta a geração 
68 se fala dos atores políticos que pegaram em armas ou foram opo-
nentes do regime militar e compuseram as lutas do mítico ano de 
1968, pois possuem lembranças recíprocas reconhecendo-se como 
companheiros e oponentes da ditadura.

As memórias precisam, portanto, ser contadas individualmente e 
confrontadas coletivamente, a fim de ter um reconhecimento social 
e cristalizarem-se como memória coletiva. Nesse enfoque como a 
memória possui um lastro histórico devemos colocar em destaque 
a distinção entre memória coletiva e memória histórica, pois mui-
tas vezes uma memória coletiva pode não faz parte da memória 

histórica de um determinado período, evento ou nação. Esta distin-
ção reside porque pressupõe-se que a memória histórica é a história 
oficial, podendo a memória coletiva ser apenas as reminiscências 
dos subalternos da história que, na maioria das vezes, se confrontam 
dialeticamente sem ter força para conseguir irromper como prota-
gonistas históricos. Melhor explicando, durante muito tempo no 
Brasil tivemos uma memória oficial construída sob os auspícios da 
ditadura militar, que fez com que os oponentes do regime militar 
ficassem na categoria de bandidos e, em contrapartida, os torturado-
res ficassem na categoria de heróis nacionais, a despeito de todas as 
denúncias das atrocidades da ditadura militar. Ou seja, esse pêndulo 
entre memória coletiva e memória oficial dar-se-á de acordo com o 
constructo e rítmo da sociedade que fará com que irrompa uma das 
duas versões, sendo, por conseguinte, o conjunto da voz dos pro-
tagonistas o principal veículo de reverberação a fim de endossá-la 
como oficial.

Neste gradiente teórico enfatizamos que a memória e o tempo 
presente executam um relacionamento conflitivo de disputas e mar-
cado por um intenso debate. Por exemplo, para efeitos de aglutinar 
vozes contra a ditadura militar tiveram vários elementos que se con-
jugaram, principalmente, com o objetivo de denunciar os arbítrios 
do regime militar. Realçamos neste contexto a noção de testemunho, 
que foi pensada na teoria da literatura a partir do boom de teste-
munhos desencadeado por “ondas de memória” a partir da Segunda 
Guerra Mundial e os processos dos tribunais contra os nazistas 
(arendT, 1999). Portanto, encontramos essa literatura de testemu-
nho em estudos dedicados num primeiro momento a um ajuste de 
contas do pós-Guerra; já, nas últimas décadas o conceito de teste-
munho tornou-se uma peça central devido à sua capacidade de res-
ponder às novas questões e dar espaço para a escuta da voz daqueles 
que antes não tinham direito a ela, principalmente as vítimas das 
ditaduras militares da América Latina, a partir dos seus processos de 
redemocratizações (seLigMan-siLVa, 2003)

O aporte teórico acerca do testemunho reproduz uma série de 
questões que sempre polarizaram a reflexão a partir da literatura 
e que se coadunam com outras mídias como o cinema, ou seja, as 
vozes do testemunho além de possuir um instrumento político de 
denúncia também atualizaram fronteiras discursivas comum contra 
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a ditadura militar. Nesse sentido a Literatura do Testemunho trans-
formasse em porta-voz de alguns personagens que resolveram 
transpor a barreira dos subalternos com os seus silêncios forçados 
e lapsos históricos, colocando as dores desses agentes numa espé-
cie de ajuste de contas com a própria história. O cinema, portanto, 
acrescenta sua contribuição para a formação desta memória coletiva 
a partir do testemunho dos seus atores, contribuindo assim para 
um debate e constituição de um ponto de vista histórico, como diria 
Marc Ferro (1992) proporcionando uma leitura cinematográfica da 
história através da visão particular do cineasta. 

O filme aqui não está sendo considerado do ponto de 
vista semiológico. Também não se trata de estética ou 
de história do cinema. Ele está sendo observado não 
como uma obra de arte, mas sim como um produto, 
uma imagem-objeto, cujas significações não são so-
mente cinematográficas. Ele não vale por aquilo que 
testemunha, mas também pela abordagem sócio-his-
tórica que autoriza […] e a crítica não se limita, ela se 
integra ao mundo que o rodeia e com o qual se comu-
nica (Ferro, 1992, p. 87).

Logo, enfatizamos que o cinema também faz uso dessas camadas 
da memórias e testemunhos na constituição de sua narrativa, seja de 
forma documental ou ficcional. Nesta perspectiva apoiamos a acep-
ção teórica de Ferro (1992) para abordar o cinema como produto da 
mídia, mas sem desconsiderá-lo a sua potencialidade como testemu-
nho ativo da história. Desta forma, a fim de delimitarmos o escopo 
teórico dos filmes e marcações temporais do conteúdo a ser anali-
sado devemos registrar que essas obras se dividem respetivamente 
em filmes de ficção e não ficção. Ainda, dentro da categoria de não 
ficção podemos dividi-los entre biografias, documentários e “docu-
drama”, este último seria uma ficção baseada em fatos históricos, em 
que se mantém uma estrutura narrativa ficcional inclusa dentro de 
um universo histórico que modula a narrativa fílmica (raMos, 2008, 
p. 54).

Quanto as temporalidades destas produções dos filmes que abor-
dam a ditadura militar irão responder aos percursos da própria 

indústria cinematográfica no Brasil, com suas limitações, fluxos e 
refluxos: cinema do diálogo (1980 a 1989); crise (1989 a 1994); reto-
mada (1994 a 2002) e pós-retomada (2002 a 2008). Ainda, o quan-
titativo de filmes produzidos neste período de 40 anos chega quase 
a uma centena, tornando difícil operacionalizar toda a produção 
fílmica para análise do seu conteúdo imagético; assim sendo, opta-
mos em um recorte para o aporte deste artigo através dos filmes mais 
representativos dentro de cada período. Recortamos de acordo como 
segue: 1) originalidade do tema abordado e linguagem; 2) recepção 
fílmica e as polêmicas tensionadas na mídia impressa e opinião 
pública e 3) projeção internacional denunciando a ditadura. Ou seja, 
o elenco das obras analisadas será composto pelos filmes mais repre-
sentativos e que contribuíram para a formatação do “gênero” deno-
minado filmes de denúncia da ditadura militar brasileira. Assim 
sendo, procuraremos analisar os filmes respeitando os tempos de 
produção em consonância com a própria história do Brasil recente, 
de modo a incorporar as linguagens cinematográficas do período 
e as respostas que as produções fílmicas objetivaram repercutir a 
partir das múltiplas vozes que ousaram testemunhar e acionar a sua 
memória denunciando o duro período ditatorial.

O testemunho no período ditatorial: 
final dos anos 70 e os desafios dos anos 80

Após morte, exílio e prisões dos oponentes políticos, no final dos 
anos 70 começaram a ser ventilada, ainda como muito parcimônia e 
sofrendo uma série de sanções da polícia política as primeiras infor-
mações acerca dos arbítrios da corporação militar na imprensa alter-
nativa do período, não raro a equipe do jornal era presa ou o jornal 
também apreendido. Em 1979 houve a Anistia política, as prisões 
foram abertas e os presos políticos puderam voltar para casa, assim 
como os que tinham se exilado puderam retornar do exterior. O con-
flito na mídia se acirraria e causaria grande furor quando começa-
ram a ser editado os primeiros livros de testemunho que retratavam 
a luta armada, a partir das reminiscências dos oponentes do regime 
militar que saíam da cadeia ou retornavam ao Brasil. Destaca-se nesta 
seara como um dos primeiros o livro, a obra de Fernando Portela, 
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Guerra de Guerrilha no Brasil (1980), sobre a Guerrilha do Araguaia 
(1972-1975) e o livro de Fernando Gabeira, célebre exilado político, 
que lança o best seller. O que é isso companheiro?, (1980) o gênero 
explode em vendagem e a ditadura, nos seus últimos momentos, não 
conseguia conter a voracidade dos leitores para elucidar o que ocor-
reu no período militar relatado por seus protagonistas.

Para compreender os momentos da ditadura militar e a forma 
como se deu transição democrática brasileira, devemos entender 
que o processo de transição para a democracia no Brasil foi extre-
mamente longo respeitando os fluxos liberalizantes facultados pela 
corporação militar. A oposição com o intuito de distender o regime 
aproveitava todas as brechas legais possíveis, tornando, portanto, os 
vários instrumentos de denúncias como recurso ativo para tensionar 
e confrontar o regime militar. A fim de periodizar a transição demo-
crática brasileira Maria D`Alva Kinzo em seu artigo, A democratiza-
ção Brasileira : um balanço do processo político desde a transição (2001), 
sugere a seguinte divisão: Primeira Fase (1974 a 1982), na qual temos 
como fato marcante o resultado da eleição de 1974, indo até a eleição 
de 1982; Segunda Fase (1982 a 1985), na qual é importante destacar-
mos a eleição de 1982 e a passagem do governo militar para um civil 
eleito pelo Colégio Eleitoral; finalmente, uma Terceira Fase (1985 a 
1990), a partir do início do governo civil até a primeira eleição direta 
para Presidente, que tomou posse em 1990.

Portanto, durante o final dos anos 70 e início dos anos 80 vivíamos 
uma das primeiras fases de transição para a redemocratização do 
Brasil, ou seja, o regime militar mesmo com os seus primeiros ventos 
liberalizantes ainda possuía todos os componentes inerentes a um 
estado ditatorial, em que primava pelo arbítrio e impunha censura 
prévia para todas as formas de oposição contra a corporação militar. 
Como reflexo das brechas legais impulsionadas pela Literatura do 
Testemunho novas mídias coadunam-se como porta-vozes dispostas 
a denunciar os horrores da ditadura militar, entre essas o cinema. 
Convém realçar que neste período o cinema brasileiro era financiado 
fortemente pela estrutura estatal da Empresa Brasileira de Filmes 
(eMBraFiLMe), inaugurada em 1969, portanto, qualquer financia-
mento de filmes tinha que passar além do crivo da censura, igual-
mente, deveria passar pelo instrumento de análise da eMBraFiLMe, 
a fim de captar recurso e poder ser produzido: tarefa extremamente 

difícil para poder construir um cinema efetivo de denúncia contra a 
ditadura miliar.

Os anos 80 representou para a geração que pegou em armas, assim 
como para escritores que testemunhavam contra o arbítrio militar e 
os cineastas que pretendia produzir uma obra de denúncia, apenas 
um ajuste de contas possível, uma vez que ainda vigorava fortemente 
a censura e todos os entraves de uma transição democrática pactu-
ada e extremamente controlada pela corporação militar (sHare; 
MainWaring, 1986). Tivemos poucos filmes produzidos neste perí-
odo, inaugurado com, Paula, história de uma subversiva (1979). Ape-
sar do título aludir fortemente ao fato de ser sobre uma subversiva 
e possuir o mérito de evidenciar o sistema repressivo brasileiro, não 
obstante esse filme não mostrou explicitamente a tortura. Também, 
convém realçar que Paula no filme já esteja morta e a obra trata ape-
nas das reminiscências de quem viveu com ela no passado, ou seja, 
ativando a memória coletiva a partir de um grupo uníssono que 
viveu situações limites de repressão. Embora seja o primeiro filme 
que retrate a ditadura militar, a repressão e os seus mortos, não 
obteve a projeção esperada, talvez, pela obra apenas tangenciar o 
passado e se preocupar mais fortemente com dilemas do final dos 
70 psicologizando os personagens e a vida alternativa nesse período. 

Em face da recepção fraca e em virtude desta obra vagamente 
evidenciar os elementos descritivos de um filme de denúncia contra 
a ditadura militar, este filme é pouco lembrado ficando apenas na 
categoria de primeira obra realizada. Convém realçar para efeitos de 
obra fílmica quais os elementos a ser esperado que a película con-
tenha, a fim de ser atribuído os adjetivos de filme que representa a 
ditadura militar, são eles respectivamente: o militar, o militante e a 
tortura (sTigger, 2011). Ou seja, espera-se que o filme possua estes 
elementos tripartites em que o pano de fundo seja a ditadura mili-
tar, situação política extrema na qual irá se desenrolar as cenas dos 
filmes. Ainda, dentre estes três elementos adquire relevo especial a 
tortura, justamente pelo testemunho da dor das vítimas do regime 
militar. Nesta perspectiva, a tortura passa a ser muito mais que um 
recurso cênico para compor o filme, seria sim um atestado para 
endossar a tirania do regime militar, a dor das vítimas militantes e, 
especialmente, a psicopatia dos torturadores que não possuíam sen-
timento de compaixão.
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Podemos dizer que um dos filmes que inauguram esse roteiro 
tripartite com ênfase na tortura ainda durante o período ditatorial 
foi o filme de Roberto Farias, Pra Frente Brasil (1983). O filme passa 
durante o ano de 1970, o período mais difícil da ditadura militar, 
momento este que ser oponente do regime militar era uma senha de 
morte para quem ousasse a lutar contra a corporação militar. O filme 
é construído a partir do acaso da história de Jofre, cidadão comum 
que é confundido com um militante de esquerda. Numa situação 
de infortúnios sucessivos a repressão policial acredita que está em 
suas mãos um subversivo do regime militar (Jofre) e passa a infringir 
sobre ele todo o martírio de tortura. Ao mesmo tempo, o filme mos-
tra a sua família tentando encontrar o seu paradeiro e toda as dificul-
dades envolvidos neste acaso fatídico, que no final levará a morte sob 
tortura de Jofre e o exílio da sua família em virtude da perseguição 
sofrida. 

Além de ser um filme bem construído e com um diretor muito 
experiente, ainda, contava com atores do primeiro time da drama-
turgia brasileira, fato este que potencializava midiaticamente muito 
mais o filme. Obviamente, no momento do lançamento o filme pas-
sou a sofrer todas as formas de coerção do regime militar e de cen-
sura explicita para a sua não comercialização, igualmente, pelo fato 
de fazer uma crítica feroz à própria ditadura, levando a uma crise 
até então sem precedentes na eMBraFiLMe. A fim de assegurar a sua 
circulação comercial, o filme passou a percorrer os circuitos de festi-
vais com o intuito de amealhar espectadores, públicos e defensores 
na mídia escrita. A obra começou a ganhar prêmios e, consequen-
temente, projeção, tornado quase impossível conter a público que 
queria assisti-lo; a mídia impressa, a seu turno com menos censura, 
funcionava como veículo difusor ativando as rusgas entre as denún-
cias da ditadura militar e a defesa enfática da obra de Roberto Farias.

 O resultado esperado para ocorrer a liberação do filme foi um 
acordo entre as partes, com a vitória da negociação e não do ajuste 
de contas com o passado. De acordo com as negociações Roberto 
Farias se comprometeu nos créditos iniciais a “esclarecer” que todo o 
enredo era coisa do passado. Negociações a parte, o certo é que esse 
filme representou pela primeira vez no cinema brasileiro o retrato 
da ditadura militar como uma denúncia histórica do cinema, prin-
cipalmente, por realçar as cenas explicitas de violência, tortura, 

assassinatos e ocultação de cadáver dos desaparecidos políticos. Ou 
seja, mexeu fortemente em todas as dores das vítimas do regime 
militar, situações extremas de dor e humilhação que a corporação 
militar estava querendo fervorosamente esconder, a fim de efetivar 
uma transição pactuada e uma Anistia unilateral baseada forte-
mente no esquecimento e na não responsabilização dos crimes da 
ditadura militar. Portanto, o filme de Roberto Farias caia como uma 
bomba nas mãos do final do regime militar, que estava muito mais 
disposta a esquecer intencionalmente do que esclarecer onde esta-
vam os corpos dos desaparecidos políticos e quem os assassinaram.

Embora esse filme seja uma obra de ficção e não seja fruto da Lite-
ratura do Testemunho dos ex presos políticos, reúne em sua obra 
todo o conjunto de elementos de denúncias esperados, a fim de colo-
car em xeque o regime militar pelos seus oponentes. A obra de Farias 
consegue fazer muito sucesso e tornando-se um marco do cinema 
brasileiro do período. Depois desse filme, em face das dificuldades 
de produção, capitação de recurso e liberação pela censura vigente 
ainda nos anos 80, tiveram outras tímidas produções que tenta-
ram furar o bloqueio da eMBraFiLMe, porém com relativa mídia 
e público. A grande exceção foi uma coprodução internacional, O 
Beijo da mulher aranha (1985), de Hector Babenco, neste filme retrata 
a história do prisioneiro político de esquerda Valentín Arregui (Raúl 
Juliá) e Luís Molina (William Hurt), um homossexual condenado por 
“corrupção de menor”. Os dois dividem uma cela numa prisão bra-
sileira. O filme fez muito sucesso internacional inclusive rendendo 
o Oscar de melhor ator para Willian Hurt. Contudo, realçamos que 
este filme mesmo retomando a história da ditadura militar como 
pano de fundo e lastro histórico não possuía a intencionalidade 
de contá-la, mas fazer uma releitura crítica a partir das vivências 
dos seus personagens (vítimas) dentro de uma situação extrema de 
encarceramento. 

Neste mesmo gradiente um outro filme que utiliza desses mesmo 
elementos das falas e testemunhos de suas vítimas em situações 
extrema é o filme documentário de Lúcia Murat, Que bom te ver viva, 
(1989). Este filme além de ser um gênero diferente de não-ficção, 
também, inaugura a fala através das lembranças e memórias de um 
grupo de mulheres que foram à luta armada e que por essas razões 
foram presas, torturadas e exiladas políticas, que retomaram à vida 
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legal após saírem da cadeia ou do retorno ao Brasil com o advento 
da Anistia. Ainda destaca-se na elaboração, direção e roteirização do 
filme uma cineasta também vítima do regime militar, uma ex presa 
política disposta a dar voz as personagens de modo que contassem 
pela falas das suas testemunhas também a sua própria história. O 
filme intercala-se num percurso sui generis, entre o documentário 
com close-up das personagens dispostas a dar o seu testemunho e 
uma encenação de uma atriz (Irene Ravache) que funciona como se 
fosse um alter ego da diretora, num diálogo contínuo com as cenas 
de testemunho. Embora havendo essas inserções de recurso cênicos, 
o filme se enquadra na categoria de filme de não ficção do gênero 
documentário de representação social: 

[…] Esses filmes representam de forma tangível aspec-
tos do mundo que já ocupamos e compartilhamos. 
Tornam visível e audível, de maneira distinta, a maté-
ria de que é feita a realidade social, de acordo com a 
seleção e a organização realizadas pelo cineasta. Ex-
pressão a nossa compreensão sobre o que a realida-
de foi, é e o que poderá vir a ser. Esses filmes também 
transmite verdade, se assim quisermos. Precisamos 
avaliar suas reivindicações e afirmações, seus pon-
tos de vistas e argumentos relativos a conhecermos 
o mundo como o conhecemos, e decidir se merecem 
que acreditemos neles. Os documentários de repre-
sentação social propiciam novas visões de mundo, 
para que as exploramos e compreendemos (niCHoLs, 
2005, p. 26-7)

Esse filme pretendeu justamente trazer à tona essas representa-
ções sociais e esse mundo particular da cineasta permeado por dor, 
sofrimento e um sentimento de ajuste de contas com um passado 
que a feriu na sua identidade de gênero. São discursos femininos 
das humilhações sofridas por essas mulheres no momento da tor-
tura, bem como as descrições das sevícias infringidas nos seus corpos 
pelos homens que as martirizaram. Murat denuncia sem nenhum 
objetivo de relativizar ou tornar imparcial a sua obra, constrói a 
mesma como uma realidade crua do passado com todas as suas 

dores, como se fosse um processo de catarse psicanalítica disposta 
com essa a obra a remediar as suas dores e do coletivo feminino que 
ela representa através do filme. Além do testemunho e do trauma da 
tortura esse filme perpassa por todo a herança negativa que a dita-
dura militar relegou a essas mulheres e, principalmente, o fantasma 
de ter sobrevivido, fato este que não se torna um alívio para essas 
vozes, mas sim uma pergunta inconclusa no meio de tantas mortes: 
Por que eu sobrevivi?

Com uma forte carga emocional biográfica esse filme não pas-
sou despercebida pela sanha da censura, bem como pelas ameaças 
da corporação militar que já tinha voltado para a caserna; porém, 
se mantinha ativa ameaçando e reprimindo qualquer manifestação 
de denúncia mesmo com a passagem de governo ao primeiro pre-
sidente civil. Segundo depoimento de Lúcia Murat o filme era exi-
bido em 1989 sob constante ameaça e retaliação, sendo que a própria 
cineasta tinha medo acerca da possibilidade de divulgação. Mesmo 
com todo o arbítrio vigente o filme possui o mérito de além de inau-
gurar como maestria um documentário focado especialmente no 
luto causado pela ditadura militar, também, o valor histórico de ser 
o primeiro registro fílmico da voz das mulheres nesse interregno 
entre o fim da ditadura militar e o início do processo definitivo de 
redemocratização no Brasil, fatos este que já o coloca em posição de 
destaque neste gênero cinematográfico no final da década de 80.

A retomada do cinema nacional 
e o lugar ditadura militar: anos 90 

Os anos 90 iniciam com a vitória presidência de Fernando Collor 
de Mello em 1989 e sua posse em janeiro de 1990. Eleição de 1989 
representou sintomaticamente a dicotomia do que iria vir no início 
dos anos 90: de um lado, representando o Partido dos Trabalhadores 
(PT) e disputando o segundo turno Luiz Inácio Lula da Silva, capi-
taneando uma plataforma progressista e com contorno esquerda; 
de outro lado, emerge Fernando Collor por um partido inexpressivo 
lançando-se como um candidato outsider e fora do mainstream polí-
tico tradicional, liderando as correntes de direitas. A polarização 
extremada deu uma vitória para Collor, dando o aval para o início e 
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abertura da política de cunho neoliberal no Brasil, que entre as suas 
máximas estava limitação das funções do Estado, o denominado 
Estado Mínimo da política neoliberal. 

No corolário de medidas imediatas a sua posse além de conge-
lamento dos preços, saques na contas correntes e descapitalização 
imediata do Brasil, ainda abria as portas do Brasil ao capital inter-
nacional sem mecanismo protetivo vindo, assim, a quebrar a cadeia 
produtiva nacional baseado na fraca indústria nacional. Também, 
de acordo com a sua política apregoada em campanha houve a 
diminuição das funções do Estado com a venda de estatais e com o 
fechamento de empresas públicas que não fosse considerada estra-
tégicas para o governo. Obviamente que esse processo de sucatea-
mento da máquina pública e sem opção de um contra investimento 
vigoroso causou um refluxo da economia, um desemprego estrutu-
ral e relegou a cultura a um segundo plano. A crise da eMBraFiLMe 
e do cinema brasileira insere-se fortemente nesse início da década 
de 90 com a entrada do governo de Fernando Collor, na medida em 
que o chefe do executivo sem consulta prévia e sem debater com a 
classe artística liquidou e fechou a eMBraFiLMe, ou seja, fechou a 
principal empresa de financiamento de recurso para a produção fíl-
mica do Brasil, colocando, portanto, uma série de profissionais no 
desemprego.

Criou-se em virtude do Collor um grande hiato na produção fíl-
mica brasileira que começou no início dos 90 e perduraria na primeira 
metade da década até a tentativa de retomada do cinema na segunda 
metade dessa década. Lembramos que a produção fílmica além de 
sofrer os reveses de um político de Estado contrária à sua manuten-
ção ainda possuía como ônus a falta de recurso e a crise estrutural 
no próprio país. Também, não devemos esquecer que tinham a forte 
concorrência da indústria cinematográfica americana, fazendo que 
da combinação desses percalços a produção fílmica brasileira defi-
nhava. Para tentar salvar a frágil produção, assim como não deixar 
morrer, os grandes festivais de cinema decidem com o intuito salva-
cionismo investir em coproduções internacionais e abrir os festivais 
à mostra de filmes de produção latino-americanas, como ocorreu 
ao Festival de Gramado. Com muita parcimônia o cinema nacional 
começava a se reestruturar e a ter novamente alguns poucos filmes 
lançados, pesa que com essa falta de amparo legal houve um corte 

nas leis de incentivo à cultura, fato este que dificultava muito mais a 
produção, a qualidade e, consequentemente, a manutenção da for-
mação de um público que assistisse aos filmes realizados no Brasil 
neste período.

Podemos definir os anos Collor como um tempo de penúria para 
o cinema brasileiro. Porém, Collor sofre impeachment em 1992 e 
assume o seu vice Itamar Franco. Nesse momento a situação come-
çou a lentamente mudar com a aprovação da Lei do Audiovisual, 
aprovada pelo Congresso Nacional. A Lei do Audiovisual, oficial-
mente Lei Federal 8.685/93, é uma lei brasileira de investimento na 
produção e coprodução de obras cinematográficas e audiovisuais 
e infraestrutura de produção e exibição. A edição desta lei foi feita 
em 20 de julho de 1993 e no imediato já começaria a ser notado as 
primeiras produções sendo marcado assim como uma retomada do 
cinema nacional após a crise e asfixia do período Collor.

No elenco de filme políticos que enfocaram a ditadura militar um 
dos primeiros filmes após essa retoma é Lamarca (1994), um filme 
de Sergio Rezende. Essa obra de não ficção baseada na biografia 
do Capitão Lamarca, símbolo da resistência por ser um militar que 
desertou do exército e passou para a luta armada com o intuito de 
combater a ditadura militar. Este filme baseou-se no livro, Lamarca: 
o capitão da guerrilha (1980), de José Emiliano e Miranda Oldack, dois 
oponentes da ditadura militar que através do gênero Literatura do 
Testemunho objetivam com esse livro biografar a vida do capitão 
que tornou-se comando guerrilha brasileira. O filme trabalhou com 
maestria todos os elementos esperados no gênero filme da ditadura 
militar: o militante, a tortura e o militar. No filme, Paulo Betti deu 
vida a Carlos Lamarca, oficial do Exército que abandonou a carreira 
militar em 1969 para ingressar na Vanguarda Popular Revolucio-
nária (VPr), um dos movimentos armados de oposição ao regime 
civil-militar. Lamarca foi perseguido por seus ex-companheiros até o 
interior da Bahia, onde foi sumariamente executado em 1971. 

Esta obra contava com um cuidado maior pois trabalhava com a 
categoria do mito do herói, ou seja, do militar que ousou quebrar o 
status quo e rompeu com a corporação com o intuito de empreender 
uma saga de luta e justiça que terminou com o seu assassinato no 
sertão baiano. Esse filme compunha, portanto, todos os recursos de 
denúncia esperado pela esquerda combativa que pegara em armas e 
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que esperava se ver retratada na tela, inclusive e muito fortemente, 
com a visão maquineísta da história com o líder guerrilheiro como 
herói nacional e a polícia política como facínora torturadora. Pode-
mos dizer que era o tipo de filme esperado e aguardado pela plateia 
ávida de se ver retratada, uma vez que a Constituição de 1988 editada 
a pouco tempo, tentara sem sucesso uma revisão da Anistia e a impu-
tação dos crimes aos agentes do Estado que operacionalizaram as 
prisões indevidas, as torturas, os assassinatos e a ocultação de cadá-
veres. Como não houve a revisão desses crimes ficando impune os 
torturadores, Estado e agentes da repressão, a única alternativa que 
as vítimas do regime militar possuíam era continuarem acionando a 
sua voz, a fim de tornarem-se audível; funcionando, assim, a Litera-
tura do Testemunho, a produção acadêmica e os filmes um produto 
singelo, porém eficaz de denúncia nesse momento.

A partir da retomada fílmica dos anos 90, podemos atestar o 
grande marco que levou os espectadores ao cinema foi o filme, Car-
lota Joaquina a princesa do Brasil (1995), de Carla Camurati; e, poste-
riormente, O quatrilho (1995), de Fábio Barreto, este último um filme 
com forte peso da produtora cinematográfica da família Barreto e 
que conseguiu chegar a concorrer ao Oscar de melhor filme estran-
geiro. Com esses dois filmes começou novamente e timidamente uma 
nova produção cinematográfica no Brasil, embora muito aquém em 
público e recursos, quando comparada ao período anterior (Cae-
Tano, 2007). Dando sequências aos filmes e produções, destacamos 
o filme produzido também pela produtora da família Barreto, O que 
é isso companheiro? (1997), de Bruno Barreto. Este filme homônimo 
ao título do livro de Fenando Gabeira insere-se exemplarmente na 
categoria da Literatura do Testemunho, pois é o livro que marcou o 
boom deste tipo de literatura do Brasil e que até o tempo presente 
já vendeu milhares de exemplares. Como fio condutor do livro trata 
a respeito da militância política de Fernando Gabeira e sua partici-
pação ínfima no sequestro do embaixador americano Charles Elbick 
em 1969.

No entanto, de personagem coadjuvante no sequestro Fernando 
Gabeira torna-se o personagem principal e artífice de toda a narra-
tiva do filme. Também, o filme possui todos os componentes triparti-
tes da narrativa fílmica dos filmes da ditadura, sendo que neste filme 
de Bruno Barreto há uma inversão, pois o torturador possui crise de 

consciência e diz que está torturando porque está numa guerra; já, os 
militantes são retratadas ora como ingênuas adolescentes usado por 
organizações de esquerda ora como velhos militantes experientes 
e totalmente desprovido de compaixão para com a vítima: o diplo-
mata sequestrado. Ainda, esse filme comete a gravidade de retratar 
a célebre e mitificada líder guerrilheira Vera Silvia Magalhaes, que 
fora responsável por ter feito o levantamento da operação e por par-
ticipar ativamente do sequestro, como uma mulher que levantou 
as informações necessários para a efetivação do sequestrou porque 
teve um romance com o chefe da guarda, ou seja, desconstruindo 
a sua imagem e a figura da mulher comandante chefe de guerrilha 
(FigUeiredo, 2017).

Obviamente, que toda essa construção da obra de Bruno Barreto 
não iria passar incólume pelos participantes da operação que redun-
dou no sequestro do embaixador americano e ainda encontravam-se 
vivos, permanecendo uma disputa muito tensionada e com discus-
sões públicas entre os agentes políticos e o cineasta, especialmente, 
alegando que ele adaptou o livro para o mercado americano. Deve-
mos realçar que este filme recebeu um forte aporte internacional 
de distribuição e comercialização, concorrendo ao Oscar de melhor 
filme estrangeiro, segundo as críticas foi feito um filme para ame-
ricano ver e concorrer ao Oscar com todas os recursos midiáticos e 
narrativos esperados por Hollywood. Quanto as críticas, podemos 
incluir esse filme na categoria de docudrama, tipo de filme que 
como tal utiliza a estrutura narrativa hollywoodiana aproveitando 
um contexto histórico, nas palavras de Fernão Ramos (2008, p. 53): 
“o docudrama toma a realidade histórica enquanto matéria básica 
e a retorce para que caiba dentro da estrutura narrativa, conforme 
delineada pelo classismo hollywoodiano”.

O filme de Bruno Barreto, portanto, representou da forma que foi 
retratado uma traição para aqueles personagens que pegaram em 
arma e ocupavam um lugar de herói no panteão dos oponentes do 
regime militar. Com este filme ficava explícito que a geração de 68 
que lutou contra a ditadura ainda eram voz subalterna da história 
e compunha apenas as cercanias da memória coletiva de um grupo 
uníssona, mas que quando irrompia para a grande mídia não conse-
guia ainda se fazer audível como heróis nacionais e sendo vendidos 
para o mercado internacional como bandidos da história. A década 
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de 90 se fechava com esse saldo, por um lado, com um cinema em 
crise que retornava do coma da era Collor; e, por outro lado, por uma 
indústria que procurava novamente pela sua identidade perdida, 
bem como pela difícil busca de reverberar vozes dissonantes que não 
compartilhavam um mesmo repertório.

A multiplicidade de vozes e 
encontro com a memória: anos 2000 

Os anos 2000 inauguram-se com continuidade e mudanças objeti-
vas na lei do audiovisual que deram o vigoroso incentivo à retomada 
do cinema brasileiro na década de 90. A mudança objetiva era que 
a lei fora prevista originalmente para vigorar até o exercício fiscal 
de 2003, mas foi prorrogada por mais 20 anos por meio dos mar-
cos regulatórios da medida provisória n.º 2.228 de 2001 que criara 
a anCine, no final do mandato presidencial de Fernando Henrique 
Cardoso (1995-2003). Tal medida implicou na manutenção e incen-
tivo da política de fomento à produção de filmes e outras mídias 
digitais, uma vez que na prática concedeu incentivos fiscais às pes-
soas físicas e jurídicas que adquirissem os chamados  Certificados 
de Investimento Audiovisual, ou seja, títulos representativos de 
cotas de participação em obras cinematográficas, permitindo que o 
investimento seja até 100% dedutível do imposto de renda. Torna-se 
relevante destacar também que com a implementação da Agência 
Nacional do Cinema (anCine) constitui-se novamente um órgão 
oficial do governo, elaborado como agência reguladora cujo obje-
tivo seria fomentar, regular e fiscalizar a indústria cinematográfica e 
videofonográfia nacional.

Ainda, é importante realçar que quem assume a presidência do 
Brasil em 2003 é Luiz Inácio Lula da Silva (2003–2011) e imprime uma 
proposta política de cunho nacional desenvolvimentista, priori-
zando a indústria nacional com o fomento do Estado, diferentemente 
da proposta neoliberal que vinham desde o início da década de 90. 
Assim, as mudanças políticas de formato do Estado na gestão de Lula 
possuíam uma função mais inclusiva entre as instâncias pública e 
privada, logo, o cinema brasileiro aproveitaria este momento para 
trazer para si um novo boom de produção fílmica a partir de projetos 

cinematográficas que seriam agenciados via aporte institucional 
federal. Ocorre a partir de 2003 um ciclo virtuoso no cinema brasi-
leiro, tanto com filmes de ficção quanto não ficção, sendo que, obvia-
mente, o cinema do gênero de denúncia contra a ditadura militar 
conseguiria amealhar uma fatia bem considerável destas produções.

Para efeitos práticos percebemos fortemente esta intersecção 
entre política de Estado e o crescimento do audiovisual neste perí-
odo, demonstrando que essa produção torna-se produto direto dos 
próprios liames da política brasileira. Nessa década de 2000, espe-
cialmente a partir da vitória de Lula da Silva, a produção se abre 
com características particulares para os filmes que visassem retratar 
os anos de chumbo, uma vez que os outrora oponentes do regime 
militar, neste momento, estavam no governo. A partir do período 
Lula começaram a ser implementado uma série de medidas legais 
visando as reparações do Estado para ex oponentes do regime mili-
tar que sofreram liberdade de privação, foram torturados ou que 
sofreram qualquer tipo de sansão por parte da ditadura militar, che-
gara finalmente, portanto, o momento do ajuste de contas entre as 
vítimas e o Estado. 

Nesse período abundam com força os filmes que objetivam tes-
temunhar o período ditatorial sob a visão de suas vítimas como se 
fosse uma catarse consentida e fomentado pelo Estado. Ou seja, era 
o momento em que os subalternos da história que possuíam ape-
nas a memória coletiva como instrumento de coesão de um passado 
assumem o seu papel histórico com incentivo do Estado. Na gestão 
de Lula e, posteriormente com Dilma (2011–2016), ocorre uma série 
de medidas para tentar transformar em heróis nacionais os outrora 
oponentes do regime militar, assim como estimular uma revisão e 
uma subtração das homenagens a outrora presidentes ditadores. Foi 
um momento em buscaram fazer as reparações possíveis junto ao 
Estado dos crimes da ditadura militar para com as suas vítimas, por 
consequência, as produções fílmicas acompanhariam o percurso do 
Estado na sedimentação da imagem de heróis, através dos processos 
de revisões históricas, bem como nos processos de reparações e inde-
nizações feitas pelo Estado.

A fim de exemplificar esse período podemos demonstrar com o 
filme, Batismo de Sangue (2007), de Helvécio Ratton. Este filme repro-
dução do livro homônimo, Batismo de Sangue (1987), de frei Betto, 
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que foi lançado originalmente no ano de 1983, e vencedor do prê-
mio Jabuti, incluso dentro da categoria dos livros que compõe o 
gênero Literatura do Testemunho. A diferença da transposição deste 
livro para as telas, comparando com o que fora feito com o livro de 
Fernando Gabeira, é que Ratton fez uma réplica fiel do livro paras o 
cinema, ou seja, transformou o livro num filme de não ficção base-
ado em fatos históricos reproduzindo a época, os cenários, os nomes 
e as situações vividas pelos seus personagens. Ainda, este filme man-
tém o percurso esperado do militante, da tortura e do militar, em 
que cada um assume o seu lugar esperado dentro deste tipo de filme; 
muito diferente do filme O que é isso companheiro? Portanto, o filme 
se desenrola ipsis litteris de acordo com o livro, transformando a 
figura dos freis dominicanos que auxiliam a guerrilha como vítimas, 
assim como o líder Guerrilheiro Carlos Marighela que aparece no 
filme edificasse como herói assassinado e os torturados como mons-
tros sádicos.

A figura de Carlos Mariguela iria pontuar em outras produções em 
que a sua imagem iria ser partilhada como figura mítica e transfor-
mado em herói nacional, tal e qual ocorrera sem muita força ainda 
com Carlos Lamarca numa década anterior. Convém realçar que 
torna-se fértil, em virtude das leis de incentivo à cultura, projetos e 
fundos de cooperação nacional, a profusão de documentários que 
visariam reconstruir o passado e dar voz aos seus personagens com 
seus testemunhos. Também, o governo federal editava a Comissão 
Nacional da Verdade, sancionada em 2011 e que possuía como obje-
tivo concentrar seus esforços no exame e no esclarecimento das vio-
lações de direitos humanos praticados durante esta última ditadura. 
Além desses esclarecimentos ainda possuía a tarefa conjunta de dar 
suporte nos processos das vítimas que pleiteavam reparações e inde-
nizações do Estado, numa tarefa conjugada entre as forças políticas e 
a ação da memória desses agentes que empunharam armas.

Assim sendo, natural que toda esse montante de ações replicasse 
em uma série de documentários que versassem sobre esse tema, 
assim como de ações concretos de financiamento fomentado pelo 
Estado através de projetos audiovisuais que buscassem imprimir 
a vocalização dessas testemunhas. Realçamos que os anos 2000, 
principalmente a partir da gestão de Lula, foram extremamente 
fecundos para o audiovisual e, especialmente, para esta temática 

fortemente inseridas dentro da trajetória política dos próprios diri-
gentes do Brasil (Lula e Dilma). Obviamente, que tal indução política 
de audiovisuais acerca desse tema ia ao encontro direto da biografia 
desses personagens e da memória coletiva desse grupo político que 
outrora eram subalternos da história, ocorrendo que nesse período 
poderiam, finalmente, ver as suas histórias serem transformados em 
história oficial do Brasil na categoria de heróis nacionais.

Ainda, destacamos que essa mudança de paradigma além de 
ativar memórias de um passado em disputa, neste momento trans-
formando-os em heróis, também, trazia trunfos políticos para esses 
personagens na medida em que transformavam a sua biografia em 
um elemento de distinção nos sucessivos pleitos eleitorais (aYdos; 
FigUeiredo, 2013). Não obstante aos limites éticos e intencionali-
dades dos mecanismos de transformações das camadas da memória 
em história oficial, o fato é que este montante de vozes produziram 
um acerto de contas simbólico com o passado, pois na medida em 
que não conseguiram colocar a ditadura militar nos bancos dos réus 
conseguiram desnudar, melhor dito, revelar os crimes ocorridos e 
quem foram os assassinos. Torna-se paradigmático deste período 
recente a produção do documentário, Repare bem (2012), de Maria 
Medeiros. Este documentário é centrado na figura de Denise Cris-
pim, filha de pais militantes que envolve-se com o guerrilheiro Edu-
ardo Leite, conhecido como Bacuri. A relação daria origem a uma 
gravidez, no mesmo período em que o regime começou a perseguir 
a família de Denise. Em pouco tempo, seu irmão seria assassinado e 
sua mãe seria presa. Quanto à Bacuri, ele fora torturado durante mais 
de três meses, e depois assassinado. Com o nascimento da pequena 
Eduarda, Denise conseguia asilo político no Chile, embora o golpe 
de Pinochet (1973) forçasse mãe e filha a se mudarem para a Itália. 
Mais de quarenta anos após os fatos, as duas recebem Anistia do 
governo brasileiro, e decidem contar a sua história.

Em síntese, o filme representa todo o percurso de uma militante 
de esquerda brasileira que viveu as agruras do período militar, teve 
irmão e marido assassinados por sevícias atrozes e que conseguem 
retornar ao país buscando as reparações do Estado somente nos anos 
Lula e Dilma, a fim de cobrar da União o que essa deve a sua famí-
lia. O filme não centra-se em valor financeiro de reparação, mas sim 
na questão ética do Estado em cumprir a sua função social visando 
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amparar os seus cidadãos e ser responsabilizado pelos crimes come-
tidos pelo Estado. Assim como no filme de Lucia Murat, Que bom te 
ver viva (1989), o personagem é uma mulher que narra a sua história e 
o seu percurso, mas não como vítima como fizeram as ex-guerrilhei-
ras retradas na década de 80, neste momento recente o testemunho 
se diferencia em face do tempo transcorrido e da vitória que Denise 
Crispim conseguiu conquistar com a reparação parcial do Estado à 
sua família. 

Fechando análise retomamos a esta mesma diretora que fora pro-
tagonista ativa da luta contra o regime militar nos anos 60 e 70 e que, 
de certa forma, procurou fazer da sua obra cinematográfica um libelo 
contra a ditadura militar como se fosse uma catarse psicanalítica dos 
seus traumas. Lucia Murat emerge na cena em 1989 com o documen-
tário dedicado às mulheres e dando voz as suas companheiras de 
armas. Ao longo dos anos 90 e 2000 manteve a política e a memória 
do que viveu como pano de fundo da sua obra, a diretora amadurece 
ao longo dessas décadas conquistando inúmeros prêmios nacionais 
e internacionais que versava, especialmente, sobre o tema da política 
e da disputa tensa da memória do que viveu nos porões da ditadura. 
Mesmo seus filmes em sua maioria sendo incluso dentro do gênero 
de ficção possuem a particularidade de procurar retratar o passado 
com um olhar muito apurado e muito parcial, melhor dizendo, pois 
para Lúcia Murat o torturador nunca será inocentando como fizera 
Bruno Barreto no filme, O que é isso companheiro? (1997), ou seja, cada 
um no seu lugar: o militante, a tortura e o militar.

No entanto, um dos seus últimos filmes quebram um pouco essa 
lógica pois aparece somente os militantes no tempo presente e a sua 
reflexão do que viveram no passado no período de militância polí-
tica. O filme, A memória que me contam (2013), foi realizado com o 
objetivo de homenagear Vera Silvia Magalhães, aquela mesma guer-
rilheira mal retratada na obra de Bruno Barreto. Vera faleceu em 
2007, vítima ainda das sequelas da tortura e Lúcia Murat resolveu 
fazer um filme homenageando sua amiga e companheira de armas. 
Com este filme objetivamente ela tentou entender o significado da 
Vera para esquerda, bem como o seu endeusamento como mito e 
a sua cristalização no enquadramento da memória política. A diri-
gente guerrilheira nunca aparece no tempo presente do filme, pois 
está na sala de UTi se recuperando das sucessivas doenças advindas 

da tortura e o grupo de amigos do período se revezam na sala de 
espera acalentando a sua recuperação. Para este filme Lúcia retoma 
os recursos já usados em Paula, história de uma subversiva (1979), onde 
a personagem nunca aparece no tempo atual e somente se mantém 
viva no passado do grupo. Também, registramos a manutenção do 
mesmo personagem da atriz Irene Ravache, dando continuidade ao 
alter ego da própria cineasta.

Podemos enfatizar que esse filme é muito mais do que uma pro-
dução calcada na edificação de um personagem biográfico e na ati-
vação reificada do mito do herói, assim como ocorrera nos filmes 
realizados para Marighela e Lamarca; pelo contrário, pois através 
da figura de Vera Silvia a diretora consegue fazer um filme que fun-
ciona como um balanço política sobre a memória de uma geração 
que pegou em armas e pagou um preço muito caro em virtude dos 
traumas advindos do período. Vera Silvia para esse grupo coeso 
representava justamente esse elo entre o passado e o presente, entre 
o vivido e sofrido, igualmente, era um “mito” que teimava em viver e 
se reinventar a despeito de todo o sofrimento e as doenças decorri-
das das torturas dos anos que ficara como presa política. Neste filme 
Murat faz com que Vera, mesmo morta, se mantenha viva na memó-
ria coletiva de uma geração que pegou em armas. Talvez, fechando as 
análises, essa seja a função deste tipo de filme de denúncia do perí-
odo ditatorial, não ser somente filmes que visem cobrar os anos per-
didos pela ditadura militar através do testemunho de suas vítimas, 
mas sim uma categoria de produção cinematográfica que mantenha 
viva a memória dos que sobreviveram e, principalmente, daqueles 
que tombaram em armas e não se encontram mais presente para 
contar a sua própria história.

Considerações finais

Este artigo possuía como objetivo principal examinar os filmes que 
se convencionou chamar de filmes da ditadura militar, melhor dito, 
filmes que representam a ditadura militar e que visam ser um libelo 
de denúncia a partir da reconstituição do período ditatorial brasi-
leiro. Para efeitos de construção deste artigo tivemos que, necessa-
riamente, compreender que a produção cinematográfica no Brasil 
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é muito frágil, quando comparada com a produção de filmes em 
escala industrial hollywoodiana, pois pesa aos filmes brasileiros 
serem reflexos tanto de uma política de mercado quanto, principal-
mente, de uma política de Estado efetiva que estimule e favoreça a 
produção audiovisual. Podemos perceber nesse artigo o quanto a 
produção fílmica ficara a mercê de todas as políticas nacionais e dos 
rumos que cada Presidente premiava a cultura brasileira.

Além desse peso do Estado como fomentador da cultura com 
órgãos estatais e medidas de incentivo ainda pesaria fortemente os 
arbítrios do próprio status quo vigente em cada período, como pode-
mos verificar com toda a censura que o cinema brasileiro sofreu dos 
anos 60 ao final dos anos 80. Neste percurso a produção passava por 
rigoroso selo da censura que bloqueava veemente qualquer tentativa 
de denúncia que pudesse ir contra o regime vigente, ou seja, tarefa 
hercúlea para qualquer tipo de filme que procurasse ir de encontro 
a ditadura, tendo assim que optarem por filmes que primassem por 
mensagens cifradas ou alegóricas sem enfocar a crueldade do perí-
odo. Conforme analisado tal bloqueio somente pode ser quebrado 
no final dos anos 70 com a Anistia, momento este que os ex oponen-
tes do regime puderam voltar a legalidade e publicar os seus primei-
ros livros memória no que se convencionou chamar de Literatura do 
Testemunho.

Desta forma, aproveitando essa chance o cinema passou a timida-
mente tatear brechas para efetivar denúncia e recriar a realidade do 
período vivido, sendo o grande divisor de águas o filme de Roberto 
Farias, Pra frente Brasil (1983), filme este que reunia todos os elemen-
tos que ficou marcado ser necessário para se caracterizar como um 
filme de denúncia da ditadura militar: o militar, a tortura e o mili-
tante. Sendo que, conforme realçamos a tortura adquire uma centra-
lidade cujo o intuito principal é denunciar sem meias palavras todo 
a tirania que ditadura cometera no período. Após esse filme desen-
volvesse, portanto, a tipologia de obra esperada para ser enquadrada 
no rol de filmes sobre ditadura militar, com raras exceções como fora 
feito com o filme, O que é isso companheiro?, fortemente rechaçado 
pela esquerda e por quem viveu o período, uma vez que não viram as 
suas memórias coletivas serem retratadas naquele filme.

Ainda, esses filmes de uma maneira geral funcionam como ele-
mento de ligação para ativar reminiscências individuais das dores 

vividas e aglutinar a memória coletiva do grupo que pegou em 
armas ou que viveu a ditadura militar. Notamos que no período Lula 
e Dilma, também como política de Estado, essas memórias coletivas 
dos subalternos seriam ativadas como política de Estado, através 
dos processos de reparações e indenizações às vítimas dos crimes da 
ditadura. Seria, portanto, o ajuste de contas simbólicos, uma vez que 
conseguiram restituir a sua história oficiosamente conforme o seu 
ponto de vista, mas não conseguiram colocar no banco dos réus a 
ditadura.

Finalizando, retomo o que foi evidenciado ao longo do texto 
que na produção de filmes sobre o período carece de produção 
que abarque uma visão totalizante do período como um recorte 
histórico mais denso e analítico. Fica muito evidenciado a constru-
ção da figura do herói e dos vários mitos que se construíram para 
a esquerda, assim como exploram as narrativas e as memórias do 
testemunho com maestria numa transposição e absorção do gênero 
literário para as telas com pouca reflexão. Porém, conforme enfatizei 
há uma nula produção de filmes de ficção ou não ficção que abordem 
a ditadura militar sob a perspectiva histórica, talvez pelo fato que a 
ditadura militar brasileira soube com maestria passar uma imagem 
de normalidade do seu período com eleições regulares, assim como 
operacionalizou para que houvesse uma transição pactuada e sem 
um acerto de contas reais com o passado, fazendo com que os filmes 
sobre o período sejam, na maioria da vezes, apenas fragmentos da 
vida dos personagens que viraram heróis. 
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Mariana Pereira Domingues

Introdução

O presente artigo objetiva realizar uma reflexão sobre as possibi-
lidades proporcionadas pelo cinema ambiental para o debate de 
questões relativas ao acesso à terra no Brasil. Considerando o cinema 
ambiental como uma manifestação da cultura e da arte, acredita-se 
que ele possa protagonizar diálogos que possibilitem uma maior 
problematização de temas importantes para a garantia dos direi-
tos humanos e da justiça social. Tomando o conceito de Imaginação 
Sociológica como ponto norteador da análise realizada, buscou-se a 
construção de reflexões que considerassem as relações que se estabe-
lecem entre as questões individuais e as questões sociais, concluindo 
que as histórias de vida dos sujeitos estão completamente ligadas as 
questões sociais mais amplas, principalmente quando falamos de 
assuntos relativos à temática ambiental. 

O recorte escolhido foi o acesso à terra e o filme ambiental selecio-
nado foi Mataram Irmã Dorothy. A partir do tema foram feitas análises 
e associações entre as situações observadas na obra e os desdobra-
mentos relativos à luta por direitos. 

Contextualizando o cinema 

Ao longo dos anos, desde a sua criação, o cinema se metamorfoseou 
dentro das diferentes etapas por qual passou. Atualmente, o cinema 
apresenta-se para muitos como uma forma de expressão da histó-
ria mundial, nacional e regional. Se expressa ainda por seu caráter 
enquanto arte, manifestação cultural e, com isso, não fica isento 
dos valores e convicções ideológicas, econômicas, políticas e sociais 
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daqueles que compartilham em maior ou menor grau parte das 
ramificações que são produzidas até a formulação final de uma obra. 

Em 1895, ano de surgimento do cinema, não se possuía ainda um 
código próprio que o identificasse como nos dias atuais. O cinema 
aparecia mesclado a outras formas de expressões culturais como os 
cartões postais, o teatro popular, as revistas ilustradas e os espetá-
culos de lanterna mágica. A aparelhagem responsável por projetar 
os filmes era vista como mais uma das curiosidades promovidas no 
final do XiX. Os círculos de cientistas, as palestras ilustradas, as expo-
sições universais, as formas de diversão popular, como: os parques e 
os circos eram os principais responsáveis por apreciar esses apare-
lhos que eram vistos como uma novidade (CosTa, 2006).

Os aparatos que envolvem o nascimento do cinema não surgiram 
em um único lugar. Não seria plausível afirmar que o cinema teve 
apenas um único descobridor. Existiram variadas circunstâncias téc-
nicas que permitiram o seu nascimento, no final do século XiX, por 
exemplo, muitos inventores já mostravam os resultados de suas bus-
cas por aprimoramento nas pesquisas de projeção de imagens em 
movimento. Dentre as pesquisas desse período podemos destacar 
a especialização e ampliação das técnicas fotográficas, “a invenção 
do celulóide (o primeiro suporte fotográfico flexível, que permitia 
a passagem por câmeras e projetores) e a aplicação de técnica de 
maior precisão na construção dos aparatos de projeção” (CosTa, 
2006, p.18).

Em 28 de dezembro de 1895, os irmãos Auguste e Louis Lumière 
fizeram em Paris, a famosa apresentação de seu cinematógrafo. 
Segundo Costa (2006) os irmãos Lumière eram bons negociantes e 
fizeram com que seu invento se tornasse conhecido no mundo todo, 
fazendo também com que o cinema se transformasse em uma ativi-
dade lucrativa com a venda de câmeras e filmes. A escolha do Grand 
Café (Paris) para a apresentação do invento ao público também foi 
um dos pontos que influenciaram o crescimento do cinema nos anos 
iniciais, pois nesses espaços as pessoas tinham a liberdade de realizar 
encontros entre amigos, beber, ler jornais e assistir aos espetáculos 
de cantores e artistas. De acordo com Holleben (2008) a experiência 
de exibição proporcionada pelos Lumière permitiu a visualização de 
testemunhos cotidianos através de imagens.

Na cidade de Paris, em 28 de dezembro de 1895, em 
frente ao Grand Café - o Boulevard des Capucines - for-
ma-se uma enorme fila de pessoas que se estende por 
centenas de metros. Faz muito frio, mas nem assim as 
pessoas deixam de comparecer. Agasalham-se bem e 
aguardam ansiosas a sua vez para entrar. Do lado de 
dentro do Salão Indiano, os irmãos Lumière, Auguste 
e Louis exibem à outra centena de pessoas que senta-
das diante de um grande pedaço de pano branco, as-
sistem - encantadas a produção “Chegada de um trem 
à estação de La Ciotat” – um espetáculo de luzes e mo-
vimentos. A certa altura, um trem avança em direção 
à platéia. Algumas pessoas em pânico abandonam a 
sala correndo. Ao custo de um franco, a apresenta-
ção pública da sessão que dura exatos vinte minutos, 
marca o nascimento oficial do cinema e faz com que o 
público veja em imagens, breves testemunhos da vida 
cotidiana (HoLLeBen, 2008, p.12).

Após os longos processos de invenções e verificações para que 
o cinema se consolidasse e após os períodos históricos por qual o 
cinema foi se aprimorando e se descobrindo, podemos considerar 
que nos tempos atuais, diferentemente do que acontecia na atmos-
fera inicial do nascimento do cinema, possuímos códigos cinema-
tográficos específicos, o cinema se constitui enquanto linguagem, 
manifestação da arte e da cultura de uma sociedade. O uso de suas 
atuais técnicas desperta emoções e sensações diferenciadas nos 
espectadores, permitindo o recebimento de mensagens que se 
abrem as mais diversas interpretações. Dentro de todo esse contexto 
definir o que é cinema torna-se uma tarefa inacabada.  “Tecnologia, 
linguagem, arte, indústria, espetáculo, diversão, história, memória e 
cultura, por exemplo, são variados aspectos que, ao longo dos anos, 
o cinema, em sua constituição, foi incorporando…” (soares, 2011, p. 
1). Para Fantin (2011) as definições e as ramificações a cerca do que 
seria o cinema estão interligadas com a história dos sujeitos que se 
apropriam dos seus elementos, nesse sentido, o cinema pode apre-
sentar variadas definições, pois as experiências obtidas através dele 
são múltiplas.
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Misto de meio de comunicação de massa, arte e diver-
são coletiva, o cinema se mostrou um medium eficiente 
para difundir ideais, enaltecer símbolos nacionais, ex-
portar cultura, (re)contar e registrar fatos e histórias 
que ocultavam ou mostravam informações conforme 
interesses variados. Não foi sem motivo que, em me-
nos de 50 anos de existência, já se falava na indústria 
cinematográfica (soares, 2011, p.1).

O cinema enquanto indústria não produziu apenas maquinário e 
técnicas sofisticadas, mas foi responsável por uma modificação con-
siderável nos modos de vida, além de levar intelectuais a refletirem 
sobre “novos comportamentos sociais, novas atitudes e conceitos 
que surgiram mudando paradigmas de arte, família, beleza, moda, 
diversão, entre outras coisas” (soares, 2011, p.1). 

A revolução nos modos sociais 
de experienciar a arte cinematográfica 

Os veículos de informação e comunicação são os principais respon-
sáveis, dentro do atual contexto social, por compartilharem parte 
dos conhecimentos que são produzidos pelas diferentes esferas que 
formam uma determinada cultura. Com o advento dos novos meca-
nismos tecnológicos, que continuam se aprimorando, fica cada vez 
mais visível que a forma como nos relacionamos com o mundo que 
nos cerca é constantemente transmutada e esses mecanismos aca-
bam por interferir diretamente nos modos de pensar e agir, resul-
tando numa modificação frequente dos estilos de vida. Segundo 
Bauman (2001), vivemos em uma sociedade em que as ações reali-
zadas pelos sujeitos que dela fazem parte mudam num tempo mais 
curto do que o necessário para sua consolidação em hábitos e roti-
nas das formas de agir. A vida social, nesse sentido, seria uma busca 
incessante por aquilo que ainda não se conquistou, seja com relação 
à esfera das emoções ou ainda à esfera do consumo de bens e novas 
tecnologias. 

A invenção da fotografia e ulteriormente a implantação do 
cinema foram, de certo modo, episódios que marcaram a história 

cultural da humanidade, trazendo profundas consequências na 
forma como configuramos e registramos visualmente aquilo que 
nos rodeia (CaMPos, 2011). Em 1936, o sociólogo alemão Walter Ben-
jamin se dedicou a escrita de um ensaio intitulado: A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica. Nessa obra, o autor abre diversos 
questionamentos que cercam as prováveis modificações realizadas 
na estrutura da arte com o estabelecimento dos recursos tecnológi-
cos e as mudanças nas relações de trabalho. 

O crescente aperfeiçoamento dos sistemas de produção durante o 
século XX acabou originando uma divisão do trabalho extremamente 
especializada. O modo de organização estabelecido pelo fordismo 
deu abertura para a produção de produtos em série visando o con-
sumo em massa e estabelecendo o que posteriormente identificamos 
como A Era do Consumismo, ou seja, consumo e produção em larga 
escala. Esse seguimento se propagou e alcançou não só os setores 
industriais, mas também os demais setores presentes na sociedade. 
As condições de produção firmadas pelo sistema capitalista, como: a 
divisão e o parcelamento de tarefas, a mecanização de boa parte das 
atividades e a inserção das linhas de montagem causaram profundas 
modificações em todas as áreas da cultura, principalmente nas ques-
tões referentes à esfera artística. Segundo Benjamin (1982) a obra de 
arte sempre esteve apta a ser reproduzida, no entanto, as variadas 
técnicas de reprodução dessas obras se desenvolveram num ritmo 
extremamente rápido, mesmo sendo um fenômeno ainda recente. 
O modo como as pessoas interagem com as expressões artísticas é 
completamente alterado de acordo com as técnicas de reprodução 
que surgem em cada contexto histórico.

Com a reprodutibilidade da obra de arte, a reprodução que surge 
a partir daquela que é original, perde a autenticidade, acaba por não 
ter mais aquilo que lhe tornaria singular, ou seja, a sua presença no 
local onde foi produzida, a sua história particular, as circulações 
pelos diversos possuidores, as modificações físicas e materiais cuja 
obra possa ter sido submetida por conta da passagem do tempo e 
toda a tradição que se estabelece desde o momento em que a obra 
foi produzida até o espaço final onde ela se encontra. Para Benjamin 
(1982) o “aqui e agora” da obra de arte original seria o que basica-
mente constituiria a sua autenticidade.

A aura da obra de arte seria o elemento atingido na era da 
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reprodutibilidade técnica. A aura seria uma espécie de figura singu-
lar, pois nela estariam presentes os elementos referentes ao tempo e 
ao espaço de produção da obra. Quando a aura entra num processo 
de decadência, surgem novas relações de percepção da arte e essas 
novas formas acabam por atingir e se estabelecer entre os diferentes 
públicos (BenJaMin, 1982). 

A singularidade da obra de arte ao longo da história permaneceu 
inicialmente centrada no plano da tradição. Sua permanência nas 
relações tradicionais que se formavam era constantemente afirmada 
através dos cultos que a ela eram oferecidos. O caráter tradicional, 
mesmo suscetível às modificações, se mostrava como uma reali-
dade vital e a aura da obra de arte se apresentava em muitas situa-
ções como um elemento único, mesmo quando a obra pertencia à 
tradições históricas e culturais diferenciadas. Uma antiga estátua de 
Vênus, por exemplo, possuía significações diferentes para os gregos 
e para os sacerdotes da Idade Média, os gregos cultuavam a obra, já 
os sacerdotes a tinham como um ídolo maldito (BenJaMin, 1982). 

As mais antigas obras de arte floresceram por conta de um ritual, 
por conta desse fator, a singularidade da obra de arte “autêntica” 
tem as bases ancoradas na questão ritualística, quando o caráter do 
ritual entra em declínio, consequentemente, a aura da obra também 
declina. Com isso, quando o critério da autenticidade deixa de exis-
tir, como ocorre nas obras fruto da reprodução técnica, a funciona-
lidade da arte também acaba se transmutando. O caráter da obra 
de arte que no período da antiguidade estava atrelado ao ritual, na 
modernidade, passa a ancorar o seu valor na experiência da expo-
sição. Se na esfera do ritual a obra de arte está relacionada à ques-
tão do culto, a presença da obra é o fator preponderante, logo, mais 
importante que sua capacidade de exposição. Porém, quando a obra 
de arte se afasta de seu critério ritualístico seus momentos de exposi-
ção acabam se tornando mais importantes (BenJaMin, 1982).

Ao observar uma reprodução feita pelas mãos do ser humano e 
tida inicialmente como falsa, a obra de arte original ainda preserva 
a sua autoridade, mas quando falamos da reprodução técnica essa 
situação não persiste, pois mesmo que a técnica não altere o conte-
údo da obra de arte original, ela acaba por desvalorizá-lo. 

Em primeiro lugar, a reprodução técnica é mais inde-
pendente do original. No caso da fotografia, ela pode 
ressaltar aspectos do original que escapam ao olho 
e só podem ser apreendidos por uma câmera que se 
mova livremente para obter diversos ângulos de visão; 
graças a procedimentos como a ampliação e a câmera 
lenta, pode-se atingir realidades ignoradas por qual-
quer visão natural. Em segundo lugar, a técnica pode 
transportar a reprodução para situações nas quais o 
próprio original jamais poderia se encontrar. Sob for-
ma de foto ou disco, ela permite sobretudo aproximar 
a obra do espectador ou do ouvinte. A catedral aban-
dona seu espaço real para se plantar no estúdio de um 
amador; o melômano pode ouvir a domicílio o coro 
executado numa sala de concerto ou ao ar livre (Ben-
JaMin, 1982, p. 213).

A partir da reprodução técnica as obras que antes se concentra-
vam numa dada singularidade, se permutam para o nicho da pro-
dução em série. Com a produção em grande escala as obras acabam 
alcançando uma quantidade maior de pessoas, permitindo que 
as mais variadas obras (reproduções) adentrem aos espaços mais 
heterogêneos possíveis, diminuindo assim, a elitização que antes se 
instaurava.

De acordo com o contexto delineado por Benjamin (1982) o 
cinema assume uma grande responsabilidade, pois é através do 
cinema que se concretiza o enterro dos aspectos tradicionais. Dife-
rentemente do que ocorria com a fotografia que ainda possuía um 
culto à saudade, com o cinema ocorre um novo relacionamento da 
arte com o público. O cinema acaba por se apresentar enquanto 
natureza coletiva, pois uma obra cinematográfica só é produzida a 
partir da coletividade e é justamente essa coletividade do cinema 
que entrega a ele um papel revolucionário, político e que necessita se 
colocar na contramão do uso da estética para um domínio das mul-
tidões e se construir constantemente enquanto meio de criação de 
uma arte altamente emancipadora (ToMaiM, 2004). 
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Reverberações sobre o cinema ambiental 

Passados 123 anos do nascimento do cinema, ele agora diferente-
mente do início possui seus códigos ancorados dentro de uma lin-
guagem própria, com elementos específicos e passíveis de serem 
identificados pelos que dele se apropriam. Enquanto meio revolu-
cionário capaz de transformar, inserir e permitir a propagação de 
comportamentos e valores culturais seria o cinema um mecanismo 
capaz de revolucionar a forma como compreendemos as questões 
ambientais? Num período histórico onde o audiovisual possui um 
alcance tão amplo, quais seriam os limites e as possibilidades do 
cinema ambiental para uma conscientização sobre as questões que 
envolvem o meio ambiente? 

Quando falamos em cinema ambiental precisamos evidenciar 
que as características que evolvem uma obra a ponto dela ser con-
siderada parte integrante de tal conceito são muito incertas.  Algu-
mas obras podem estar classificadas como cinema afro-brasileiro em 
determinados eventos, mas mesmo assim apresentarem elementos 
muito essenciais para a ampliação do debate dentro da temática 
ambiental. Com isso, os critérios adotados para definir uma obra 
como cinema ambiental muitas vezes ficam a cargo dos autores, de 
instituições ou dos espaços onde os filmes são exibidos. Para Welle 
(2015) o cinema ambiental se apresenta como uma categoria cir-
cunstancial, pois dentro de uma obra podemos ter elementos que 
privilegiem não só ao círculo dos temas ambientais, mas a outros 
tipos de questões sociais.

Não há um consenso sobre o conceito de cinema am-
biental: seria uma categoria temática circunstancial, 
podendo ser indicada em função dos elementos in-
ternos presentes no filme (seu texto), sua estilística e 
sua temática, ou, ainda, pelos ingredientes externos 
ao filme, indicados pelo contexto de leitura a que este 
é submetido, como, por exemplo, ser exibido em um 
festival de cinema ambiental? Consideramos que se 
trata de uma categoria circunstancial, pois a mesma 
obra cinematográfica pode ser considerada ambien-
talista em um festival dedicado à causa ecológica e, 

em outro momento, ser considerada feminista em um 
festival dedicado à causa feminista. O contexto, nes-
se sentido, rege a leitura e catalogação do filme como 
sendo ambiental ou não. Em alguns casos existe, por 
parte do realizador, uma preocupação em passar uma 
mensagem ecológica, em promover a conscientização 
do público, ou um esforço em fazer uma denúncia, 
em trazer para o filme as relações entre a sociedade 
e o ambiente. Em outros casos não há intenção cons-
ciente ou evidente por parte do diretor do filme, mas, 
como vimos, o contexto em que se dá sua exibição 
pode direcionar o público para um determinado tipo 
de leitura (WeLLe, 2015, p.2-3). 

Não podemos negar que qualquer reflexão que tenha como cri-
tério básico proporcionar um debate sobre os rumos da sociedade 
contemporânea, consequentemente, se debruçará sobre algum 
ponto de importância pertencente às questões ambientais. A sobre-
vivência humana sempre encontrou algum tipo de obstáculo, no iní-
cio os de ordem natural, e posteriormente, os criados e provocados 
pelos próprios seres humanos através das formas de manuseio dos 
diferentes tipos de conhecimento. Ao criar formas de domínio sobre 
a natureza, inicialmente com a agricultura e depois com as tecno-
logias, os humanos acabam criando não só alguns tipos de avanço, 
mas também inúmeros prejuízos, dependendo dos usos que são fei-
tos em relação ao meio natural. Diante dos debates traçados e que 
envolvem esse cenário é possível perceber um aumento da presença 
de tais “questões nas produções midiáticas e artísticas como um 
todo” (WeLLe, 2015, p. 1).

Observar essas produções midiáticas e artísticas de modo crítico 
torna-se necessário e proveitoso, já que através delas podemos refle-
tir e conhecer espaços e segmentos que estariam dispersos caso não 
tivéssemos a ampliação de tais debates. Através do cinema podemos 
analisar, por exemplo, a forma como uma cultura se expressa, iden-
tificar práticas etnocêntricas promovidas por determinadas produ-
ções e podemos ainda perceber a autonomia daqueles que conse-
guem produzir impressões sobre si, sobre o seu povo, a sua sociedade 
e os seus aspectos valorativos. É muito comum que inicialmente as 
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pessoas conheçam um determinado lugar por conta de algum veí-
culo de mídia e só posteriormente tenham a oportunidade de estar 
no lugar.  Nesse sentido, o filme se apresenta como um elemento 
de suma importância na “construção de representações sobre os 
ambientes e ecossistemas tendo, portanto, um grande potencial 
para influenciar nossas ações” (WeLLe, 2015, p.9). 

As concepções que possuímos do mundo no qual vivemos estão 
em certa medida permeadas pelas visões que construímos e forma-
mos através das produções fílmicas. O cinema ambiental acaba se 
colocando como agente coletivo, já que suas questões não podem 
ser pensadas no âmbito do individualismo moderno. Em maior ou 
menor grau de intensidade (devido às diferenças econômicas, estru-
turais e culturais dos múltiplos grupos sociais) as problemáticas que 
se inserem no contexto socioambiental afetam a todos e por esse 
motivo necessitam de diálogos que sejam realizados conjuntamente. 
Para Welle (2015) a partir do cinema ambiental é possível à produção 
de um olhar que não coloque as pessoas no centro de tudo, como 
uma forte necessidade de realização das amplas vontades individu-
ais, mas um aprimoramento do olhar que se direciona para a contex-
tualização de todo o espaço coletivo. Os questionamentos propostos 
pelo cinema ambiental permitem uma correlação entre os interesses 
individuais e o que esses interesses causam na esfera macro. Os hábi-
tos de consumo, por exemplo, vistos muitas vezes apenas como satis-
fação individual, a partir do cinema ambiental podem ser levados ao 
debate mais amplo, englobando os efeitos das pequenas ações indi-
viduais sobre todo o contexto socioambiental. 

O fato das preocupações da sociedade em relação à finitude dos 
recursos naturais possuírem tão pouca idade “infere a questão uma 
série de concepções ingênuas, exageros e deduções a respeito da rela-
ção entre o futuro da Humanidade e os níveis de sua dependência 
ecológica” (HÉMeriTas, 2011, p.10). Os veículos de mídia abordam 
uma grande variedade de informações sobre o assunto e influen-
ciados pelas calamidades associadas à “reação da natureza” e a uma 
série de eventos climáticos extremos, surgiram uma gama de “pro-
duções cinematográficas documentais pelo mundo afora que asso-
ciam o caos (planetário) e as agressões (locais) aos ecossistemas ao 
pretenso amor (do sujeito) pela Natureza” (HÉMeriTas, 2011, p.10). 

O advento do cinema comercial a cerca desses temas também é 

considerável. Ficções catastróficas que apresentam enredos associa-
dos ao fim do mundo são apresentadas como se não fosse mais pos-
sível qualquer tipo de ação para reverter os feitos dos seres humanos 
em relação à natureza. Com o apoio de instituições financeiras pode-
rosas e com altos investimentos técnicos essas produções acabam 
chegando a um público infinitamente maior do que algumas produ-
ções documentais apresentadas em festivais de cinema ambiental, 
como o FiCa1, por exemplo. Segundo Napolitano (2009) a experiên-
cia dos sujeitos com a cultura cinematográfica apresenta-se muito 
restrita aos filmes de cunho comercial. Filmes enquadrados nessa 
categoria acabam consequentemente apresentando mais chances 
de chegarem ao grande público devido aos inúmeros recursos utili-
zados para que se garanta o capital que foi investido. 

Diante disso, o cinema ambiental que apresenta, em sua maioria, 
filmes de categoria documental, acaba encontrando dificuldades 
para competir com essas produções cheias de efeitos especiais e téc-
nicas avançadas. Os produtos televisivos e a imprensa jornalística 
acabam fazendo recortes e explorando as questões socioambientais 
apenas em seus critérios alarmistas, deixando de englobar as ações 
que podem ser realizadas para uma mudança do cenário que é apre-
sentado. Consequentemente, as informações transmitidas nessas 
condições possuem a tendência central de responsabilizar as peque-
nas ações individuais e excluir as consequências produzidas por 
grandes empresas ou corporações. Ao tratar a questão do consumo 
de água, por exemplo, o foco acaba se debruçando sob o consumo 
individual, ou seja, entre os sujeitos e suas respectivas residências. 
No entanto, não se observa com frequência uma abordagem que per-
mita uma visualização das questões de modo coletivo, englobando 
grandes empresas e setores maiores da esfera social como o consumo 
de água gasto com a produção de carne bovina, por exemplo. É pos-
sível perceber que determinados veículos de mídia (principalmente 
os que possuem maiores recursos) acabam tratando alguns assuntos 
relacionados à temática ambiental como se o ponto principal para 
a solução de tais problemas estivesse exclusivamente aportado na 
individualidade. 

A partir da gama de investimentos, algumas questões ambientais 

1 Festival Internacional de Cinema Ambiental 
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acabam sendo mais discutidas que outras, pois são selecionadas por 
aqueles que possuem maior influência e poder no panorama social. 
No meio do atual cenário o cinema ambiental acaba assumindo um 
papel de militância, pois suas abordagens tendem a englobar tam-
bém os efeitos da estrutura social sob as vidas individuais, focando 
no aspecto coletivo das relações que se estabelecem em sociedade 
e na problematização dos direitos humanos e sociais que são nega-
dos constantemente. Para Hémeritas (2011) o cinema ambiental con-
temporâneo apresenta uma ampla reserva audiovisual, uma visão de 
mundo inovadora, que agrega um aporte esclarecedor no que diz 
respeito aos descasos com os direitos humanos de terceira geração, 
ou seja, os que permanecem relacionados à reivindicação pela inte-
gridade do meio ambiente.

A atuação cognitiva dos filmes ambientais, a partir 
de um amplo campo de experimentação e liberda-
de, teria um papel voltado à sensibilização da causa 
ambiental. O sentido atuante das obras cinematográ-
ficas, sob viés ambiental, residiria em despertar sen-
timentos altruístas capazes de incorporar ao público 
espectador o conhecimento, ocupando assim uma la-
cuna deixada por outros veículos midiáticos como a 
televisão, que, na atualidade, não dispensa, cotidiana-
mente, uma lógica ou relevância social à cobertura de 
cada item de sua pauta jornalística (HÉMeriTas, 2011, 
p.15- 16). 

O cinema ambiental também atuaria como um instrumento de 
exposição e denúncia dos mais diversos ataques sofridos no âmbito 
ambiental. Sua atuação acaba se personificando numa militân-
cia e numa busca por sensibilização para os aspectos referentes às 
questões socioambientais. Quando apresentado através do gênero 
documentário, o cinema ambiental se debruça sob a tradição de 
apreensão parcial da realidade e acrescido do uso fiel de técnicas 
de catação de imagem-som, acaba por colocar o espectador num 
lugar de destaque nas cenas dos acontecimentos que se sucedem. O 
cinema ambiental acaba possibilitando uma transformação ou uma 
manutenção social que visa uma compreensão mais totalitária das 

temáticas que envolvem o meio ambiente e a problematização das 
estruturas individualistas que vigoram no cenário atual através do 
modelo socioeconômico vigente.

Contexto social e problemáticas ambientais

Entre os antropólogos é comum a diferenciação entre o individuo 
biológico, ou seja, aquele que fornece a essência de um sistema social, 
do indivíduo concebido como “agente e categoria moral típico da 
modernidade ocidental” (doMingUes, 2002, p. 2). Historicamente 
o período da modernidade foi onde a noção de indivíduo ganhou 
enfático destaque. Nas relações estabelecidas entre os povos anti-
gos não se atribuía um valor de importância à pessoa enquanto ser 
único, mas o olhar se dava a partir das relações coletivas que se esta-
beleciam e permaneciam ancoradas às instituições como o Estado e 
a família. Quando avaliamos diferentes sociedades (indígena, grega, 
romana e medieval) percebemos que apesar das inúmeras distâncias 
entre elas, a relação de ligação ao grupo permanece sempre muito 
perceptível. Uma visão mais tradicional sobre a noção de indiví-
duo irá considerar que ela começou a florescer no século XVi com 
o advento da Reforma Protestante. Com a promulgação da ideia de 
que o ser humano fora criado a imagem e semelhança de Deus, for-
taleceu-se a ação de comunicação direta com esse Deus, sem a neces-
sidade de intermediários, a partir disso, o indivíduo passa a ganhar 
evidência. Posteriormente, com o apogeu do pensamento liberal e 
do sistema capitalista, durante o século XViii, a noção de indivíduo 
e, consequentemente, de individualismo acabou se firmando e se 
pautando também na busca pela felicidade individual, uma felici-
dade que estava diretamente atrelada às oportunidades de consumo 
de bens materiais e de um trabalho que permitisse de alguma forma 
a aquisição de determinados bens. Quando ancoramos no século XiX 
já tínhamos as noções de indivíduo e individualismo bem estabele-
cidas e atreladas ao modelo econômico capitalista (ToMazi, 2010). 

Pensar as questões relacionadas ao meio ambiente através do 
cinema ambiental requer que consideremos o cenário que se desen-
rolou até a constituição da atual sociedade moderna.  Problemati-
zar a interferência das questões sociais nas vidas individuais e os 
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resultados da busca contínua por um desenvolvimento que muitas 
vezes se pauta apenas na exaltação dos ganhos e na falta de reconhe-
cimento das perdas faz-se cada vez mais necessário para que possa-
mos ampliar nossas concepções a cerca da totalidade do ambiente 
que nos rodeia. 

Quando pensamos no conceito de desenvolvimento podemos 
levar em consideração a construção de duas ilusões básicas. A pri-
meira ilusão estaria pautada no pressuposto de que apenas um 
caminho seria possível para que se alcançasse tal desenvolvimento, 
que todos os países independentemente de sua cultura e condições 
naturais efetuariam uma caminhada linear rumo a um patamar 
“superior” e pautados na observação constante dos modelos trilha-
dos pelos países ditos como desenvolvidos. A segunda ilusão esta-
ria na constante crença de que existam condições ecológicas viáveis 
para que todos os países alcancem tal objetivo, se enquadrem em um 
determinado modelo (LeroY; BerTUCCi; aCseLrad; sCHLesinger; 
PaCHeCo, 2003). A problemática dessa busca por desenvolvimento 
se centra justamente no modelo que se persegue, ou seja, dos países 
ditos do “Norte”, que seriam os responsáveis por ditar os moldes do 
“bem viver” para todos os demais países, reforçando as ideias de que 
todos podem atingir determinado ideal se estiverem pautados nas 
regras econômicas adotadas por eles. Para Leroy; Bertucci; Acselrad; 
Schlesinger e Pacheco (2003, p. 14):

Somos desafiados a crescer, a nos industrializar e a 
consumir sem parar, o que nos levaria a atingir de-
grau por degrau, o patamar das nações tidas como de-
senvolvidas. Mas a verdade é que, não importa quanto 
nos esforcemos, o fosso da desigualdade entre essas 
nações e o resto do mundo não diminui, só cresce. 

Desse modo, se perpetuam as ações que priorizam a apropriação 
dos recursos naturais e energia por regiões economicamente mais 
atuantes e que insistem em não cumprir protocolos que envolvem 
a chamada solidariedade internacional. Ao invés de solidariedade o 
que se apresenta no atual contexto é a lei do mercado demonstrada 
principalmente pelo não cumprimento do compromisso dos países 
industrializados em fazer a reserva de 0,70% de seu PiB (Produto 

Interno Bruto) com intuito de ajudar os países do Sul e que foi ação 
prometida e renovada na Agenda 21 da Rio 92 (gUiMarÃes, 1998, 
apud LeroY; BerTUCCi; aCseLrad; sCHLesinger; PaCHeCo, 2003). 
O Brasil, por exemplo, apresenta uma desigualdade histórica, o 
crescimento da riqueza econômica e do PIB, que diminuíram bas-
tante nas últimas décadas, não permanecem acompanhados de um 
cenário de mudança na concentração de renda (LeroY; BerTUCCi; 
aCseLrad; sCHLesinger; PaCHeCo, 2003) e de terra. No ano de 1978 
e 1999, por exemplo, os 10% mais ricos da população se apoderaram 
de quase metade (47%) da renda do país (LeroY; BerTUCCi; aCseL-
rad; sCHLesinger; PaCHeCo, 2003). O que podemos evidenciar é 
que atualmente uma minoria acaba consumindo parte dos recursos 
naturais que seriam suficientes para melhorar a qualidade de vida 
no planeta. Além disso, a degradação e a poluição ambiental provo-
cadas por esses grupos é cada vez mais constante.

Não é a humanidade que está destruindo a Terra. São 
essas minorias. Minorias que, gastando muito além 
da conta, vivem segundo padrões de consumo com-
pletamente insustentáveis; que se recusam a fazer 
qualquer tipo de concessão, a pôr qualquer limite aos 
seus desejos e às suas vontades, quer em respeito à hu-
manidade ou aos próprios limites do planeta (LeroY; 
BerTUCCi; aCseLrad; sCHLesinger; PaCHeCo, 2003, 
p.15). 

A estrutura social pautada numa lógica individualista acaba por 
não reconhecer que as problemáticas ambientais necessitam ser 
pensadas a partir de uma lógica coletiva, onde os debates e ações se 
percebam como um todo e não apenas enquanto jogos de interesse. 
Para que o debate ambiental floresça é necessário que seja colocado 
na esfera macro, que seja analisado a partir das questões sociais, cul-
turais, políticas, históricas, econômicas e ideológicas que permeiam 
a sociedade moderna e que se encontram presentes em muitas obras 
do cinema ambiental. 
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Cinema ambiental e imaginação sociológica

O presente trabalho propõe uma abordagem das questões ambien-
tais que permita a consideração dos inúmeros fatores que formam a 
estrutura social na qual estamos inseridos e as relações que estabe-
lecemos a partir dela. O cinema ambiental aponta questionamentos 
bem interessantes para uma avaliação do presente e para as ações 
que possam possibilitar inúmeras mudanças naquilo que pensamos 
para o futuro. 

Ao centrar nossa análise em um filme ambiental de caráter docu-
mental reconhecemos a importância que tal gênero possui dentro 
do âmbito do cinema ambiental. Existe uma variedade de filmes 
que estão inseridos no rol de cinema ambiental e que fazem parte 
do gênero documentário. Para Welle (2015) as produções cinemato-
gráficas documentais que pensam as representações do ambiente e 
as relações da sociedade com o ambiente possuem um caráter histó-
rico, pois estão calcadas no mundo histórico e precisam ser observa-
das e analisadas enquanto documento. Para Héméritas (2011, p.12): 

Através da tradição própria do gênero documentá-
rio em seu compromisso ético de filmar a apreensão 
parcial da realidade, a crônica do cinema ambiental 
narra os pormenores da relação sociedade-natureza 
convertendo-se em fonte preciosa da história.

Reconhecendo o gênero documental como fonte histórica e de 
entrelaçamento das vidas individuais com os diferentes contextos 
que se apresentam, propomos uma análise sociológica do filme 
ambiental escolhido. Os filmes ambientais e as questões ambien-
tais no geral, como já foi relatado anteriormente, necessitam de um 
olhar que englobe a coletividade, pois apresentam situações que só 
podem ser compreendidas na esfera do todo. Com isso, acreditamos 
que uma análise pautada na imaginação sociológica possa propor-
cionar reflexões muito amplas e interessantes sobre a temática que 
envolve o acesso à terra e o meio ambiente.

O conceito de imaginação sociológica foi formulado pelo soció-
logo norte-americano Wright Mills em 1959. Segundo o autor, a ima-
ginação sociológica trabalharia enquanto prática criativa e a partir 

dessa prática se concretizaria uma tomada de consciência referente 
a tudo aquilo que envolve a relação entre o indivíduo e a sociedade 
de modo mais amplo. Através da imaginação sociológica é possível 
ir além das meras observações e experiências individuais e caminhar 
para a compreensão de temas públicos e coletivos de maior abran-
gência, ou seja, observar o individual a partir de uma preocupação 
social. Para Mills (1959) os seres humanos raramente possuem a 
consciência da ligação que suas histórias individuais possuem com 
os caminhos trilhados pela história mundial e, com isso, acabam não 
tomando para si a consciência da evolução social e histórica da qual 
participaram. A partir da tomada de consciência perante as infor-
mações e da realidade social e histórica que nos cerca, passamos a 
efetuar um diálogo entre as nossas necessidades individuais e a rea-
lidade que se delineia diante de nossos olhos. A apatia que se instau-
rava anteriormente acaba dando lugar a uma capacidade diária de se 
surpreender com os acontecimentos que se instauram. 

Utilizar a imaginação sociológica significa praticar a capacidade 
de compreensão da estrutura social e fazer as devidas relações entre 
essa estrutura e as diferentes questões que estão postas em nossas 
vivências diárias. Ao utilizar o conceito de imaginação sociológica 
para analisar a obra escolhida fortaleceu-se uma abordagem que 
procurou explorar o contexto social e a interferência dele nas vidas 
individuais dos sujeitos que compõem a trama do filme selecionado. 

Refletindo sobre o acesso à terra

As variadas transformações ocorridas no espaço geográfico estive-
ram sempre muito relacionadas ao desenvolvimento das relações 
produtivas. As divisões impostas ao espaço geográfico acabam se 
pautando na análise dos diferentes períodos históricos que propor-
cionaram modificações na estrutura social e no(s) espaço(s) que 
habitamos. 

Não podemos negar que a influência do modelo econômico capi-
talista configurou importantes mudanças para as formas de organi-
zar esse espaço. Com a passagem do modelo feudal para o sistema de 
produção capitalista as relações de produção servis passaram a ser 
substituídas pelas relações de trabalho assalariado configurando-se 
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um aprimoramento da divisão do trabalho. Regulada pelo mercado, 
a economia capitalista, debruça suas convicções na propriedade pri-
vada dos meios de produção e na produção de lucro. Com o advento 
da Revolução Tecnológica durante o século XViii, a mecanização que 
até então estava centrada na indústria têxtil, passa a dominar outros 
setores de serviços, contando com os trens e a máquina a vapor, as 
mercadorias passaram a se deslocar num período de tempo muito 
menor, privilegiando a distribuição. Conjuntamente a esse período, 
surgem as ideias do liberalismo econômico, que propunham uma 
ação do Estado para a garantia da propriedade privada e defendiam 
que para o desenvolvimento econômico seria necessária à manu-
tenção da livre iniciativa, pois os mercados seriam regulados pela 
chamada Lei da Oferta e da Procura. Esse processo de mudanças his-
tóricas afetou diretamente todo o mundo, porém as suas variações 
e intensidades chegaram de forma diferenciada para determinados 
países. A compreensão desse panorama é importante para avaliar-
mos alguns pontos centrais sobre o acesso à terra no Brasil. Partindo 
da perspectiva da imaginação sociológica faz-se necessário o enten-
dimento dos acontecimentos globais para que possamos alcan-
çar uma visão mais totalitária dos processos que envolvem o nosso 
contexto. 

Segundo Santos e Germani (2010) os processos de formação his-
tórica da sociedade brasileira estão permeados por conflitos inten-
sos, que perpassam por todas as dimensões da vida social e, conse-
quentemente, pela produção do espaço geográfico. As contradições 
acabam se materializando não só no campo, mas também nos espa-
ços urbanos, pois embora sejam espaços diferenciados, se encon-
tram sob a mesma lógica do modo de produção capitalista, que se 
sustenta pela apropriação privada dos meios de produção. Quando 
tomamos os conflitos do campo podemos estabelecer dois anta-
gonismos. O primeiro deles seria o latifúndio (mesmo que em sua 
forma mais recente se apresente a partir do agronegócio); o segundo 
são os camponeses que formam grupos compostos por uma farta 
diversidade de sujeitos históricos, como: os pequenos proprietários 
rurais, posseiros, meeiros, ribeirinhos e outros segmentos.

O Brasil apresenta inúmeros conflitos agrários. As ações coletivas 
dos movimentos sociais que visam ora manter e ora mudar as situ-
ações que se delineiam são cada vez mais presentes e demonstram 

o reflexo das demandas que se apropriam dos espaços do campo e 
revelam a heterogeneidade de uma paisagem que se expressa atra-
vés de assentamentos, territórios quilombolas, reservas indígenas e 
outros espaços de resistência (sanTos; gerMani, 2010). As constan-
tes ações dos movimentos sociais que reivindicam o acesso à terra já 
apontam para uma urgente necessidade de se debater as questões 
fundiárias. Com isso, a proposta de reforma agrária tem se apresen-
tado como alternativa ao modelo excludente de acesso à terra no 
Brasil. A reforma agrária possui nos assentamentos rurais a configu-
ração mais expressiva na tentativa de pressionar o Estado a resolver 
ou amenizar, as questões fundiárias (sanTos; gerMani, 2010). Para 
Santos e Germani (2010, p.7-8):

Especificamente no campo essas contradições se des-
tacam de um lado pela expansão do mercado agroex-
portador brasileiro, tendo o país configurado entre os 
primeiros nos rankings de produção de determinados 
produtos (como a soja, o algodão, o milho, a cana-de-
-açúcar, entre outros) e de outro lado pela exclusão de 
uma massa de camponeses da posse e do uso da terra, 
conforme comprova o expressivo número de acampa-
mentos e outras forma de luta pelo acesso à terra.

Se por um lado o setor agrícola se aprimorou, as relações agrá-
rias só se agravaram. A terra enquanto meio de produção que não 
se multiplica, enquanto meio que não pode ser reproduzido, acaba 
mediante a apropriação e ao uso que dela se faz, sendo o tema prin-
cipal para a compreensão da questão agrária no Brasil. Determina-
das minorias privilegiadas, pertencentes às classes hegemônicas, 
acabam se beneficiando da posse da terra e formando cenários com 
amplos latifúndios e as reais desigualdades da produção do espaço 
agrário brasileiro (sanTos; gerMani, 2011). Para a compreensão do 
atual cenário é importante rememorar a elaboração da Lei de Terras 
editada em 1850. A Lei regulava sobre as terras devolutas e públicas 
do Estado (sanTos; gerMani, 2011), porém acabou favorecendo os 
grandes proprietários de terra, pois aboliu o acesso à terra por meio 
da posse e estabeleceu a venda da terra como obrigatória, tornando 
o sonho da posse de terra dos escravos recém-libertos e da população 
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mais pobre cada vez mais difícil. A questão fundiária no Brasil acaba 
enfrentando diversos problemas agrários como, por exemplo, a 
violência no meio rural que se intensificou profundamente com a 
tomada de pequenas propriedades rurais por empresas agrícolas 
ocasionando a demissão em massa. Para Fernandes (1998, p. 1):

No nosso País, a reforma agrária é uma política recen-
te, comparada ao processo de formação do latifúndio 
e da luta pela terra. A luta pela reforma agrária ga-
nhou força com o advento das organizações políticas 
camponesas, principalmente, desde a década de cin-
qüenta, com o crescimento das Ligas Camponesas. To-
davia, a luta pela terra é uma política que nasceu com 
o latifúndio. Portanto, é fundamental distinguir a luta 
pela terra da luta pela reforma agrária. Primeiro, por-
que a luta pela terra sempre aconteceu, com ou sem 
projetos de reforma agrária. Segundo, porque a luta 
pela terra é feita pelos trabalhadores e na luta pela re-
forma agrária participam diferentes instituições.

A diferenciação entre a luta pela terra e a luta pela reforma agrá-
ria torna-se necessária, pois os camponeses desenvolveram durante 
muitos anos mobilizações que visavam o acesso à terra mesmo sem 
um projeto de reforma agrária (que no Brasil só se iniciou na década 
de 60 – Estatuto da Terra). A luta pela reforma agrária é uma luta mais 
ampla, que envolve toda a sociedade. “A luta pela terra é mais espe-
cífica, desenvolvida pelos sujeitos interessados. A luta pela reforma 
agrária contém a luta pela terra. A luta pela terra promove a luta pela 
reforma agrária” (Fernandes, 1998, p.1). 

Diante das múltiplas incógnitas que se estabelecem a partir do 
amplo debate sobre a luta por igualdade no espaço geográfico bra-
sileiro, tomaremos como ponto de análise uma obra do cinema 
ambiental que permite um aprofundamento dos assuntos relatados 
até o momento.

A luta pelo acesso à terra e pela 
preservação dos recursos naturais a partir 
do documentário Mataram irmã Dorothy

Produzido em 2007, com direção de Daniel Jungue, o documentário 
de cinema ambiental Maratam Irmã Dorothy apresenta as lutas que 
foram travadas pela freira norte-americana (naturalizada brasileira) 
e ativista da causa ambiental no Brasil e no mundo, irmã Dororhy 
Mae Stang. Durante anos irmã Dorothy mobilizou ações para con-
ter o avanço das injustiças, violências e desigualdades ocorridas no 
Pará por parte dos grandes madeireiros e latifundiários da região. 
Em 2005, a ativista que atuou ao lado de ambientalistas por um Pro-
jeto de Desenvolvimento Sustentável (Pds) e se posicionava contra 
desmatamento da Amazônia para o avanço da criação de gado e 
da exportação de madeira foi brutalmente assassinada. Através do 
documentário que apresenta os caminhos do julgamento do crime 
cometido contra a ativista, podemos ampliar vários questionamen-
tos no que diz respeito ao acesso à terra, ao modelo socioeconômico 
da sociedade moderna e dos privilégios entregues a uma minoria 
que acaba não encontrando barreiras suficientes para frear seus 
desejos de consumir e exercer uma forma de poder individual e sem 
limites perante aos recursos naturais existentes.

O assassinato de Dorothy se deu pelo seu ativismo e resistência 
diante dos grandes conflitos existentes no Pará, os que se relacionam 
com a violação dos direitos humanos e os constantes abusos cometi-
dos na floresta Amazônica. Obteve a vida ceifada por prestar apoio à 
luta das populações de ribeirinhos, posseiros, trabalhadores rurais, 
índios, sem-terra e extrativistas. De acordo com alguns registros da 
Comissão Pastoral da Terra (CPT), de 1975 a 2005 mais de setecentos 
camponeses e defensores dos direitos humanos foram assassinados 
no Pará (saUer, 2005). As regiões sul e sudeste do Estado são as que 
abrigam o maior número de registros. Grande parte dessas mortes 
apresenta-se de forma extremamente seletiva, visto que, as vítimas 
estavam ligadas a funções de lideranças dentro de organizações de 
trabalhadores e a defesa dos direitos humanos, o que evidencia o 
caráter premeditado de “enfraquecer as organizações e desarticular 
a luta dos trabalhadores” (saUer, 2005, p.14). 
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A problemática que envolve os conflitos e a violên-
cia no Estado do Pará está diretamente associada à 
concentração da propriedade da terra, inclusive fei-
ta através da apropriação ilegal de terras públicas, 
conhecida como “grilagem”. O Pará tem mais de 30 
milhões de hectares de terras griladas, e este tem sido 
o pano de fundo das mais variadas formas de viola-
ção de direitos. Essas violações vão desde a negação 
de um meio ambiente ecologicamente equilibrado, 
com a extração criminosa dos recursos florestais, até 
a expulsão violenta e prisões de posseiros, extrativis-
tas, ribeirinhos, indígenas, populações tradicionais 
que ocupam a terra há muitas décadas. As violações 
agravam-se com as práticas de trabalho escravo e cul-
minam com números assustadores de assassinatos de 
trabalhadores e suas lideranças (saUer, 2005, p.14). 

Antes da morte de Dorothy no ano de 2005, a Comissão Pasto-
ral da Terra, o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Rondon do 
Pará, a Terra de Direitos e a Justiça Global pediram para que uma 
audiência com o então ministro de Direitos Humanos e represen-
tantes do Ministério de Desenvolvimento Agrário fosse marcada. O 
intuito dessa audiência era relatar as amplas histórias que envol-
viam denúncias de violências e ameaças de morte, para assim, 
influenciar as autoridades cabíveis a tomar as devidas providências 
para a proteção dos que sofriam ameaças e para o atendimento das 
demandas que já vinham sendo clamadas durante muito tempo 
pelas mais variadas organizações (saUer, 2005). O ministro diante 
da pressão e das mobilizações resolveu fazer uma audiência pública 
com representantes dos governos federal, estadual e municipal, 
Poder Judiciário e do Ministério Público, na cidade de Rondon do 
Pará. Alguns líderes da resistência e militantes da causa dos traba-
lhadores não conseguiram se pronunciar durante a audiência por 
temor as suas vidas, pois após a saída das autoridades federais da 
região os resistentes estariam correndo um risco ainda maior de 
serem mortos. Após a audiência em Rondon do Pará, a comitiva do 
governo federal se dirigiu para Belém com o intuito de lançar o Pro-
grama Nacional de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos. 

Foi nessa ocasião, em Belém, que irmã Dorothy revelou denúncias 
que envolviam as ameaças e as intimidações que ela e outros traba-
lhadores vinham sofrendo de latifundiários, grileiros e madeireiros 
da região (saUer, 2005).  

Estas ameaças impediam a permanência dos traba-
lhadores nos Projetos de Desenvolvimento Susten-
tável (Pds), com suas milícias armadas e, inclusive, 
com a conivência do Poder Judiciário. Uma semana 
depois desta audiência, sem que as autoridades fe-
derais e estaduais tivessem tomado medidas efetivas 
em relação às graves denúncias que fizera, Dorothy 
foi assassinada a tiros no Pds Esperança, em Anapu 
(saUer, 2005, p. 14). 

O ato violento apresentou-se como um recado para as autorida-
des que se reuniam na região. Um recado que tinha como objetivo 
intimidar as possíveis ações que poderiam ser formuladas nas reuni-
ões e que possivelmente implicariam numa redução parcial das prá-
ticas autoritárias. Nem mesmo a presença de autoridades públicas 
impediu a violência cometida contra Dorothy e outros militantes. 
Durante a trajetória de busca por acesso à terra e pela preservação na 
floresta Amazônia a atuação do Estado foi crucial tanto no que diz 
respeito ao desenvolvimento de algumas poucas ações que pudes-
sem minimizar as violências sofridas pelos trabalhadores, tanto 
no que se refere à entrega de benefícios e alianças firmadas com os 
detentores de latifúndios, que ao obter apoio das esferas públicas 
aumentam seu poderio simbólico e econômico. Ao se colocar ao 
lado dos detentores do poder local, o Estado acaba negligenciando 
da maneira mais perversa as inúmeras famílias que dependem da 
terra para conseguir autonomia.

Além da omissão, conivência ou ainda ação direcio-
nada do Estado, as ações de autoridades do Poder 
Judiciário e do Executivo, via de regra, favorecem gri-
leiros, latifundiários, madeireiros etc. O Poder Judici-
ário é rápido em autorizar ações policiais de despejo 
de trabalhadores rurais, decretar prisão de seus líde-
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res, mas ao mesmo tempo, confere inúmeros bene-
fícios a latifundiários e grileiros. Mandantes e assas-
sinos não são presos nem são levados a julgamento; 
mandados de prisão não são cumpridos e pistoleiros 
agem em conjunto com policiais. Mesmo nos crimes 
nos quais houve julgamento, as ações judiciais só fo-
ram possíveis depois de longos anos de luta, pressão e 
denúncias dos trabalhadores rurais e de entidades de 
direitos humanos nacionais e internacionais (saUer, 
2005, p. 14).

O documentário Mataram Irmã Dorothy provoca essas indagações 
que permitem uma forte associação da morte da ativista com os fato-
res mais amplos que envolvem toda a estrutura social. A abertura do 
documentário com imagens naturais revela a expressão dos recur-
sos que temos e que o ser humano muitas vezes se coloca à parte, se 
coloca como ser distante, como aquele que não se percebe enquanto 
expressão da natureza, considerando-a em algumas ocasiões como 
um obstáculo a ser vencido em prol do desenvolvimento e do pro-
gresso que insiste em considerar apenas os ganhos sem se atentar 
para as múltiplas perdas durante o percurso. A calmaria e a delica-
deza do cenário inicial da obra dão ao longo das trajetórias que são 
apresentadas lugar para um debate sobre as disputas legítimas e ile-
gítimas do solo. “Da terra vem vida e nós não podemos tirar da terra 
vida só para nós, nós temos que pensar naqueles que vem depois de 
nós, então a terra tem que ser para sempre…” (Irmã Dorothy). A fala 
da irmã Dorothy que abre a obra documental sinaliza a preocupação 
da ativista com o futuro das próximas gerações e com a questão da 
terra que como bem não passível de reprodução necessita exercer 
sua função social para a garantia dos próximos anos.

Os relatos brutais dos acontecimentos que envolveram a morte 
da freira causam choque e as cenas do local da execução remetem 
a memória um imaginário da caminhada e da luta que foi travada. 
Através das circunstâncias que se estabeleceram podemos consi-
derar que Dorothy foi morta por ser ativista das causas das mino-
rias sociais, do meio ambiente e dos direitos humanos. Observar o 
ambiente natural se modificando, se permutando num cenário de 
devastação, de desmatamento e de irregularidades faz com que os 

movimentos de resistência tenham que travar confrontos cada vez 
maiores.

As representações que se propagam sobre a Amazônia nos mais 
variados veículos de mídia tendem em muitas situações a eviden-
ciarem um cenário de belezas e riquezas naturais. Através da obra 
de cinema ambiental aqui analisada é possível efetuar a observação 
não só do patrimônio que possuímos, mas também de como esse 
patrimônio ambiental tem sido violentado e destruído ao longo dos 
anos, possibilitando uma sensibilização e uma maior visualização 
para as questões relativas não só a esfera individual, mas também a 
esfera coletiva, pois podemos interligar a morte de Dorothy com os 
amplos fatores sociais que a delinearam. Ao se posicionar perante 
a agroindústria (e a não recuperação do solo por conta do avanço 
dessa agroindústria) Dorothy questionava a concentração de terra e 
a falta de apoio que as populações pobres obtinham. Com o intuito 
de proporcionar ações que pudessem auxiliar numa possível resolu-
ção dessas problemáticas ela tornou-se a principal defensora do Pds 
(Projeto de Desenvolvimento Sustentável). Por meio desse projeto 
famílias assentadas puderam participar da produção de madeira sus-
tentável e do manejo florestal comunitário de determinadas áreas. O 
projeto inicial era simples e possuía 600 famílias e um pouco mais 
de mil quilômetros quadrados, o primeiro assentamento recebeu 
dos colonos o nome de esPeranÇa. Além dessas ações, a presença de 
escolas e centros comunitários em Anapu (cidade fomentada com 
a criação da rodovia transamazônica) foi muito crescente a partir 
dos trabalhos produzidos por Dorothy. As falas dos proprietários de 
terra que estão presentes no documentário revelam um amplo senso 
comum sobre as lutas estabelecidas para proteção da floresta e pelo 
acesso à terra. Enquanto classe dominante, os proprietários obser-
vam e traçam caminhos para proteção dos seus lucros individuais e 
associam qualquer atividade que os impeça de alcançar tal objetivo 
como falta de predisposição ao trabalho e a uma busca coletiva por 
programas governamentais.

Os juízes se referem aos trabalhadores sem-terra 
como desocupados que promovem a desestabilidade 
social ao ocupar terras públicas ou griladas, descon-
siderando o vínculo do trabalhador com a terra e os 
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comandos constitucionais que os tornam os destina-
tários da política pública de reforma agrária (saUer, 
2005, p. 15-16). 

Ao desconhecer as ações dos trabalhadores rurais e dos movimen-
tos sociais e ao deslegitimar a resistência nos quais eles se encontram 
engajados fomenta-se um cenário de conflitos e interesses de posse 
e controle da natureza que vão contra o pensar coletivo. Em uma das 
cenas do filme ambiental os advogados de defesa dos assassinos da 
ativista se regozijam com o suposto fato do júri popular não pos-
suir acesso à leitura e interpretação de alguns dados do processo. 
Os caminhos da educação ambiental são extremamente árduos em 
uma sociedade que visa o aumento de suas riquezas monetárias 
e recusa à preservação de suas riquezas naturais, a estrutura social 
decide alimentar o resto do mundo e deixar os seus filhos viverem 
em condições miseráveis. A morte de Dorothy escancara as fragili-
dades da justiça brasileira e do nosso modelo democrático. Dez anos 
após o assassinato apenas o atirador se encontrava preso em regime 
fechado, os mandantes dos crimes e detentores do poder local res-
pondiam em liberdade pelo crime cometido. 

Se eu entro lá, eu morro. (Irmã Dorothy).
Desde a época de Chico Mendes até o assassinato de 
minha irmã Dorothy, quantos foram assassinados e 
nada foi feito? (Irmão de Dorothy). 

A cobertura da imprensa sobre o acontecido com Dorothy tam-
bém é um ponto para análise a partir do documentário. Em uma 
das reportagens presentes na obra, a jornalista divulga uma matéria 
afirmando que desde a implantação do Pds o município de Anapu 
passou a viver um momento de tensão constante. A partir dessa 
divulgação podemos perceber que o que é visto como problema a 
ser resolvido é a implantação do Pds e não os inúmeros latifúndios, 
a grilagem, a agroindústria que nega direitos, o desmatamento das 
áreas verdes e a dificuldade do acesso à terra para a população de tra-
balhadores rurais que deseja entregar uma função social para o solo. 
Não é difícil presenciar entre os meios de comunicação de massa 
o silenciamento dos movimentos sociais e principalmente os que 

abordam a temática ambiental. Para Ferrazzi e Romão (2006, p.15) a 
mídia ao abordar o caso de Dorothy silenciou a relação da freira com 
os trabalhadores sem-terra, reforçando a própria falta de espaço do 
MsT na mídia, que acaba refletindo na tentativa de apagamento do 
grupo enquanto “movimento político de massa, organizado, disci-
plinado em torno de símbolos e práticas educativas e produtivas”.

Diante de todas as questões levantadas, faz-se necessário salien-
tar que por trás das imagens serenas de abertura do documentário, 
escondia-se a disputa pelo lote 55, escondia-se a violação dos direi-
tos humanos não só de Dorothy, mas de muitos outros trabalhadores 
rurais e integrantes de movimentos sociais que foram violentados 
durante a luta pela formação de sua cidadania. O debate ambiental 
necessita tomar os espaços públicos para criação de diálogos que 
permitam maior visualização do contexto social como um todo, per-
cebendo e sensibilizando a sociedade civil, as autoridades públicas 
e os mais variados setores sobre a importância do uso social do solo 
como garantia de vida para as futuras gerações. Para tomar posição 
sobre um determinado assunto é necessário que se obtenha conhe-
cimento sobre o tema e que se conheçam os sujeitos que fazem parte 
da história. Porém, quando falamos de questões socioambientais 
todos os sujeitos estão inseridos, pois todos os seres humanos neces-
sitam de um ambiente saudável, de espaços que possuam varieda-
des de recursos naturais para a sua sobrevivência. Sendo assim, o 
cinema ambiental pode possibilitar uma ampliação nas discussões 
que envolvem as indagações sobre o meio ambiente, permitindo que 
novos diálogos ocorram e que os processos educativos em relação à 
natureza se fundamentem.
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A QUESTÃO AGRÁRIA BRASILEIRA E  
A BUSCA DA TERRA “LIVRE” EM VIDAS SECAS

Rosely Aparecida Stefanes Pacheco

Cinema e Direito: um diálogo necessário

É verdade que quando ocupam um edifício 
público ou derrubam a cerca de um 
latifúndio, não cai com ela o Estado 
brasileiro. Mas é verdade também que,  
a cada vez que caem cercas, somos 
obrigados a olhar o tamanho das 
desigualdades. O tamanho da opulência  
e da miséria, o tamanho da fartura e  
da fome.

(Pedro Tierra) 1

A família de Fabiano – sinhá Vitória, o menino mais novo, o menino 
mais velho, a cachorrinha baleia e o papagaio – estava cansada e 
faminta; havia caminhado o dia inteiro sertão adentro, em plena 
seca, e há horas procurava por uma sombra. O menino mais velho, 
exausto, sentou-se no chão da terra seca e pôs-se a chorar.

Esse é o ponto de partida, a cena inicial do filme Vidas secas,2 de 
Nelson Pereira dos Santos, gravado entre os anos 1962 e 1963 e lan-
çado em 1964. Nesse filme, os fatos falam por si – uma família fugindo 
da seca e da exclusão social, num deslocamento forçado, misto de 
fuga, busca, sina, motivado pela necessidade de preservar a vida, de 
seguir para não perecer. Uma verdadeira caminhada que nos remete 

1 Hamilton Pereira da Silva, militante da Ação Libertadora Nacional (aLn), foi 
preso em 10 de junho de 1972, quando tinha 24 anos, em Anápolis – Goiás. 
Acusado de subversão e de atentar contra a segurança nacional. Desde este 
período, com mais afinco passou a apresentar uma poesia desafiadora.

2 Vidas secas foi indicado pelo Bristh Film Institute em junho de 1998 como uma 
das 360 obras fundamentais de uma cinemateca.

a inúmeras reflexões; entre elas destaca-se, a situação da busca do 
direito a uma terra “livre”, a um lugar para plantar, para viver.

Percebe-se que as diversas áreas do conhecimento buscam, cada 
vez mais, a interdisciplinaridade a fim de que os campos do conhe-
cimento não se tornem “ilhas isoladas”, pontos insulares de saber. 
Nesse sentido, Direito e Cinema tornam-se um novo espaço inter-
disciplinar para pensarmos acerca de questões, tais como: o que é o 
Direito, o que é a Justiça, dentre outras, tomando como orientação a 
questão agrária brasileira.

A experiência do cinema questiona, e ao questionar perturba a 
autoridade e a pertinência da questão no que diz respeito a essência. 
Essa maneira perturbadora com a qual o cinema atravessa a lingua-
gem da “verdade” é de extrema importância para o direito e para a 
justiça.

Importante destacar que, a partir do cinema, e esse olhar com 
as questões jurídicas, temos evidenciadas sensibilidades antes não 
aplicadas, olhares antes não percebidos. Assim, compartilhamos 
a compreensão de que o Cinema e o Direito estabelecem relações 
de grande importância uma vez que o cinema provoca e questiona 
estruturas que aparentemente se apresentam como “verdades” abso-
lutas, com aparentes bases sólidas.

Essas novas formas de linguagem, como exemplo, o Cinema, vêm 
questionar a falsa aparência do Direito como aquele que paira sobre 
o bem e o mal sem conexões com o tempo presente. Por certo, con-
forme aponta Silveira (2004), como em nenhum outro campo do 
conhecimento, aprende-se muito cedo nos cursos de Direito que há 
um mundo do direito, diferente do mundo real, que possui lógicas e 
categorias próprias de explicação da vida. “Um mundo que, se “auto 
explicando”, se basta. Criam-se formas de explicar o mundo- sempre 
dentro da “auto explicação” do “mundo do direito”, de tal maneira, 
que se os fatos, se a vida não se adequar aos pressupostos do direito… 
mude-se a vida”. (siLVeira, 2004, p. 134).

Vive-se num mundo distinto. E neste mundo, fala-se um idioma 
que ninguém mais utiliza. Cuida-se para que haja uma distância 
entre o Direito e a sociedade. E isso nos parece normal. Afinal ensi-
naram, desde as primeiras lições nos cursos de Direito, que existe um 
“mundo do direito”, diferente do mundo dos fatos e dos mortais, no 
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qual a vida, as pessoas e as coisas, tudo se reduz a normas, teorias. 
(siLVeira, 2004).

O autor ainda argumenta que, o mundo do Direito parece ter 
“vida própria”, parece que tudo se explica ou se conforma de acordo 
com as normas jurídicas, tidos como comandos estatais obrigató-
rios. Ensinam, desde as primeiras lições, que se deve reduzir todo 
o Direito à lei. Entretanto, sabemos que a história é distinta, pois, a 
vida não nasce da lei. E se a vida não nasce da lei, é necessário desco-
brir, com urgência, como dar vida à prática do direito, o que só é pos-
sível se aprendermos a falar o idioma dos povos e a rompermos as 
intransponíveis “portas da lei”, que tanto alertou Franz Kafka (1982). 

É nesse sentido que apontamos a grande importância que repre-
senta a arte do Cinema para uma nova compreensão do Direito. 
Neste ponto, Deleuze citado por Machado (2010), já propunha a 
ideia de que o Cinema como arte de massa pode ser por excelência 
a arte revolucionária, ou democrática, que faz das massas um verda-
deiro sujeito (2010, p. 289).

Conforme argumenta o mesmo autor (2010, p. 247), “o cinema 
é uma forma de pensamento”. E, essas novas formas têm relevante 
importância, uma vez que o discurso jurídico geralmente é emol-
durado pela forma. Esse condicionamento busca ratificar a signifi-
cação discursiva no elevado grau de abstração e generalidade que a 
lei evoca para si. Essa essencialidade da forma e a busca da verdade, 
tão cara à instrumentalização do direito, é posta em questão pelo 
cinema, e, dessa maneira, é que essa interdisciplinaridade, torna-se 
tão destacada, pois, busca desmistificar alguns postulados. Ademais, 
conforme aponta Grossi (2004, p. 13) o Direito moderno está intima-
mente vinculado ao poder político como comando de um superior a 
um inferior- de cima para baixo-visão imperativista que o identifica 
em uma norma, ou seja, em uma regra respeitável e autoritária.

Somando-se a isso, Wolkmer (2011), orienta que os grandes dis-
cursos e as narrativas norteadoras que deram fundamentação às 
formas de saber, ao modo de organização de vida, à regulação dos 
procedimentos comportamentais, às práticas uniformes de repre-
sentação social e às configurações centralizadas da estrutura de 
poder passaram e passam por questionamentos radicais, por múl-
tiplas redefinições e por realidades emergenciais. Vive-se segundo o 

autor, o declínio e o esgotamento de uma cultura monolítica, linear, 
determinista hierárquica e totalizante. 

A escolha do filme de Nelson Pereira dos Santos para exercício 
dessa reflexão justifica-se, pois, apesar da obra cinematográfica ser 
uma narrativa de ficção, ela apresenta os vários problemas de vio-
lações de direitos enfrentados no Brasil em décadas passadas, mas, 
que ainda hoje perpassam o cotidiano de brasileiros e brasileiras e 
aponta a necessidade de pensar o Direito a partir de novos prismas, 
novas juridicidades que traz consigo algo transgressor, pluralista, 
pulverizado pelas dimensões da vivência humana, em que a ciência 
jurídica não pode ficar alheia.

Síntese sobre o filme Vidas Secas

O filme Vidas Secas narra a história de uma família de migrantes 
nordestinos em busca de melhores condições de vida, movidos pela 
esperança de sobreviver no “sertão” 3. Para fugir da seca, Fabiano 4 e 
a família partem rumo ao sul, acompanhados por Baleia, cachorra 
da família e pelo papagaio, que é sacrificado durante a peregrinação 
para virar refeição e alimentar a família. Assim, após muito tempo 
de caminhada, encontram uma fazenda abandonada onde decidem 
se instalar.

Nesta passagem, Fabiano começa a sonhar com uma vida melhor, e 
assim imagina proporcionar uma vida com menos sofrimento a seus 
filhos, eis que aparece o “senhor” e proprietário das terras exigindo 

3 No caso brasileiro, o sertão representava para o pensamento lusitano da época 
colonial, aqueles espaços “desconhecidos, inacessíveis, isolados, perigosos, 
dominados pela natureza bruta, e habitado por bárbaros, hereges, infiéis,  
onde não havia as bênçãos da religião da civilização e da cultura”  
(aMado, 1995, p. 149).

4 Marilene Felinto, no posfácio à 99ª edição de Vidas secas, recorda que “o 
substantivo fabiano, do antropomínico ‘Fabiano’, significa ‘indivíduo qualquer, 
desconhecido, sem importância, sinônimo de ‘João ninguém” (2006, p: 134),  
por isso mesmo, ele e a mulher Sinhá Vitória são desprovidos de sobrenome.  
Os filhos, também destituídos de si mesmos, são identificados apenas por 
menino “mais novo” e menino “mais velho” ao passo que o “animal” de 
estimação da família, a cachorrinha Baleia, ironicamente, tem nome e reações 
muitas vezes humanas.
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o que ele entendia como seu por direito. Este oferece a Fabiano um 
emprego de caseiro na fazenda. O período em que passam por lá ini-
cia uma fase de autodescoberta para Fabiano. No entanto, com a che-
gada de uma nova estação de secas, decidem que aquele lugar não 
mais será o seu lar, e partem em nova peregrinação.

Durante esta caminhada, Fabiano começa a perceber as injustiças 
a que constantemente é submetido. Sua pobreza e a falta de conhe-
cimentos específicos da “arte das letras” é mais uma das dificuldades 
enfrentada pelo protagonista e faz com que a distância que separa 
Fabiano e sua família, das outras pessoas aumente cada dia mais. 
Ao final, quando ele decide mais uma vez se mudar e fugir da seca, 
começa a sonhar novamente com uma vida melhor para a esposa e 
para os filhos.

Entretanto, talvez a personagem mais “sonhadora” do filme, seja 
Sinhá Vitória, pois leva consigo o sonho da “cama de couro” de seu 
Tomás da Bolandeira, 5 um antigo patrão, que os retirantes 6, em seus 
momentos de nostalgia se recordavam. Esta fala pode ser observada 
em um dos trechos do filme, quando Sinhá Vitória assim enfatiza: 

Será que ele levou? Será que a cama de couro ele le-
vou? Fazia gosto de ver. Macia, jeitosa, num canto da 
camarinha, cama de gente… Quem se preza tem que… 
Seu Tomás… Cheiro bom de contratado. Era só bota 
em riba um pano de rendado, ficava bonita que nem 
um oratório. Se Deus ajudar, muita chuva, trabalho, 
nunca mais vamos dormir em cama de… Seu Tomás 
sabia fazer as coisas. Num errava nunca em conselho 
pra arrumar a vida dos outros. Nunca vi como Seu To-

5 Sinhá Vitória representa a mulher do sertão que não se rende à miséria. 
Trabalhadora, e inconformada com a lamentável situação de pobreza que ela e 
sua família vivem. Sempre acompanha o marido Fabiano e leva consigo seus 
dois filhos. Ela é uma mulher que possui pensamentos carregados de esperanças 
e com um grande sonho: ter uma cama de couro (assim como seu Tomás da 
Bolandeira) e livrar-se da indesejada cama de varas.

6 Os longos períodos de estiagem no sertão nordestino vieram, durante muitos 
anos, acompanhados da figura do retirante. Em geral, esse nome de retirantes é 
atribuído as famílias que se deslocavam em direção às capitais, fugindo das 
consequências da seca.

más. Eita veio bom. Ca… Um dia vamos ter uma cama 
de couro, igualzinha a de Seu Tomás.

Outro ponto que chama atenção no filme ocorre quando Fabiano 
descobre que foi enganado e explorado por seu patrão. Após todas 
as humilhações sofridas por ele e sua família, ainda percebe que fora 
enganado por alguém que julgava confiar. Quem percebe o “erro” no 
acerto de contas que deveria receber pelos dias trabalhados é Sinhá 
Vitória, e, este momento é tão decisivo na vida da família, quanto a 
seca que se aproxima para que decidam abandonar tudo outra vez e 
começar uma nova retirada.

O filme termina com o início desta nova peregrinação, em busca 
de novos sonhos, novas terras e novas oportunidades. Nos parece um 
retrato triste, porém, representa o cotidiano da vida dos retirantes, 
sempre errantes e fugindo das “secas” e das mazelas sociais que a 
desigualdade social insiste em produzir.

Contexto histórico em que 
foi produzido o filme Vidas Secas

O contexto histórico em que foi produzido Vidas Secas é um dos 
elementos que deve ser levado em consideração, pois, este foi gra-
vado na década de 1960, sob uma efervescente conjuntura política 
na qual os artistas, intelectuais, dentre outros grupos viviam o clima 
de ideais revolucionários. Em relação a parte dos cineastas da época, 
estes levavam esta orientação política para o âmbito de suas obras, 
influenciadas, assim, pelo ideal de mudança, na esperança de cons-
truir um país mais democrático. 

O ideal que impulsionava os cineastas integrantes deste novo 
estilo de fazer cinema confirmava-se na seguinte frase: “uma ideia na 
cabeça e uma câmera na mão”. A frase, atribuída ao modo de produ-
ção, descreve a perspectiva dos cinemanovistas daquilo que conside-
ravam necessário para realizar filmes em meio à conjuntura política 
do período. Nesse período vê-se que as questões sociais passam a ser 
as principais temáticas, e o Brasil daqueles(as) seres até então eram 
considerados invisíveis, que não costumavam fazer parte do cenário, 
invadem, desse modo, as telas dos cinemas.
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Segundo Marcelo Ridenti (2000), as lutas políticas e culturais vivi-
das nos anos 1960 e princípio dos anos 1970 no Brasil são relevantes 
para compreender a história do país. Nessa fase, a esquerda apresen-
tava suas posições, também, por meio das diversas produções artís-
ticas, como a música popular, o teatro, as artes plásticas, a literatura 
e o cinema. Consistia na busca de reconstruir uma identidade nacio-
nal por meio do ideal revolucionário de transformação social, frente 
ao modelo capitalista. (rindeTi, 2000).

Para este autor, “a utopia revolucionária romântica do perí-
odo valorizava acima de tudo a vontade de transformação, a ação 
do homem para mudar a História, no processo de construção do 
homem novo […]” (rindeTi, 2000, p.24). 

Segundo Glauber Rocha (1981 apud rindeTi 2000), os filmes rea-
lizados pelos integrantes do movimento são novos porque o Brasil, 
ali representado, também era novo para os espectadores. O autor 
enfatiza: “nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é 
que esta fome, sendo sentida, não é compreendida” pelo povo bra-
sileiro. (rindeTi, 2000, p.30). Ainda segundo Rocha, o objetivo do 
Cinema Novo era de produzir “um conjunto de filmes em evolução 
que dará, por fim, ao público, a consciência de sua própria existên-
cia” (rindeTi, 2000, p. 33).

Devemos considerar que Vidas Secas, produzido em 1962, 1963 e 
lançado em 1964, às vésperas do golpe civil e militar certamente não 
teve “missão fácil”, pois, após o golpe, o cinema passou a ser alvo de 
críticas, perseguido por uma censura institucionalizada que supri-
mia a liberdade de expressão da maioria dos artistas. 

O sistema agrário brasileiro 
e sua pretensa “imutabilidade”

Compreender a questão agrária brasileira e a forma como a mesma 
encontra-se estruturada, figura-se entre os grandes desafios enfren-
tados pelos pesquisadores que se dedicam a tal tarefa. Conforme 
observa Fernandes (2008), ela está presente em nosso cotidiano há 
séculos. “Pode-se querer escondê-la, encobrindo deliberadamente 
parte da realidade, mas ela se descortina dia a dia. Pode-se afirmar 

que é uma coisa do passado, mas é do presente, está ali, aqui e 
naquilo, em todo o lugar, ação e objeto”. (Fernandes, 2008).

É de se considerar que, a terra e suas formas de dominação social, 
desde o início da colonização portuguesa, configuraram uma com-
plexa questão que tem sido responsável pelas desigualdades sociais 
e políticas que demarcaram, durante séculos, a facies da sociedade 
brasileira (LeWin, 2005, p: 17).

De acordo com Stefanes Pacheco (2004), os conflitos de terra 
sempre marcaram o perfil das relações sociais e econômicas que se 
estabeleceram no Brasil. Contudo, essas manifestações nem sempre 
ocorreram de forma aberta ou visível devido à pressão e à repres-
são exercida pelos setores dominantes do poder. Nesse sentido, ao 
estudar a formação territorial da região nordestina (siQUeira, 1990 
apud Stefanes Pacheco, 2004), argumenta que no Brasil terra signi-
fica honra e poder patriarcal. Significa espaço onde se arregimentam 
compadres e acumula poder político e econômico reservado exclusi-
vamente à administração das elites locais que aportaram nesses ares 
por meio das benesses europeias colonizadoras. Segundo o autor, 
este perfil oligárquico foi formador da estrutura de poder regional 
configurador de uma formação fundiária concentradora e antide-
mocrática, baseada na propriedade privada e alicerçada por uma de 
suas instituições pilares, a família. 

A concentração de terras no Brasil não é um fenômeno novo, mas 
pode se afirmar que ainda hoje faz parte da base como se estabelece a 
estrutura fundiária. Esse quadro de desigualdade fundiária de certa 
forma tem gerado concentração de renda e poder por parte dos gran-
des proprietários e o aumento de conflitos pela luta de camponeses 
pelo acesso a terra e de reivindicações indígenas de seus territórios 
tradicionais. Diante dessa política, a terra se constitui no Brasil em 
objeto de interesse de possuidores. Essa política manteve a exclusão 
social e econômica das camadas menos favorecidas, principalmente 
após o advento da Lei de Terras, Lei n. 601 de 1850 7.

Esta Lei restringia especialmente o acesso de pequenos 

7 A Lei de Terras de 18.09.1850, foi editada duas semanas após a Lei Eusébio de 
Queirós, de 04.09.1850, que fez cessar a “importação” de pessoas escravizadas 
vindas da África. O modelo consolidado por esta legislação constituiu um dos 
principais obstáculos jurídicos ao desenvolvimento da pequena propriedade 
agrícola no Brasil, durante o século XiX. (Mendes, 2009). 
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camponeses à propriedade da terra. Entretanto, não podemos olvi-
dar que também “deixou de fora”, tanto a população negra, quanto 
a indígena. A obtenção de lotes passou a se dar exclusivamente por 
meio de compra e venda, não mais por posse e cessão, como ocor-
ria desde os tempos coloniais. Nesse sentido, a medida dificultou o 
acesso à pequena propriedade rural e estimulou a expansão dos lati-
fúndios em todo o país.

Ademais, a interpretação inflexível do art. 3º, inciso iV, da Lei de 
Terras (que admitia e legitimava a posse concretizada antes da pro-
mulgação da Lei), confirmada no Regulamento de 1854 8, ensejou a 
aquisição fraudulenta de terrenos públicos mediante legitimação, 
por ofício, de posse alegadamente anterior. A prática conhecida 
como “grilagem” 9 se generalizou, resultando na ocorrência de falsas 
posses em todo país. Segundo Mendes (2009), “as fraudes na obten-
ção de escrituras raramente eram cometidas por lavradores, eles pró-
prios vítimas de posseiros e empresas colonizadoras que lhes reven-
diam os terrenos” (Mendes, 2009, p. 180).

Quanto a este modelo de apropriação e concentração de terras, 
Fabrini (2008) leciona:

8 O Decreto n. 1318 regulamentou em detalhes a Lei de Terras e foi sancionado em 
30.01.1854, garantindo eficácia jurídica ao sistema fundiário. A tarefa foi 
corroborada pela edição de portarias imperiais, leis provinciais e diretivas 
locais.

9 O termo grilagem vem da descrição de uma prática antiga de envelhecer 
documentos forjados para conseguir a posse de determinada área de terra. Os 
papéis falsificados eram colocados em uma caixa com grilos. Com o passar do 
tempo, a ação dos insetos dava aos documentos uma aparência envelhecida. 
Segundo Benatti (2006), as grilagens constituem grandes áreas ocupadas por 
fazendeiros que muitas vezes possuem outras terras, têm antecedentes de 
apropriação ilegal, comumente utilizaram métodos violentos contra pequenos 
posseiros ou proprietários para se apossar das áreas, e buscaram fraudar ou 
forjar documentos junto a funcionários do Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (Incra) ou a cartórios (quem estivesse mais suscetível a ser 
corrompido. A grilagem da terra também não é um fenômeno social recente na 
história brasileira. A grilagem e os diferentes mecanismos utilizados para a 
posse da terra e a busca de sua legitimação são meios para assegurar a proprie-
dade. Neste contexto, a grilagem deve ser vista como instrumento e não como 
fim de um processo. Segundo o autor, isso se deve, em parte, à formação 
histórica da propriedade no Brasil que, desde a sua origem, teve uma base 
possessória.

A concentração de terras, de modo geral, não é so-
mente resultado da aglutinação de pequenos lotes de 
camponeses expropriados no processo de moderniza-
ção conservadora. É resultado principalmente de uma 
política de ocupação e apropriação concentrada da 
terra promovida pelo Estado (2008, p.57).

Fernandes (2001) define a questão agrária como “o movimento 
do conjunto de problemas relativos ao desenvolvimento da agrope-
cuária e das lutas de resistência dos trabalhadores, que são inerentes 
ao processo desigual e contraditório das relações capitalistas de pro-
dução.” (Fernandes, 2001, p.23).10

Reivindicações por uma  
nova política de reforma agrária

Tem-se que a legislação brasileira, constitucional ou infraconstitu-
cional, nunca foi um obstáculo para a efetivação da reforma agrária. 
O Estatuto da Terra, Lei n° 4.504, de 30 de novembro de 1964, em que 
pese a sua elaboração no auge da ditadura civil e militar, já possuía 
instrumentos e procedimentos capazes de permitir o acesso das 
pessoas “menos favorecidas” à propriedade rural, conforme dispu-
nham os artigos 15, 16 e 17 de tal Estatuto. No entanto, percebe-se que 
mesmo com estes dispositivos legais a tão almejada reforma agrária 
não se concretizou.

Entretanto, é de se evidenciar que desde o final dos anos 1970, 
as lutas no campo tiveram um papel central tanto no processo de 
redemocratização do país, quanto para colocar na pauta da política 
temas como o da reforma agrária. Temas que até então encontravam-
-se relegados, entram nas agendas, ganham visibilidade. (Fernan-
des, Medeiros e PaULiLo, 2009).

“Novos” sujeitos entram em cena. Deste modo, com a emergência 
destes “novos” sujeitos sociais, com as novas propostas em discus-
são sobre a viabilidade da agricultura familiar e a necessidade da 

10 Atlas da questão agrária brasileira. girardi, Eduardo, P. <http://www2.fct.
unesp.br/nera/atlas/questao_agraria.htm> [20 de fevereiro de 2017].
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reforma agrária, esses temas novamente colocam em pauta a ques-
tão agrária, compondo agendas com outras questões sociais, como 
o resgate dos que se sentiam excluídos e a postulação de um novo 
modelo de desenvolvimento para o país. (Fernandes, 2008).

É nesse bojo, de novas conquistas, que emerge a Constituição 
Federal de 1988, fruto de disputas que envolveram a organização e 
reivindicação popular. A Carta Magna dispõe em seu artigo 184 que 
“compete à União desapropriar por interesse social, para fins de 
reforma agrária, o imóvel rural que não esteja cumprindo sua função 
social, mediante prévia e justa indenização em títulos da dívida agrá-
ria, com cláusula de preservação do valor real, resgatáveis no prazo 
de até vinte anos, a partir do segundo ano de sua emissão, e cuja uti-
lização será definida em lei”. 

Porém, é de se enfatizar que apesar de constar na Constituição 
os ditames sobre a possibilidade da realização da reforma agrária, 
os problemas no campo não só persistem, como também sofre-
ram aumentos significativos, conforme destacam estudiosos sobre 
o tema. Dentre elas cita-se os professores Oliveira (2015) e Fabrini 
(2008), que assevera “a concentração da posse da terra tem raízes 
profundas e vem de longa data devido ao tipo de ocupação e coloni-
zação implantados no território brasileiro. A concentração e mono-
pólio da terra, que permanecem, e até se intensificam nos dias atuais, 
tem sido uma das principais razoes do surgimento de conflitos no 
campo brasileiro, manifestados, entre outras formas, por lutas pro-
movidas pelos camponeses” (2008, p. 56).

A questão da propriedade e o  
confronto com as demandas daqueles 
que não “podem” ter acesso aceder à terra

Em Vidas Secas, tanto Fabiano, quanto Sinhá Vitória e sua família 
buscam e sonham em ocupar um pedaço de chão, uma terra “livre”. 
Entretanto, percebem que essa, não é uma tarefa fácil, uma vez que 
grande parte das terras constavam do rol de propriedades que já 
estavam tituladas para terceiros. Essa exclusão do sistema de pro-
priedade não é algo dado, algo que assim foi decidido desde sempre. 
Ao contrário, como podemos observar, trata-se de uma construção 

histórica que foi corroborado pelo Direito com sua visão fundamen-
tada na propriedade.

O direito de propriedade da terra é um elemento fundamental 
para o entendimento da questão agrária brasileira. Por um lado, 
este direito de propriedade é usado pelos proprietários de terra 
como argumento da defesa intransigente das suas propriedades. 
Por outro, a propriedade da terra, vista sob outra ótica, que não a 
capitalista, é uma aspiração camponesa, indígena, ou de qualquer 
outro povo, que não esteja contemplado nesse processo econômico 
e social, garantidora da autonomia destes sujeitos. 

Portanto, o direito de propriedade é fonte de paradoxos e 
contradições.

[…] se alguns têm muito, é porque a maioria não tem 
nada. Alguns grandes proprietários, atraídos pela pai-
xão da terra, podem também ter a ambição de ser ad-
mirados como benfeitores locais; mas o fato de que a 
grande propriedade devora a terra ao seu redor é um 
desastre apenas menor que a devastação e o incêndio. 
Ela termina, aliás, por chegar ao mesmo resultado, 
isto é, à ruína das populações e muitas vezes à própria 
ruína da terra (ÉLisÉe reCLUs, 1908 apud graBois, 
2004, p.87).

Diante dessas considerações, pode-se verificar que a política da 
formação da estrutura fundiária no Brasil desconsiderou grande 
parte da parcela da população brasileira, além do que construiu ins-
titutos jurídicos que visavam legitimar a exclusão dessa população, 
no que diz respeito à terra/território.

E, corroborando a esta pretensa “imutabilidade” da questão agrá-
ria, conforme se pode observar no filme Vidas Secas, a migração, que 
neste caso representa o deslocamento forçado, seria o único destino 
do retirante, do nordestino excluído, despossuído. De acordo com 
Albuquerque Jr. (2007),

A migração crescente de nordestinos para os grandes 
centros urbanos do Sul […] é atribuída e explicada 
pela ocorrência das secas, marcando todos os migran-
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tes nordestinos com a pecha de retirantes ou flagela-
dos, quando, na verdade, esta vinha apenas agravar as 
causas mais fundamentais deste processo migratório 
que eram a concentração de propriedade da terra da 
região, as péssimas condições de trabalho oferecidas 
por uma economia em estágio ainda incipiente de ca-
pitalização (Albuquerque, 2007, p.107).

A situação de vida no sertão nordestino tal qual apresentada no 
filme, não é natural. Vidas Secas propõe exatamente uma leitura da 
interferência humana nessa realidade. Percebe-se que o grande obs-
táculo no caso apresentado, não é o clima nem o solo árido, seco, 
daquela região, mas, um sujeito histórico beneficiado pelas condi-
ções estruturais baseadas na concentração de propriedade das terras.

Mais uma tentativa de perpetuação 
da política agrária de exclusão: a bancada ruralista 

Conforme já enunciado anteriormente, de que a situação apresen-
tada pelo filme Vidas Secas é em decorrência de condições estrutu-
rais da questão agrária orientada pelo regime de concentração de 
terras, torna-se importante notar que, mesmo transcorridos mais de 
sete décadas que o autor Graciliano Ramos escreveu a obra literária 
e mais de cinco décadas da gravação do filme por Nelson Pereira dos 
Santos, a situação vivenciada hoje pelo pequeno camponês parece 
não ter sofrido grandes transformações, haja vista os interesses 
envolvidos.

Desta maneira, é importante destacar o papel que ocupa dentro 
do poder legislativo brasileiro a chamada Bancada Ruralista que 
atua sob a sigla da Frente Parlamentar da Agropecuária. Aponta-
-se que, quer no Congresso a nível Nacional ou Estadual bancadas 
conservadoras, como a religiosa, a ruralista, têm ganhado êxito com 
maior poder e representatividade. É de se considerar que o último 
Congresso Nacional, eleito em 2014, apresenta uma das formações 
mais conservadoras das últimas décadas.

Oficializada em 1995, a Bancada Ruralista 11 é composta por um 
grupo político bem articulado internamente. A geopolítica ruralista 
em curso tem na sua concepção a expansão de propriedades pelo ter-
ritório que culmina em enfrentamentos diretos ou indiretos e con-
flitos por terras envolvendo os camponeses (posseiros, agregados, 
sitiantes e os movimentos sociais organizados no campo), incluindo 
também disputas por porções dos territórios das comunidades indí-
genas, quilombolas e demais populações tradicionais, com o intuito 
de liberação das áreas para o agronegócio. 

Observa-se que a força dos setores oligárquicos rurais na política 
brasileira não é algo novo e atuam há mais de um século, sobretudo, 
quando houve a transição do Império para a República, com a atua-
ção do parlamento brasileiro. 

José de Souza Martins, assim destaca:

As oligarquias políticas no Brasil colocaram a seu 
serviço as instituições da moderna dominação polí-
tica, submetendo a seu controle todo o aparelho de 
Estado. Em consequência, nenhum grupo ou partido 
político tem hoje condições de governar o Brasil se-
não através de alianças com esses grupos tradicionais 
(MarTins, 1994, p.20).

Deve-se registrar que muitas destas oligarquias exerciam seu 
poder por meio do coronelismo. O Nordeste, cenário que se desen-
rola o filme Vidas Secas, mantinha historicamente uma relação de 
compadrio, de coronelismo e de dependência do trabalhador rural 
para com o proprietário das terras. Isso se faz notar nas cenas em que 
Fabiano, quando vai “acertar as contas” com o seu patrão, percebe a 
diferença no salário e não se conforma, reclama. O patrão não gosta, 

11 A Bancada é formada por parlamentares oriundos de partidos distintos 
dispostos a defender um assunto ou tema específico que em última instância 
culminam na defesa da propriedade da terra e da expansão capitalista na 
agricultura. Ou seja, um grupo de parlamentares que se mobilizam para 
defender no Congresso Nacional os interesses ruralistas, encaminhando 
Projetos de Lei, mobilizando suas bases eleitorais e outros deputados e 
senadores aliados para fazerem pressão sobre o Congresso e o Governo.



183182
CINEMA: 
POLÍTICAS DA IMAGEM

A QUESTÃO AGRÁRIA BRASILEIRA 
E A BUSCA DA TERRA “LIVRE” EM VIDAS SECAS

repele a insolência e manda que Fabiano procure serviço em outro 
lugar.

Hodiernamente, apesar de “aparentemente” não existir mais o 
sistema de coronelismo, a Bancada Ruralista atuante no Poder Legis-
lativo brasileiro influencia os rumos da política agrária brasileira. E, 
esta influência é percebida quando se detecta os favores que os mes-
mos devem aos seus financiadores de campanhas.

De acordo com Costa e Lubliner (2014), esta Bancada Ruralista se 
apresenta como porta voz da classe dos grandes proprietários rurais 
no campo e ocupa lugar de destaque no cenário político nacional. 
Também se coloca na contraposição da reforma agrária e das políti-
cas que vão de encontro a promover a justiça social no campo.

Segundo Costa e Oliveira (2011), a Bancada Ruralista é formada 
por parlamentares oriundos de partidos distintos, que se propõem 
a defender um assunto ou tema específico, que culminam na defesa 
dos seus interesses e da classe, como proprietários de terra ou capi-
talistas da agricultura. Ou seja, um grupo de deputados federais e 
senadores que se mobilizam para defender no Congresso Nacional 
os interesses dos ruralistas, encaminhando Projetos de Lei, mobili-
zando suas bases eleitorais e outros deputados e senadores aliados 
para fazerem pressão sobre o Congresso e o Governo. 

Denota-se que além do auto identificação como ruralistas, em 
geral, estes representantes parlamentares, tem diferentes formações 
profissionais e ao longo de suas trajetórias políticas exerceram car-
gos públicos eletivos ou não eletivos de esfera municipal, estadual e 
federal. Estes deputados federais podem ascender a outras posições 
no Senado Federal, nos ministérios e manterem suas articulações 
com a bancada da Câmara. Ou seja, transitam para outros cargos do 
Poder Legislativo e do Executivo para continuar a defesa da expan-
são capitalista da agricultura (Costa e Umbelino de Oliveira (2011).

A questão agrária e o trabalho escravo no Brasil

Outro tema ligado à questão agrária que o filme põe em evidência, 
diz respeito a situação dos trabalhadores no Brasil.  Sendo que, uma 
das cenas mais notáveis é aquela em que Fabiano descobre que foi 
enganado e explorado pelo seu patrão. Fabiano era extorquido pelo 

patrão que lhe enganava no acerto de contas, pelo governo que lhe 
cobrava impostos sem lhe apresentar um retorno, e pela polícia, 
representada na figura do soldado amarelo, que o golpeava e o pren-
dia sem aparentemente motivo algum.

O patrão o descompunha aos gritos, e parecia que tinha esse 
direito, de sempre o descompor. Afinal de contas, contava a “tradi-
ção” que sempre fora assim. As contas apresentadas a Fabiano pelo 
patrão diferiam das de Sinhá Vitória, e Fabiano sabia-se lesado, mas 
silenciava e se questionava: “Estava aquilo correto? Trabalhar como 
escravo e nunca conseguir carta de “alforria?”.  Apresentam-se aqui 
resquícios da escravidão, que se somavam a deficiente educação 
escolar que ele recebera no sertão.

Diante dessa situação de violação de direitos vivenciada por 
Fabiano e sua família, é de se notar que o Brasil foi o último Estado, 
no mundo ocidental a abolir o trabalho escravo de forma oficial, o 
que ocorreu somente no final do século XiX. No entanto, esse pro-
blema continua a existir nos dias atuais. Informações estimam sobre 
a ocorrência de trabalhadores no Brasil vivendo em condições aná-
loga a de escravos 12. 

Portanto, é possível afirmar que o trabalho escravo nunca foi abo-
lido totalmente no território nacional. Somente em 1995 o governo 
reconheceu oficialmente perante a oiT (Organização Internacional 
do Trabalho) a existência desse tipo de problema no país, embora 
este tenha sido um dos primeiros no mundo a realizar esse tipo de 
pronunciamento.

Segundo dados do Índice de Escravidão Global, elaborado por 
Organizações não governamentais (ongs) ligadas à oiT (Organiza-
ção Internacional do Trabalho) tais como o da organização de direi-
tos humanos Walk Free Foundation 13, o Brasil, apesar de ter um dos 
menores índices de escravidão do continente americano ainda abriga 
mais de 155 mil pessoas nessa situação. Estes índices abrangem desde 

12 O termo “trabalho análogo ao de escravo” deriva do fato de que o trabalho 
escravo formal foi abolido pela Lei Áurea em 13 de maio de 1888. Até então, o 
Estado brasileiro tolerava a propriedade de uma pessoa por outra não mais 
reconhecida pela legislação, o que se tornou ilegal após essa data.

13 Brasil tem 155 mil pessoas em situação de escravidão, diz ong, disponível em 
http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/11/141117_escravidao_brasil_
mundo_pai > Acesso em: 20 de março de 2017.
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trabalho forçado ou por dívidas, tráfico humano ou sexual até casa-
mentos forçados, em que uma das partes é subserviente.

Segundo a oiT (Organização Internacional do Trabalho), é con-
siderado escravo todo o regime de trabalho degradante que prive 
o trabalhador de sua liberdade. Essa situação ocorre no Brasil, em 
maior parte, em espaços rurais distantes de centros urbanizados e 
rotas de transporte para fuga, onde os trabalhadores são geralmente 
coagidos a continuarem laborando sob a alegação da existência de 
dívidas com fazendeiros. Mas, deve-se apontar que, esse tipo de ocor-
rência nem sempre é algo exclusivo do meio agrário. Apesar, de a 
escravidão rural se apresentar, hodiernamente, predominante, a 
sua presença no âmbito urbano, por outro lado, tem crescido cada 
vez mais. Vale anotar que a escravidão urbana, conforme destaca 
Schwarz (2008) apresenta-se, principalmente, 

[…] no trabalho forçado infantil, inclusive no âmbito 
doméstico, e no emprego massivo de imigrantes ile-
gais em pequenas oficinas industriais”, sendo que a 
solução para a sua extinção passaria “pelo controle ra-
dical sobre o trabalho infantil e pela regularização da 
situação de trabalhadores imigrantes, inclusive a des-
criminalização de seu trabalho no Brasil. (sCHWarz, 
2008, p. 125/126).

Nesse sentido, apontamos que ainda há muitos problemas que 
precisam ser diagnosticados e erradicados, haja vista o grande 
número de pessoas vivendo em condições sub-humanas. O escra-
vismo é considerado internacionalmente uma violação grave aos 
direitos humanos, no sentido de explorar e privar o ser humano 
do exercício de sua liberdade. Além do que, somente o fato de ter-
mos que tratar deste tema em pleno século XXi, por si só representa 
quão desiguais são as relações sociais, de trabalho e agrária no Brasil 
contemporâneo.

Considerações Finais

Depreende-se do trabalho apresentado que há mais de setenta anos, 
precisamente em 1938 Graciliano Ramos publicava a obra Vidas Secas. 
Mais tarde, já na década de 1960 Nelson Pereira dos Santos lançou o 
filme Vidas Secas, que teve uma grande contribuição para a temática 
agrária brasileira no cinema brasileiro.

O momento histórico vivido no Brasil, momento da feitura e do 
lançamento do filme, início da década de 1960, se caracterizou por 
uma movimentação engajada, em que diversos setores sociais aden-
tram a cena política com exigências e demandas sociais, considera-
das mais ousadas. Entretanto, esse engajamento sofreu uma ruptura, 
que somente será rearticulada mais tarde, com o fim do período 
ditatorial civil e militar.

Percebe-se que ao longo dos séculos de apropriação do território 
brasileiro, a forma como foi e continua sendo organizada, a estru-
tura agrária, por mais que tenha alterado o vai e vem do poder polí-
tico e econômico no país, principalmente aqueles referentes à terra, 
à propriedade fundiária e ao que se refere às questões daqueles que 
não têm acesso à terra (camponeses, quilombolas, indígenas dentre 
outros) é extremamente resistente às transformações que possam 
pôr em risco os interesses de uma classe que concentra terras e poder.

A partir da leitura dos diversos autores estudados para a realiza-
ção deste trabalho, tem-se que a aliança do Estado brasileiro com o 
agronegócio se intensificou, atingindo diretamente o conjunto das 
populações tradicionais e povos do campo. Nesse contexto pode-se 
afirmar que a violência contra as comunidades camponesas e povos 
indígenas foi praticada não apenas pela lógica do capitalismo, como 
também pela ação e omissão do Estado brasileiro 14.

O tempo passou, décadas se foram, mas a cena de Vidas Secas ainda 
se repete: nuvens cobrem o céu. E assim como as nuvens, as vidas de 
alguns brasileiros(as) seguem áridas, secas. E, no peregrinar de uma 
família de retirantes nordestinos expropriados a representação cine-
matográfica expressa sua aflição cotidiana, em que as pessoas são 

14 Disponível em <http://www.cptnacional.org.br/index.php/publicacoes-2/
destaque/3044-balanco-da-questao-agraria-no-brasil-em-2015. Acesso em: 20 de 
março de 2017.
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brutalizadas, expressando a “naturalização” das condições desuma-
nas, impostas por um sistema que tem suas origens estruturais na 
história agrária brasileira. Portanto, não é a região ou o clima que 
torna uma vida seca, mas a violência, a brutalidade e a exposição a 
diversas formas de desigualdades, de misérias a que as pessoas são 
expostas cotidianamente. 

Esse quadro preocupante, e a não realização de reformas, no que 
tange a questão agrária, se explica pela existência e força da classe 
dos proprietários de terra, que sequer permitem que se imponha um 
limite para a propriedade desta terra. Acrescente-se a isso a atuação 
da Bancada Ruralista no Congresso Nacional. Estes não admitem que 
a terra sirva como meio de vida, sobrevivência, terra para moradia, 
para produção de alimentos, para as pessoas que habitam este ter-
ritório, como, por exemplo, praticam os indígenas quilombolas e a 
comunidade camponesa. (Lewin, 2005).

Somando-se a isso, este segmento privilegiado da população faz 
valer um Direito embasado no regime de propriedade que tem suas 
origens em séculos passados, como exemplo a Lei de Terras de 1850, 
que continua vívida, atuando nos dias atuais com todo seu vigor, 
impedindo segmentos importantes da população brasileira de 
terem acesso à terra.

Em Vidas Secas a finalização da narrativa expressada por meio do 
filme, até pode parecer “negativa” e conduzir a impressão de que 
Fabiano e sua família irão para sempre continuar fugindo da seca e 
que este é o único destino que lhes resta. Entretanto, o povo resiste. 
Por meio das mobilizações sociais os povos que se sentiram excluí-
dos, no decorrer da construção do “imaginado” Estado Nação, pas-
saram a reivindicar seus direitos. A memória destes povos os fizera 
permanecer em luta. 

Destaca-se que mesmo com relações assimétricas de poder, entre 
aqueles que possuem a terra e os despossuídos, foram inúmeras as 
ocupações e retomadas de terras, territórios, marchas, jornadas e 
protestos que alimentaram o desejo de mudança, necessário para 
manter a esperança na construção de outra realidade possível, uma 
vez que, o prognóstico para aqueles(as) que vivem às Vidas Secas, 
ainda não se findou, pois caminhar é preciso.
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Apresentação

O presente artigo tem por objetivo refletir sobre as possibilidades 
de estímulo à sociabilidade entre os realizadores latino-america-
nos de festivais de cinema organizados sob a temática ambiental. O 
primeiro passo para este arranjo ocorreu sob a forma de diagnós-
tico setorial num encontro que reuniu pela primeira vez, em 2017, 
representantes de Festivais e teóricos do cinema ambiental de toda 
a América Latina (conforme relação específica apresentada às fls. 
XXii) na cidade de Santos – sP organizado pelo Sesc – Serviço Social 
do Comércio. Ao término do evento, os participantes deliberaram a 
necessidade de atuação dos Festivais através de uma representação 
organizada em forma de rede com vistas ao desenvolvimento de 
uma política pública específica de fomento ao setor.

Vislumbramos, neste artigo, contribuir com discussão teórica aos 
desafios setoriais contemplados neste encontro e acreditamos consi-
derar o conhecimento aqui produzido como uma categoria possível 
de sociabilidade entre os realizadores, produtores culturais e pesqui-
sadores de cinema ambiental envolvidos nesta jornada. Para tanto, 
utilizaremos na presente discussão as seguintes questões norteado-
ras: o que é filme ambiental? como é orientada a curadoria da especi-
ficidade temática denominada “cinema ambiental”? qual a relevân-
cia do papel social exercido pelos festivais de cinema ambiental nas 
políticas culturais existentes? que repercussões comportamentais 
do público espectador em relação a sua participação na arena polí-
tica podem ser articuladas num festival de cinema ambiental? qual 
a importância do encontro para o desenvolvimento de práticas que 
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visem a sociabilidade deste grupo? como uma organização dos fes-
tivais pode ensejar a formulação de uma política pública setorial?

O filme ambiental

Decorridos mais de vinte anos da realização pioneira no Brasil de 
seu primeiro festival de cinema ambiental, este tipo particular de 
evento cultural teve sua disseminação por todas as regiões do país 
constituindo-se numa rede de mostras e festivais cujo fio condutor é 
uma expectativa hipoteticamente demiúrgica de enfrentamento de 
uma crise ambiental sem precedentes históricos.1 Apesar da relativa 
prosperidade e desenvolvimento setorial, persiste uma questão pro-
blematizadora enfrentada por pesquisadores, produtores culturais e 
realizadores quando se deparam com a questão do filme ambiental: 
padecer de uma definição temática consolidada teoricamente.

A busca por esclarecimento quanto a conceituação temática 
sobre o filme ambiental revela uma tímida produção teórica espe-
cífica, o que conduz os pesquisadores e interessados neste tema, 
num primeiro momento, a um desvio de seus interesses levando a 
investigação à literatura panorâmica convencional sobre o cinema 
documentário e ficcional que possuem ampla base bibliográfica 
bem como cursos de graduação, aperfeiçoamento e pós-graduação 
organizados no Brasil. Esta distorção produz aproximações e dis-
tanciamentos à especificidade temática ambiental vislumbradas nas 
pesquisas o que requer adaptações próprias de um setor iniciante e 
não foge da dificuldade em se atribuir cientificidade ao campo das 
ciências sociais (MinaYo, 2001) o que pode ser superada segundo 
Demo (2000), com uma técnica de pesquisa denominada “ques-
tionamento reconstrutivo”, o que buscaremos utilizar no presente 

1 A primeira edição do FiCa – Festival Internacional de Cinema Ambiental foi 
organizada pelos seus idealizadores em face das questões ecológicas particula-
res à região Centro-Oeste, como: o desmatamento acelerado do cerrado, os 
impactos socioambientais do agronegócio, o acidente nuclear conhecido como 
césio-137, os males provocados aos trabalhadores e consumidores pela indústria 
do amianto. Com o sucesso obtido pelo Festival ele tornou-se alvo de uma 
política pública a partir da terceira edição e atualmente é considerado o maior 
evento cultural do Estado de Goiás. Fonte: LeÃo, Beto. (2002).

ensaio através de basicamente duas medidas saneadoras: a) a utili-
zação de literatura multidisciplinar, com a revisão do pensamento 
dos autores utilizados nos campos da Ecologia, da Comunicação e 
do Pensamento Ambiental, e b) a discussão de nossa práxis através 
de uma reflexão crítica enquanto realizadores de eventos culturais 
relativos ao cinema ambiental.

A primeira polêmica quanto a natureza do filme ambiental se dá 
quanto a definição de seu florescimento. Os filmes ambientais pos-
suem origem recente? Ou poderíamos considerar, em sentido literal, 
que todo filme é ambiental, transcorre em um ambiente, sejam os 
ecossistemas naturais, as cidades ou o ciberespaço, em que a socie-
dade produz cultura (eCHeVerrÍa, 1999) e assim situá-los a partir de 
uma origem remota, próxima do surgimento da sétima arte em fins 
do século XiX. O locus onde transcorre o enredo dos filmes é deter-
minante para sua designação temática ou devemos considerar as 
razões argumentativas do filme?

A utilização do termo – ambiental – pelo cinema pode ser inter-
pretada como uma provocação, uma forma resumida de indagar: 
como estão os ambientes naturais, urbanos e midiáticos? Esta inda-
gação surgiu integrada a uma perspectiva de pensamento ambiental 
promotora de uma nova cultura, a da sustentabilidade, para a qual 
deve existir um comprometimento moral das atuais sociedades com 
a preservação do ambiente para que as gerações futuras não sofram 
pela escassez de recursos energéticos fundamentais como a potabili-
dade da água e a integridade do solo.

Sob inspiração do pensamento de Sachs e Leff, Alves (2010), 
aponta possibilidades de análise e de práticas ambientalmente pos-
síveis de transformação da maneira como vivemos no planeta e na 
reflexão sobre o porquê devemos salvar o planeta, o que nos possi-
bilita refletir sobre a construção da sustentabilidade socioambien-
tal, cujos discursos tem limites dentro de práticas no âmbito polí-
tico. Para esses autores os discursos e as práticas se mesclam quando 
ampliamos a noção de complexidade e os analisamos à luz da inter-
disciplinaridade. Isso justifica o porquê “meio ambiente e desenvol-
vimento são subjetivações que a racionalidade humana tratou de 
transformar em negócios e artificializá-los em busca de uma pre-
tensa felicidade” (aLVes, 2010).

Nesse sentido o cinema apresenta as mudanças que vão 
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acontecendo na relação entre as pessoas, no tipo de alimento dis-
ponível, nos discursos sobre essa sustentabilidade discutível, nos 
aparatos técnicos que conferem melhor resolução na captura e uso 
das imagens, na estética fílmica e, entre várias outras, as mudanças 
que implicam diferentes modos de produção, afetando o funciona-
mento da indústria, inclusive a do cinema, nossa relação com as mui-
tas dimensões da nossa existência e com o meio.

O principal argumento enunciativo da cultura sustentável surge 
em forma de uma crítica veemente ao cotidiano da sociedade de 
consumo e os valores associados à política, à economia e ao caráter 
fragmentado do conhecimento científico. Os ambientalistas reto-
mam a ideia marxiana da fetichização da mercadoria, como nossa 
incapacidade de percepção em avaliar os custos ambientais de sus-
tentação de sua existência.

Discursivamente, para os ambientalistas, existe uma relação 
direta entre o crescimento exponencial das forças de mercado e o 
incremento de seus resultados econômicos a partir da apropriação 
crescente dos recursos da natureza. A ameaça de exaustão de recur-
sos naturais em escala planetária somente foi possível com o desen-
volvimento tecnológico que marca, na era moderna, a aliança entre 
conhecimento e capital. Por esta razão são emitidos juízos deste 
movimento como: o incentivo ao artesanato e à amanualidade, a 
inadiabilidade da reciclagem de materiais e o comércio de bens de 
consumo usados (automóveis, roupas, móveis, eletrodomésticos e 
livros); a opção por energias renováveis como o ciclismo e o iatismo 
para a sustentação da mobilidade urbana; os benefícios da alimen-
tação considerada orgânica; a compostagem como suprimento das 
hortas residenciais e da austeridade e racionalidade em relação aos 
usos dos recursos naturais. Estas práticas consideradas sustentáveis 
são fundamentadas por uma determinada corrente filosófica con-
tida no pensamento ambiental e que conduz a uma ética humana 
norteada pelo cuidado enquanto possibilidade ontológica.

Mas, para este movimento social, tal balanço, entre as apropria-
ções crescentes dos recursos naturais e as práticas sustentáveis é des-
favorável a ponto de estabelecer projeções sombrias que apontam no 
sentido de considerar as sociedades atuais como contingentes (HeL-
Ler, 2000) em função dos riscos ambientais assumidos e o que apa-
rece como argumento recorrente aos filmes ambientais: a chegada 

ao ponto de não retorno dos limites do espaço físico geográfico o 
que levou James Lovelock (2006) a criar a terminologia “retirada 
sustentável” uma referência teórica alarmante quanto a irretorna-
bilidade das condições ótimas de ambiência planetária. A revelação 
do dilema da escassez, dos riscos, coube aos filmes ambientais, atra-
vés da ampla exploração dos recursos da linguagem fílmica abordar 
através de um roteiro marcado pela desconstrução da ideia de infi-
nitude dos recursos naturais sendo aliada circunstancialmente ao 
modelo midiático contemporâneo que fundamenta a comunicação 
com o espectador através da fala do medo (BaUMan, 2007).

Esta delimitação temática provocativa contempla uma ambiva-
lência. Ela é ambiental, refere-se a lugares e não lugares. No entanto, 
em termos teóricos, a teoria da cultura não se realiza apenas na rela-
ção entre a sociedade e os desafios oferecidos pela natureza, seja 
dos ecossistemas naturais, urbanos ou virtuais. São fundamentais as 
relações estabelecidas entre os indivíduos como a família, a cidade, a 
escola e os movimentos sociais no sentido de enfrentar as hostilida-
des perante o meio. Em Vieira Pinto (2005), há o entendimento que, 
“No âmbito definido como ‘mundo’ incluem-se uma parte da natu-
reza material do universo e um conjunto de seres semelhantes, hoje 
para o homem civilizado equivalente à totalidade da humanidade”.

Neste sentido, o filme ambiental possui exclusividade quando sua 
consideração se dirige às representações sociais midiáticas decor-
rentes tanto de um pensamento – o ambiental – como de diversos 
movimentos sociais envolvidos (ecofeminismo, ecologia profunda, 
ecomarxismo, etc). Coube aos Festivais temáticos, lançar luzes a esta 
reivindicação em forma de filme quanto a qualidade ambiental dos 
ecossistemas em que decorre a vida.

Estes sujeitos foram considerados “verdes”, a partir da constata-
ção de empoderamento destas identidades (CasTeLLs, 1999), como a 
sua segmentação em partidos políticos, criação de organizações do 
terceiro setor e realização de encontros mundiais ecológicos. Estas 
manifestações levaram a uma alta regulação estatal dos espaços físi-
cos-geográficos, estando a relação Sociedade Natureza suportada 
por uma normatividade expressa em leis e tratados internacionais e 
que requerem uma nascente “educação ambiental.” (Morandi; giL, 
2001). Nas últimas décadas a educação de corte ambiental teve por 
missão a organização de parâmetros curriculares que permitissem 
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o esclarecimento destas novas condicionantes formadoras de uma 
nova consciência, ambiental. Na expressão de Homero Aridjis, esta 
consciência colide com a consciência tradicional – predatória. Como 
se lê em seus versos,

Eu sou o homem lobo 
devoro-me a mim mesmo 
Ao amanhecer corto a floresta 
onde pousou a Lua 
Ao meio dia queimo as pastagens 
onde corre o veado 
Ao anoitecer vou à praia esquartejar tartarugas 
Subo a montanha 
para caçar águias 
O que Deus fez em seis dias 
desfaço em um 
Eu sou o homem lobo 
devoro-me a mim mesmo 
(aridJis, 2001, tradução Sônia Morandi)

Os filmes ambientais expressam sob recursos imagético-sonoros 
esta transformação radical dos padrões de comportamento social 
em relação aos ecossistemas o que no campo político traduziu-se 
em conflitos devido a diferentes significados que a exploração dos 
recursos naturais possuem para a sociedade. Neste duelo, o filme 
ambiental reproduz a história dos vencidos, em que o significado 
econômico para o mundo corporativo, como o das construtoras, 
imobiliárias, mineradoras, usinas hidrelétricas, etc, pertencentes 
aos interesses do grande capital triunfa sobre a economia de susb-
sistência para as sociedades extrativistas, pescadores, comunidades 
tradicionais e agricultores familiares. Esta luta, arena política de 
diferentes interesses culturais e políticos sobre a exploração do meio 
traduz-se através dos filmes ambientais numa luta por representa-
ções sociais (sHoHaT, 2006).

O filme ambiental foi tematizado hipoteticamente, portanto, 
diante de uma necessidade de refletir midiaticamente uma nova 
mentalidade surgida e que contempla os sonhos de uma sociedade 
ambientalmente sustentada. O espelho desta mentalidade não foge 

dos preceitos de uma rede de distribuição tradicional da indústria 
cultural de corte cinematográfico e sua aceitação perante um espec-
tador específico e curioso por um segmento de obras audiovisuais, o 
filme ambiental. O que pretendemos discutir é que esta denomina-
ção pode ter surgido coetaneamente por uma necessidade do espe-
táculo tradicional relativo ao filme: o ambiental do cinema é uma 
criação dos Festivais de cinema ambientais?

Os Festivais

Os Festivais de cinema ambiental cumprem, desde seu surgimento, 
há cerca de 20 anos, um importante papel para a o setor audiovisual 
quanto a distribuição de filmes sob a temática ambiental e produ-
zidos sob diferentes durações (curta e longa metragem) e gêneros 
(documentário, ficção, catástrofe, experimental, animação, silen-
cioso e musical) e natureza (doméstico, de baixo orçamento, profis-
sional, amador, universitário, publicitário).

A normatividade setorial dos festivais no Brasil está fundamen-
tada num código de ética estabelecido pelo Fórum nacional de even-
tos audiovisuais brasileiros (2009), que estabelece em seu inciso I: “A 
finalidade em si de um Festival é promover o produto audiovisual, 
respeitando-o como manifestação artística, formando e informando 
o público”. A distribuição de filmes, articulação entre a produção dos 
filmes e a sua exibição para o espectador tanto nos Festivais, como 
nas salas de cinema convencionais e nos mecanismos domésticos e 
móveis de exibição é considerada o principal “gargalo” da indústria 
cinematográfica nacional (MUraT, 2011).

Para Bourdieu (1999), os Festivais são um caso emblemático de 
delimitação de um campo específico, o cinema. Este evento repre-
senta a sua consagração dentro de um espaço de bens simbólicos 
em que existe uma disputa aberta, seus vencedores e perdedores. O 
Festival de cinema ambiental busca a mesma fórmula dos festivais 
de cinema de ficção no Brasil, transcorridos 50 anos do início de sua 
realização (Gramado, Brasília e Mostra Internacional de Cinema de 
São Paulo) e sua busca de afirmação de campo específico no Brasil.

Subsidiariamente ao aspecto distributivo, os festivais de cinema 
ambientais vem cumprindo tarefas múltiplas na tentativa de 
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disseminação de um determinado pensamento – o ambiental – que 
para o professor Jacques Aumont (2010) possibilita para o cinema 
algo importante, “a da ação possível de uma obra do espírito”, que 
ocorre diante de um quadro de grave crise socioambiental defla-
grada a partir da Revolução Industrial e notabilizada pelos estudos 
que apontaram, em princípios do anos 70, século XX, a chegada da 
sociedade aos limites de seu espaço físico- geográfico terreno (Mea-
doWs, 1970), momento em que o sistema econômico vigente alçava 
voos sem limites pré-estabelecidos (MÉszÁros, 2002).

Este quadro se agrava na América latina pois, a esta região, foi 
reservado pelas potências econômicas consideradas ricas (do norte) 
um papel de coadjuvante num cenário econômico marcado pelas 
trocas comerciais. Tal papel acarretou aos países considerados de 
desenvolvimento tardio o direcionamento às atividades de maior 
impacto ambiental, o que exigiu maior resiliência destas sociedades.

O cinema “ambiental”, considerado assim pelos realizadores de 
Festivais, trata em resumo, de uma adição à hostilidade que marca 
a existência do ser diante do mundo. Esta hostilidade opera como 
enredo das expressões cultivadas pelo universo midiático e seu des-
tino de orientador de subjetividades em escala planetária (deLeUze, 
1990). Se a medida principal do enredo dos filmes é o esgotamento 
das energias planetárias não renováveis, são desmedidos os exem-
plos alarmantes de filmes relativos aos efeitos danosos da exploração 
da floresta amazônica, sua bacia hidrográfica, as sociedades tradi-
cionais que a habitam, o destino dos dejetos industriais e atômicos.

O entendimento desta crise revela a necessidade de aumento da 
qualidade da democracia, pois houve em decorrência da regulação 
considerada ambiental, uma ampliação da demanda por participa-
ção ativa do cidadão. Assim, expressões culturais, como o cinema, 
transformaram-se em possíveis aliados da formação informacional 
dos sujeitos para disputas empreendidas nesta nova arena política 
constituída por conselhos comunitários do ambiente, audiências 
públicas, projetos de licenciamento socioambientais e trâmite de 
leis que afetam o cotidiano social como o código florestal, o código 
de mineração e o estatuto das cidades.

A crise ecológica ocorre num cenário de ampliação das práticas 
liberais e desresponsabilidades sociais assumidas francamente como 
renúncia pelos estados nacionais (WaLLersTein, 1999). Tomamos 

por exemplo, a falência das políticas culturais que assim, passaram 
a ser, a cada dia, capitaneadas por entidades autônomas conheci-
das como o Terceiro Setor. Em tese, os Festivais de cinema ocuparam 
um espaço importante na cultura concedido pelo Estado devido ao 
esquecimento da importância das políticas públicas deste setor. A 
normatização e qualidade destes espaços de cultura tem sido con-
troladas pelo governo através de editais públicos que fomentam a 
viabilidade operacional dos Festivais por municípios, estados, união, 
empresas públicas e privadas. A novidade da questão do financia-
mentos dos festivais é uma crise deflagrada no terceiro setor, as tor-
neiras secaram.

Embora haja uma identidade temática entre os Festivais - a pro-
blematização das relações entre a Sociedade e a Natureza - é possí-
vel perceber, ao analisá-los histórica e criticamente que um traço 
marcante dos mesmos são os diferentes formatos subtemáticos con-
figurados a partir de maior fidelização (aproximação ou distancia-
mento) às questões Ecológicas tradicionais marcadas por um reper-
tório padrão de destruição dos ecossistemas naturais. Surgem assim 
Festivais voltados não apenas a questões ecológicas, como sociais, 
étnicas a partir de determinadas estratégias de realização e produ-
ção personalizadas.

Hipoteticamente isto se dá por alguns fatores: devido a ampli-
tude espaço-temporal marcante onde ocorrem os eventos, os valo-
res de financiamento disponíveis, os mecanismos de divulgação, o 
desgaste do discurso socioambiental, sua banalização (BUrszTYn, 
2008) e recentemente, como os eventos estão imbricados com o 
Ciberespaço.

O que os realizadores de Festival explicitaram formalmente 
durante o evento é o desejo de que esta identidade temática, no 
entanto, transforme-se numa força catalisadora que permita o 
desenvolvimento de uma política pública de sustentação setorial. 
Vislumbramos, neste artigo, a possibilidade de entendimento pro-
piciada pelo encontro citado entre os realizadores dos Festivais de 
cinema ambiental latino-americanos através de vivências concre-
tas numa jornada que permitiu a construção de uma sociabilidade 
capaz de aumentar o seu potencial de contribuição midiática em 
uma cultura de sustentabilidade humana.
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Categoria Circunstancial

Não há um consenso em relação ao que seria o cinema ambiental, 
porém há algumas nuances do também chamado de cinema ambien-
talista, filme ecologista, ecocinema, entre outros. O meio ambiente 
sempre esteve presente no cinema. A necessidade de se enquadrar 
um filme na categoria de cinema ambiental é recente, influenciada 
principalmente pelo surgimento de Festivais de cinema ambien-
tal em âmbito mundial, mas também por militantes, realizadores, 
jornalistas, produtoras e outras instâncias. Entendemos aqui como 
“cinema ambiental” filmes que tragam em sua narrativa, de maneira 
direta ou tangencial, a relação do homem com o meio, e entre as 
espécies e o meio.

Consideramos o cinema ambiental uma categoria circunstancial, 
pois a mesma obra cinematográfica pode ser considerada ambienta-
lista em um festival dedicado à causa ecológica e, em outro momento, 
ser considerada feminista em um festival dedicado à causa feminista. 
O contexto, nesse sentido, rege a leitura e catalogação do filme como 
sendo ambiental ou não. Em alguns casos existe, por parte do reali-
zador, uma preocupação em passar uma mensagem ecológica, em 
promover a conscientização do público, ou um esforço em fazer 
uma denúncia, em trazer para o filme as relações entre a sociedade 
e o ambiente. Em outros casos não há intenção consciente ou evi-
dente por parte do diretor do filme, mas, o contexto em que se dá 
sua exibição pode direcionar o público para um determinado tipo 
de leitura. Por exemplo, a exibição de um filme em um evento sobre 
sustentabilidade lança luz sobre alguns de seus aspectos, narrativos, 
estilísticos e temáticos que não faziam, necessariamente, parte do 
projeto do realizador. O espectador, nesse caso, irá buscar elementos 
que sejam, em certa medida, registros, documentos ou indicadores, 
de sustentabilidade.

Não há uma marca estética que desponte nos filmes de cará-
ter ambiental. O que desponta, na seleção de filmes de Festivais de 
cinema ambiental, são filmes do gênero do documentário, com ética 
educativa, em geral com a voz (niCHoLs, 2005) pautada no texto 
e com imagens que exemplificam o texto. São filmes que miram a 
conscientização, mobilização e mudança de atitude por parte do 
público, sempre com uma construção argumentativa muito clara. 

Os filmes são um importante elemento na construção de represen-
tações sobre ambientes e ecossistemas tendo, portanto, um grande 
potencial para influenciar nossas ações.

Os textos cinematográficos, com suas apresentações 
audiovisuais sobre indivíduos e seus habitats, afetam 
nossa imaginação sobre o mundo circundante, e, por-
tanto, potencialmente, nossas ações a respeito desse 
mundo (rUsT; Monani, 2013, p. 2).

Concordamos com Lúcia Guido e Cristina Buzzo (2011) que afir-
mam que o cinema ambiental tem uma suposta potencialidade de 
sensibilizar e convencer os espectadores, o que, por sua vez, pode-
ria levar a uma mudança de ação ao afrontar as complexas questões 
ambientais (gUido;  BUzzo, 2011, p. 59). Elas afirmam que o cinema 
ambiental está

[…] ligado à emergência da temática ambiental na 
mídia, com a ampliação dos debates sobre o desen-
volvimento sustentável e as ameaças de extinção. Des-
dobrou- se na criação de espaços específicos para a 
divulgação das produções, como acervos de filmes e 
de espaços de legitimação como festivais de cinema 
ambiental no Brasil e no mundo (gUido; BUzzo, 2011, 
p. 58).

Segundo as autoras, a classificação de um filme na categoria de 
cinema ambiental considera menos os aspectos fílmicos e mais 
particularmente os interesses de produtores, realizadores, militan-
tes ambientalistas e da mídia interessada em temas em evidência 
(gUido; BUzzo, 2011, p. 58) e muitos filmes acabam subordinados 
ao objetivo de sensibilizar e convencer os espectadores, o que pode 
levar à realização de filmes com enfoque moralista, em suas palavras:

A onda verde na produção cinematográfica pode le-
var a um conjunto de filmes com enfoque moralis-
ta e categórico que perca de vista o valor do cinema 
como forma de expressão e interrogação da condi-
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ção humana, porquanto a realização de obras com 
a finalidade de persuadir o público para a temática 
ambiental pode resultar na simplificação de cunho 
pretensamente didático que impede o debate efetivo 
sobre o futuro do planeta e o legado que será deixado 
para as gerações futuras (gUido e BUzzo, 2011, p. 67).

De fato, são os filmes de temática ambientalista com caráter edu-
cativo, presente inclusive em filmes de denúncia, os mais encontra-
dos nos Festivais de cinema ambiental, e o que muitos consideram 
como um típico exemplo desse gênero.

Parece ser que o cinema ambiental tem por vocação educar, cons-
cientizar e instigar a mudança, muito mais do que proporcionar a 
fruição artística, a experiência do cinema ou, entreter. Vemos nos 
Festivais, local por excelência da revalidação constante do conceito 
de cinema ambiental, uma tendência em se realizar debates após as 
exibições. Em sua enorme maioria, para não dizer em sua totalidade, 
o foco dos debates recai sobre o conteúdo exposto pelo filme, e a par-
tir daí os questionamentos que possam surgir. Se é apresentado um 
filme que traz como conteúdo a luta de um grupo contra a constru-
ção de uma hidrelétrica, por exemplo, o debate geralmente gira em 
torno do impacto ambiental e social de grandes obras, de geração 
alternativa de energia e muito pouco é falado do filme em si, que por 
vezes parece ser somente o mote para a discussão de determinado 
tema. A articulação fílmica, o uso que faz da linguagem cinemato-
gráfica, sua forma, são praticamente negligenciados. Ao invés de 
ampliar os mundos, de usar a potencia da invenção criativa, da fabu-
lação para ampliar a conexão do espectador com o ambiente, englo-
bando o meio onde todos os seres habitam, a vida em sociedade e 
a subjetividade humana, os debates parecem estar encarcerados no 
discurso ambientalmente correto.

A leitura do filme pelo seu viés ecologista lança luz sobre aspectos 
específicos dele, as interações entre organismos e ambientes apre-
sentados e pode promover, a partir disso, a reflexão de nossa própria 
relação com o ambiente que nos cerca. Esse modo de leitura encara o 
filme enquanto documento sobre as inter-relações entre os organis-
mos vivos, as relações sociais, a subjetividade humana e suas intera-
ções com os diversos ecossistemas buscando nos filmes os elementos 

discursivos, narrativos, estilísticos e textuais que sejam passíveis de 
elucidar essas inter-relações. Neste sentido podem ser interessantes 
e potentes filmes que não tenham caráter educativo como os docu-
mentários ambientalistas contemporâneos que fazem uso de lin-
guagem clássica, e que abundam nos festivais de cinema. Há quem 
defenda que um filme experimental poderia ser mais potente em 
proporcionar um mergulho muito mais profundo das relações entre 
ambiente e sociedade, ou entre ambiente e seres vivos, por propor-
cionarem a fruição artística, oferecendo ao expectador uma experi-
ência do cinema mais libertária, sem as amarras do discurso ambien-
talmente correto.

O cinema é produzido dentro deste ambiente, ele consome o 
mundo, já que seu modo de produção necessita de recursos físicos, 
artísticos e mentais e, ao mesmo tempo, ele também é consumido 
pelos espectadores. Os filmes têm sido muito explorados para pro-
mover a discussão nos embates ambientais, porém ainda são muito 
pouco questionados sobre seu peso na transformação e no impacto 
dos ecossistemas, ou seja, seu viés ambiental, sua “pegada ecológica”, 
já que as tecnologias do cinema envolvem também os recursos natu-
rais do planeta. A mesma questão poderia ser estendida para os Festi-
vais, para além de promover a conscientização e o debate ambiental 
através dos filmes e debates, estariam os Festivais de cinema ambien-
tal pensando em seu impacto ambiental e social? Estariam os filmes 
ambientais e os Festivais de filmes ambientais realmente comprome-
tidos com a mudança que desejam e pregam para o mundo?

Diversidade de jeitos de mostrar

Do conjunto de festivais que participaram do encontro internacio-
nal sobre meio ambiente, aqui citado, algumas mostras que não se 
pretendiam nem se denominavam ambientais faziam um contra-
ponto forte a muitas das falas feitas pelos organizadores que lá esti-
veram e que explicitavam a vontade de encontros e trocas. Embora 
alguns deles já estejam inclusive engajados em redes internacionais 
de grande visibilidade, há uma certa sensação de isolamento, de 
solidão, de não estar sendo ouvido ou de não ter por perto os pares, 
como uma criança que brinca sozinha. Entretanto, essa sensação que 
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percorre a expressão dos organizadores parece não sair de si mesma, 
como se não dissesse respeito, por exemplo, ao modo como vivemos, 
como nos relacionamos, ao que percebemos, ao modo como faze-
mos o que fazemos, inclusive ao modo como mostramos tudo isso e 
como mostramos o cinema nisso tudo.

Tal como estão estruturadas, as mostras e festivais de cinema 
ambiental geralmente oferecem filmes separados por assuntos como 
moradia, água, cidades, energia etc. obedecendo à lógica do reforço 
daquela ideia de um ambiente entendido como algo fora de nós, 
a que damos atenção quando ele “desaparece”, é “destruído”. Se a 
medida principal do enredo dos filmes é o esgotamento das energias 
planetárias não renováveis, são desmedidos os exemplos alarman-
tes de filmes relativos aos efeitos danosos da exploração da floresta 
amazônica, sua bacia hidrográfica, as sociedades tradicionais que a 
habitam, o destino dos dejetos industriais e atômicos. Esse modo de 
organização nos faz ver os filmes de um certo jeito, um jeito em que 
entendemos ambiente como lugar e coisas ou lugar cheio de coisas 
e para os quais olhamos quando tudo está ameaçado, isto é, na hora 
de fechar a torneira, de abraçar a árvore, de lamentar a morte, de sal-
var o urso polar, de comprar comida sem agrotóxico, de salvar a flo-
resta. Fora disso, o ambiente silencia, não existe. Não que o assunto 
não seja importante. Não que os filmes devam calar, mas as formas 
de vida e de organização insurgentes são pouco aclamadas.

Mostras Internacionais

Os organizadores de tais festivais são, antes de tudo, articuladores da 
cultura e da política que perpassa a representação do meio ambiente 
no Brasil e na América Latina. Há inúmeras pesquisas direcionando 
as análises ao entendimento dos filmes com esse recorte, geral-
mente no âmbito da educação, com maior ou menor investimento 
no potencial transformador dos filmes enquanto instrumento de 
educação ambiental, no sentido de uma transformação dos valores 
e perspectivas.

O encontro propôs um momento de reflexão sobre a abordagem 
estética que esse cinema traz. Suas características sistêmicas do con-
junto das narrativas, a troca de experiências, ideias, articulações e 

o alinhamento de expectativas, individuais e subjetivas. As trocas 
desse grupo foram interessantes para desvendar essa teia complexa, 
que envolve arte, cultura, lazer, informação e que provoca sensações, 
emoções, questionamentos e ativismo. Isso possibilitou críticas e 
reflexões sobre a dimensão desse eixo temático que dialoga com as 
multiculturas mestiças, tradições locais e é o retrato do Antropoceno 
no viés latino-americano. Abaixo, apresentamos um quadro com os 
Festivais de cinema ambiental brasileiros, alguns já inativos:

QUadro 1 
Mostras de Cinema Ambiental no Brasil

FESTIVAL / MOSTRA LOCAL
EDIÇÃO 
(2017)

Eco Cine – Festival Internacional  
de Cinema Ambiental  
e Direitos Humanos

Diversas localidades 
em sP e rJ

24ª edição

Forumdoc.Bh – Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico

Belo Horizonte (Mg) 21ª edição

Fica – Festival Internacional  
de Cinema Ambiental

Goiás Velho (go) 19ª edição

Rio Mountain Festival Rio de Janeiro (rJ) 17ª edição

Festival Latino-Americano  
de Cinema Ambiental – Fest Cine 
Amazônia

Diversas localidades 15ª edição

Encontro Nacional de Cinema 
e Vídeos do Sertão

Floriano (Pi) 12ª edição

Festival Internacional Pachamama – 
Cinema de Fronteira

Rio Branco (aC)  8ª edição

Festival de Cinema e  
Meio Ambiente Guararema

Guararema (sP)  7ª edição

Cinecipó –  
Festival do Filme Insurgente

Santana do Riacho 
e Belo Horizonte (Mg)

 7ª edição

Filmambiente –  
Festival do Audiovisual Ambiental

Rio de Janeiro (rJ)  7ª edição

Mostra Ecofalante 
de Cinema Ambiental

Diversas  
localidades (sP)

 6ª edição
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FESTIVAL / MOSTRA LOCAL
EDIÇÃO 
(2017)

Fricine – Festival Internacional  
de Cinema Socioambiental  
de Nova Friburgo

Nova Friburgo (rJ)  6ª edição

Cine Kurumin –  
Festival de Cinema Indígena

Diversas  
localidades (Ba)

 6ª edição

Curta AmazoniaMundi Porto Velho (ro)  6ª edição

Mostra Canavial de Cinema Diversas loc em Pe  6ª edição

Festival de Cinema na Floresta Alta Floresta (Ms)  5ª edição

Planeta Doc – Festival Internacional 
de Cinema Socioambiental

Florianópolis (sC)  4ª edição

Mácô - Mostra Agrícola  
de Cinema Orgânico

Serra Talhada (Pe)  3ª edição

Cine Ema - Festival de Cinema  
Ambiental e Sustentável de  
Cachoeiro do Itapemirim

Cachoeiro de  
Itapemirim (es)

 3ª edição

Festival Americano de Cinema e 
VideoSócio-Ambiental de Iraquara

Iraquara (Ba)  3ª edição

Eco Cine Noronha
Fernando de  

Noronha (Pe)
 3ª edição

Festival de Cinema Ambiental UFrJ 
Macaé

Rio de Janeiro (rJ)  3ª edição

FonTe: Elaborado pelos autores

O debate político

Na vida, as mudanças sempre ocorreram, lentamente ou, às vezes, 
bruscamente, se pensarmos nas catástrofes, mas a capacidade inven-
tiva da vida é o que persiste, apesar da finitude do planeta. Cada 
filme escolhido (nos festivais, sem dúvida) é portador de afetos, 
carrega as existências de incontáveis pessoas, lugares e coisas, com 
seus dizeres, fazeres, sentires e se endereça a nós, e quando nos toca 

passa a ser algo em nós. Algo mudou. O que mudou foi o modo como 
nos relacionamos com tudo isso, mudou a posição de tudo isso no 
mundo. Outros arranjos, outras palavras. E as coisas passam de um 
lado para outro: pessoas, animais, plantas, produtos, afetos. Essas 
entradas e saídas exigem um controle, como parte de uma forma de 
governo, como componente de funcionamento de um sistema. Não 
se governa nada sem que se controle o que entra e o que sai.

É preciso policiar conceitos como meio ambiente ou ambiental, 
sucata, ferro-velho, material reciclável, atitude, comunidade, qua-
lidade de vida, sustentabilidade, vida sustentável, passaram lenta-
mente a fazer parte de nossas vidas associados a uma intenção de 
progresso pessoal, de melhoria, de aperfeiçoamento, como se a velha 
ideia de progresso ganhasse aqui uma atualidade outra. Estamos 
envoltos numa teia de conceitos, repetindo discursos que produzem 
concepções que vão se consolidando: devemos todos salvar animais 
em extinção, adotar condutas limpas, ajudar as baleias, manter a flo-
resta amazônica, contribuir com as ongs, todos nós, adultos e crian-
ças, devemos salvar o planeta; cada um deve fazer a sua parte. Numa 
escala global, a América Latina recicla o lixo da Europa e, entre tantas 
restrições e imposições, pagamos créditos de carbono. Uma moeda 
tão abstrata quanto os títulos imobiliários ou escrituras de proprie-
dade da terra. E fazemos filmes sobre os termos que estamos sendo 
levados a crer. O cinema ambiental, sob essa perspectiva, parece estar 
a serviço da série infinita de condicionantes da vida para manuten-
ção desse modo de vida. Talvez possamos falar de ambiente de outro 
modo? O cinema ambiental suscita uma série de questões que vão 
além dos fatos em si, além do mostrado: poluição, destruições, ali-
mentos envenenados, desterritorializações e denúncias. Alguns crí-
ticos de cinema enfatizam que a arte não pode ser separada da visão 
política, ela precisa dizer algo e ter a ambição de mudar a realidade, 
mas nesse pensamento, permanece também a visão sobre o papel 
ocupado pelo debate político nos festivais onde o discurso político 
passa a nortear a avaliação fílmica, pautada no ativismo, instrumen-
talizando o cinema.

QUadro 1 (ConTinUaÇÃo) 
Mostras de Cinema Ambiental no Brasil
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A recepção

Do ponto de vista do público - o receptor desse subgênero cinema-
tográfico, parte da circulação de um discurso sobre tal conceito e 
devemos analisar a percepção dos sujeitos que assistem determina-
dos filmes e entender, ainda que superficialmente, todo jogo de lin-
guagem e poder que os cerca e que os subjetiva quando em contato 
com a mensagem dos mesmos. Embora não tenhamos a pretensão 
de abarcar todas as áreas do conhecimento, é importante que perce-
bamos as instâncias dessa trama que envolve: criatividade artística, 
capacidade organizacional, articulações políticas, visão curatorial, 
persuasão e publicidade, e formas de afecção do receptor. Isso consi-
derando que estamos falando de cineastas (sensíveis aos temas socio-
ambientais e sensibilizados com agressões e poluições), organizado-
res de festivais (que percebem esse nicho de mercado e a necessidade 
de aglutinar tais produções de forma a levá-las a diferentes lugares 
e disseminar o que consideram pertinente ao critério curatorial das 
mostras de Cinema Ambiental, sendo um dos polos da circulação 
discursiva), e o público receptor, alvo principal da produção fílmica, 
também ele polo da circulação discursiva. Todos, organizadores e 
público receptor, sujeitados ao mesmo esquema discursivo/lingua-
gem dos conceitos de biosfera, ecossistema e ecologia que norteiam 
a ciência ecológica e que sucumbem à ideia de preservação do pla-
neta e de sustentabilidade, que norteia as sociedades atuais. Sim, 
estamos todos sujeitos a tais ideias, ainda que perguntemos até que 
ponto é possível agir individualmente sobre uma situação, “intensi-
ficando a reflexividade dos sujeitos e endereçando ao público novos 
ordenamentos do visível e do dizível” (MarQUes; senna, p. 16, 2013). 
O Cinema Ambiental trata, muitas vezes, do que as pessoas podem 
fazer conjuntamente. Mas, de todo modo, alguns filmes, mais do que 
outros, evidenciam que “contentar-se com discursos e documentos, 
ou seja, apenas criar referências contextuais, nada trará, nada possi-
bilitará para aqueles que têm suas possibilidades de vida diminuídas 
por condições de existência abomináveis.” (ziCa, 2013, p. 50).

O cinema socioambiental 
na formação cultural do espectador

Para uma leitura ecológica da realidade latino-americana, é neces-
sário entender que, enquanto nos países europeus essa consciência 
alcançou notável grau de expressão política, na América Latina ela 
se mantém dissimulada, em nível cultural, nas chamadas “econo-
mias naturais”. Os grupos praticantes desse tipo de economia são 
as próprias vítimas da modernização: indígenas e camponeses, por 
exemplo. Econômica e politicamente temos problemas semelhan-
tes visto que o meio não tem fronteiras e os povos indígenas origi-
nários também não pertencem ao determinado geopoliticamente, 
assim, um estudo mais aprofundado mereceria ter como ponto de 
partida o entendimento do conceito de Meio Ambiente na relação 
com as discussões sobre a identidade cultural da América Latina. Por 
isso, podemos pensar em sistemas naturais que estão relacionados 
com os seres humanos. Isso tudo segundo a ótica de Fernando Mires, 
que publicou o livro O discurso da natureza, ecologia e politica na Amé-
rica Latina, em 1990, inicialmente na Costa Rica, depois no Chile, na 
Argentina, na Itália e na Alemanha e, ainda hoje, permanece atual, 
embora utilize termos e conceitos ultrapassados. Para ele, as origens 
da modernidade latino-americana ocorreram com a colonização 
hispano-portuguesa e as crenças recorrentes num ideal de desen-
volvimentismo eurocêntrico e de que os recursos naturais do con-
tinente eram infinitos. Fernando Mires acreditava que pensar ecolo-
gicamente era fazer uso de uma nova radicalidade social, necessária 
porque, diante dos problemas como os feministas, os religiosos e, 
também os ecológicos, as teorias socialistas seriam as que poderiam 
se opor às novas demandas.

O desequilíbrio dos ecossistemas, em razão de ações humanas, 
desencadeia outros desequilíbrios nos fluxos constantes de entrada 
e saída de matéria e energia do planeta. O desenvolvimento de alter-
nativas sustentáveis, que não agridam ou afetem a sobrevivência e 
o modo de vida das gerações futuras, é justamente um produto de 
diversos estudos e pesquisas conduzidas por ecologistas de todo o 
mundo. A arte, sob um prisma político, se vê implicada com deba-
tes críticos à sustentabilidade e preservação do meio ambiente, indo 
de grãos geneticamente modificados à proteção da água potável, a 
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perda de espaços públicos nas cidades etc., numa resistência à cres-
cente monetarização dos bens considerados públicos. E o cinema, 
da mesma forma, assume contornos de denúncias desses mesmos 
aspectos. Ainda que o homem seja o grande protagonista, os docu-
mentários ambientais perpassam temas como a análise de Co2 
(combustível para a fotossíntese e principal indicador de mudanças 
climáticas feitas pelo homem, que hoje é tratado como moeda de 
troca e mercadoria) e a valorização da terra que se torna, ao mesmo 
tempo, espaço sagrado, fonte explorável de combustível, serviço 
ecossistêmico e, também, local de despejos.

Das análises da ecologia cultural, da antropologia ecológica e das 
várias disciplinas e campos de estudos que entrelaçamos, destaca-
mos o que o estudioso Nick Enfield nos recorda, ao afirmar que o 
próprio mundo social

[…] é um complexo ecológico em que os significados 
e conhecimentos culturais (linguísticos e não linguís-
ticos) pessoalmente incorporados pelos indivíduos 
são intercalados através da atenção comum às estru-
turas semióticas comumente acessíveis. Esta ecologia 
interpessoal retém os objetos de antropologia e lin-
guística, permitindo a manutenção pública de um sis-
tema de suposições e contra-suposições entre os indi-
víduos […] pode ser denominada lógica cultural. Esta 
lógica baseia-se no estabelecimento de estereótipos e 
outros tipos de precedentes, catalogados nas bibliote-
cas pessoais dos indivíduos, como modelos e cenários 
que podem servir de referência para inferir e atribuir 
motivações por trás das ações das pessoas e por trás 
de outros fenômenos misteriosos. Este processo de 
estabelecimento de convenção conceitual depende 
diretamente da semiótica, uma vez que grupos de in-
divíduos dependem de sinais externos como material 
para foco comum […]. A inteligência social liga sinais 
no mundo (por exemplo, sons de fala que impressio-
nam os tímpanos), com representações individual-
mente incorporadas (por exemplo, significados de 
palavras e esquemas contextuais). A tendência inata 

para as pessoas modelarem as intenções dos outros 
fornece uma contabilidade finalmente biológica para 
a lógica por trás da cultura. (enFieLd, 2000, p. 34)

Da discussão sobre a tendência para modelarmos as intenções 
dos outros numa contabilidade biológica que permeia a lógica por 
trás da cultura, devemos entender o cenário em que o receptor do 
cinema ambiental estará atuando. Para isso, fizemos o uso do refe-
rencial teórico dessa matéria e a análise empírica de grupos focais 
anteriormente realizados. Essas considerações pertinentes ao uni-
verso da ecologia e das ciências sociais, entretanto, continuam 
agindo num mesmo paradigma político. As classificações dos filmes 
em festivais latino-americanos, por exemplo, e a observação da teo-
ria norte-americana, da mesma forma, demonstram que a questão 
continua sendo vista pela mesma perspectiva. Segundo Rust (2012), 
para os críticos americanos, os estudos de cinema e do ecocinema 
nos permitem reconhecer maneiras de ver o mundo além da pers-
pectiva estreita do olhar antropocêntrico. Willoquet (2010) vê a eco-
crítica como uma forma de conscientização que pode levar ao ati-
vismo ambiental. Assim, estabelece uma oposição hierárquica entre 
“ecocinema” e o que denomina “filmes ecologistas” – diferenciação 
que não acontece na América Latina. Para Willoquet (2010) um tem 
intenção de conscientizar e promover o ativismo sobre questões e 
práticas contemporâneas que afetam a saúde planetária, enquanto 
o outro afirma o antropocentrismo, com filmes que são evasivos e 
cúmplices na promoção do consumismo e de ideias ambientalis-
tas radicais. Não faremos aqui uma análise de tais classificações. 
Na bibliografia estadunidense há uma abordagem particular deste 
aspecto, visto a abundância de pesquisas sobre o tema e a vastidão 
fílmica que vai desde grandes produções hollywoodianas até filmes 
independentes pós-apocalípticos, que mostram plantas e animais na 
luta pela sobrevivência num enfrentamento dos efeitos das mudan-
ças climáticas, tentando representar um mundo sem água, alimen-
tos ou fontes energéticas usuais.

Percebemos que há uma nítida diferença entre o Cinema Ambien-
tal praticado na América Latina e o chamado Ecocinema estudado 
na Europa e Estados Unidos. O nome ecocinema é também usado 
no Brasil e em outros países vizinhos, sem comprometimento de 
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mudança na abordagem fílmica, o que acreditamos ser apenas uma 
escolha aleatória.

Nikolas Rose em seu livro A política da própria vida: Biomedicina, 
Poder e Subjetividade no século XXI, de 2013, faz considerações sobre a 
biopolítica, que assumiu muitas formas, desde a administração das 
cidades, do espaço até da sociabilidade, em nome da minimização 
de doenças. Ana Godoy, em seu livro A menor das ecologias, de 2008, 
nos convida a refletir sobre essa busca de um mundo melhor. Ambos, 
de certa forma, nos instigam a questionar modelos de vida e for-
mas de organização social e a tentar pensar o sujeito receptor desse 
cinema como capaz de produzir condutas, a partir da potencial ação 
em organizações sociais ou políticas, intervindo sobre as caracterís-
ticas individuais e coletivas da existência humana, especialmente 
naquelas pertinentes aos aspectos de higiene, saúde, planejamento 
urbano, regulações da sociabilidade, segundo as regras que dizem 
respeito à otimização da vida.

Nesse gênero cinematográfico de expressão artística, podemos 
encontrar esses estilos de pensamento, ou justamente o contrário, 
visto que estamos todos, emissores e receptores, latino-americanos 
ou não, da cadeia de circulação da comunicação, imersos na:

[…] consciência ecológica, distribuída via satélite e 
pelos satélites controlada, por meio da qual a socieda-
de se vê como agente de mudanças da causa ecológica 
e o mundo pode "dar certo", bastando, para tanto, ge-
renciá-lo, valorizar práticas comunitárias e estimular 
a participação de todos. (godoY, 2008, p. 300)

Há um paradoxo e muitas contradições que acompanham qual-
quer tentativa de definir modelos, colocando-nos no caminho da 
polêmica entre a mudança e a permanência, entre o diverso e o homo-
gêneo entre o nós e os outros que acompanha qualquer abordagem 
biopolítica. Elementos de diferentes disciplinas contribuem na 
relação que pode ser feita entre as facetas diferentes e comuns do 
nosso ser continental e insular. A identidade latino-americana é ali-
mentada por diversidades, contradições e assimetrias, compondo 
um quadro sistêmico mundial com civilizações e culturas hetero-
gêneas. É um mosaico de entrelaçamentos, melismas, emaranhados 

e composições mescladas. Uma multiplicidade com variações que 
entram em acordos mestiços, uma complexidade que se oferece a 
partir de todos os cruzamentos. A relação homem/natureza, a grosso 
modo, e a própria questão do meio ambiente, para a América Latina, 
é um gênero básico fundante, independente de o cinema ter vindo a 
tratar disso a partir dos anos 1980, e o Brasil a reboque, exatamente 
porque o mundo inteiro tratava. Assim, interessa saber que filmes 
(ou apontar um que seja) que expressa isso e não trabalha apenas a 
partir de uma política de plantão.

De outra parte, é preciso não esquecer que os modos de vida 
humanos, individuais e coletivos, experimentam processos que tem 
nas forças econômicas o fator determinante dessa forma de viver, 
mas há processos de singularização em curso, há movimentos insur-
recionais e há pulsão vital de transmutação das políticas de subjeti-
vação dominantes.

Mas como extrair isso de filmes que, imediatamente, parecem tão 
ocupados em nos mostrar o fim do mundo?

Revisitando Guattari e as 3 ecologias, podemos observar lá a pre-
visão feita sobre a proliferação de uma espécie de alga danosa do 
tipo de Donald Trump, desterritorializações e matança de peixes. 
Entre vários autores, além de Guattari, que fez tal previsão em 1994, 
Deleuze já falava sobre o povo que falta, Octavio Paz sobre o labirinto 
da solidão, EliseoVéron sobre fragmentos de um tecido de sujeitos e sub-
jetividades, Nilda Jacks destacava a importância do entendimento do 
receptor e Agamben, assim como Foucault falavam de dispositivos. 
Todos, demonstrando as redes de práticas e saberes para gerir, gover-
nar, controlar e orientar conhecimentos sobre a produção/consumo 
capitalista que transforma tudo em mercadoria e o entendimento da 
criação, ao longo do tempo, das necessidades desnecessárias que se 
ligam na falta e que, somadas ao imaginário do fim dos recursos, ou 
seja, o fim do mundo, nos apavora. Nesse aspecto, a análise da recep-
ção desse Cinema Ambiental seria, dentro desse contexto, um ins-
trumento de calibragem da própria eficiência deste mesmo cinema. 
Eficiência no que diz respeito à capacidade de mobilização social. A 
análise dos filmes, principalmente a estética, não dá conta de tantos 
assuntos cruzados. Uma ideia é a escolha de filmes estratégicos, que, 
se analisados a partir de componentes transversais, possibilitam 
abordar o sistema do que denominamos ambiental.
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Relação com as políticas públicas

Apesar de entender que as respostas à crise planetária só poderão 
ocorrer em escala macro, acreditamos que seria na potência de resis-
tência, na dimensão micropolítica, que poderíamos achar respostas 
para todos as questões que envolvem o meio. E essa potência de resis-
tência, especialmente atrelada ao poder transformador da sétima 
arte, não estaria no receptor do filme ambiental, mas presente num 
filme capaz de fugir do estereótipo de filme denúncia e capaz de 
ampliar as concepções sobre aquilo que o capitalismo globalizado 
nos faz crer que seja o essencial para a vida, incluindo aí a utilidade 
das coisas que nos cercam, a necessidade de pureza, satisfação, reali-
zação e segurança a partir de uma demanda de produção/consumo 
que nos exaure e ao meio. Ou seja, a potência não estaria só no recep-
tor, mas em todo processo de circulação e, também, num filme dife-
renciado ou num evento que congregue filmes e ações de reflexão. A 
potência se dá no contato do espectador com o filme e com aqueles 
que compartilham a experiência fílmica, o que poderia e inspirar as 
insurgências das micropolíticas, como sugere Guattari (1995).

Considerações finais

Cabe aos produtores de festivais, sua curadoria, a busca pelo seu 
diferencial de como o filme ambiental rompe com os olhares tra-
dicionais cinematográficos para além de categorias nas quais ele 
pudesse surfar ao invés de ser aprisionado. Se o receptor está, de fato, 
aberto às novas formas de pensar da biologia, por exemplo, inferi-
mos que ele mudaria, também, o modo de pensar como se estrutura 
a organização social tradicional e suas conseqüências para o meio. 
Mas paira a dúvida: podemos como pensa Godoy (2008), “por meio 
da arte, estimular a vida e, portanto, estimular a invenção e a trans-
figuração contra a apatia, o sossego e a tranquilidade alimentados 
pela vontade de verdade”. Acreditamos que as realizações artísticas 
e a revolução política são no plano existencial, a desibernação do 
ser diante de toda a hostilidade do mundo. A relativização da quali-
dade ambiental deve ser pensada a partir da questão: ambiente para 
quem? desdobrada na possibilidade de perguntar: filme ambiental 

para quem? Dentro das reflexões lançadas pelo presente ensaio acre-
ditamos que a rede de festivais possa empreender novos desafios e 
ser um elo potencial entre a cultura e a liberdade.
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Jean Fábio Borba Cerqueira

Introdução

Neste trabalho analisamos representações de discursos ambientais 
no cinema de animação brasileiro, considerando produções veicu-
ladas nos festivais FiCa, Filmambiente e Fest Cineamazônia, no perí-
odo de 1999 a 2014. Nosso objetivo é compreender de que forma suas 
narrativas desenvolvem as problemáticas ambientais, configurando 
suas estratégias de contribuição para debate ecológico. Analisamos 
um total de 40 animações, adotando uma metodologia centrada na 
identificação e na compreensão de aspectos elementares da narra-
tiva audiovisual: personagens, conflitos, motivações, agenciamento, 
tempo, espaço e resolução.

No chamado cinema ambiental a relação homem e natureza 
assume centralidade. Além disso, essa vertente audiovisual não 
compreende apenas representações explícitas, mas também obras 
em que o meio ambiente e/ou suas problemáticas relacionadas 
são situadas como pano de fundo para conflitos de outra ordem 
(ingraM, 2010). Através dos mais diversos gêneros, ao menos duas 
perspectivas elementares de internalização do debate ambiental se 
manifestam nesse campo de produção audiovisual: uma abordagem 
direta, em que as questões ambientais constituem a própria essência 

1 Esta proposta é um desdobramento de uma tese de doutorado, defendida na 
UFPe, em 2016, centrada na análise dos discursos ambientais representados em 
animações brasileiras veiculadas em três relevantes festivais internacionais de 
audiovisual ambiental (FiCa, Fest Cineamazônia e Filmambiente) realizados  
no país, contemplando edições ocorridas no período compreendido entre 1999 
e 2014.

da narrativa (usualmente, a obra é assumida como uma produção 
ambiental); outra, em que tais questões ganham relevo de forma 
secundária, uma vez que são conflitos humanos ou psicológicos que 
ocupam o centro da narrativa - ainda que estes filmes não se auto 
classificam como obras ambientais, muitos deles contribuem valio-
samente para o debate ambiental.

Apesar da expansão do cinema ambiental, independente da ver-
tente (direta ou indireta), do gênero ou mesmo do formato que 
assume o texto audiovisual, vários são os desafios à representação de 
discursos ambientais. Persistem restrições decorrentes das próprias 
estruturas narrativas hegemônicas, como também em decorrência 
de constrangimentos da economia política do audiovisual – a produ-
ção animada comercial, por exemplo, se confunde com as estratégias 
de comercialização de produtos licenciados. Além destas limitações 
especificas, as questões ambientais são intrinsicamente complexas, 
pois são multidimensionais, já que resultam de práticas e interesses 
ambientais diversos que perpassam aspectos sociais, políticos, eco-
nômicos, científicos, entre outros (CarVaLHo, Pereira e CaBeCi-
nHas, 2011) e que atingem simultaneamente as esferas do individuo, 
da sociedade e da cultura (CorBeTT, 2006). 

Autores influentes no campo do cinema ambiental, a exemplo de 
Ingram (2010) e Brereton (2005), no tocante ao cinema hollywoo-
diano e Ivakhiv (2008), no âmbito da produção documental e inde-
pendente, são unânimes quando afirmam que considerável par-
cela de obras audiovisuais ambientais ainda representam questões 
ambientais de forma equivocada, a partir de soluções reformistas 
e de representações ingênuas e romantizadas da natureza, quando 
prevalecem enquadramentos dos mais diversos problemas ambien-
tais como eventos isolados, e conflitos ambientais que assumem 
uma perspectiva maniqueísta, a partir da oposição entre “mocinhos” 
protetores do meio ambiente e “vilões” que o degradam, orientados 
por um prazer sádico em oprimir a natureza.

No contexto do cinema de animação, objeto deste artigo, autores 
como Murray e Heuman (2011), Starosieski (2011), Pike (2010) e Whi-
tley (2012) manifestam estas mesmas preocupações, seja quando 
abordam produções comerciais, seja quando consideram obras 
autorais e independentes que circulam em festivais especializados 
na temática ambiental. Embora a animação ambiental avance e se 
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consolide, sua contribuição para o debate ambiental ainda se faz 
controversa.

Dados apresentados por Yong, Fam e Lum (2011) sobre o desem-
penho de bilheteria de algumas das principais animações comerciais 
com temáticas ambientais atestam essa consolidação: Happy Feet 
(2006, Warner Bros. Pictures), arrecadou mais de U$ 370 Mi; A Era do 
gelo 2: O Degelo (2006, Blue Sky Studios) superou os U$ 620 Mi; Bee 
Movie: A história de uma Abelha (2007, Dreamworks Animation) teve 
arrecadação superior a U$ 280 Mi; Os Simpsons: O Filme (2007, Twen-
tieth Century Fox) superou as cifras de U$ 525 Mi; Avatar (2009, Fox) 
estabeleceu um recorde na indústria do audiovisual, aproximando-
-se de U$ 3 Bi; Rio (2011, Blue Sky Studios) arrecadou mais de U$ 470 
Mi.  Esse contexto revela que as questões ambientais assumiram uma 
visibilidade maior no cinema de animação, compondo produções 
que representam de forma crítica as relações entre homem e natu-
reza, convencionalmente chamadas de enviro-toons, que, no seu con-
junto, comportam uma diversidade de discursos e de problemáticas 
ambientais. 

No que diz respeito à animação brasileira o contexto também se 
mostra favorável à produção animada: o AnimaMundi se consagrou 
como um dos mais respeitados festivais de animação do mundo; o 
animador brasileiro Carlos Saldanha fora absorvido pela indústria 
da animação norte americana, assumindo a direção do longa metra-
gem Rio, na Blue Sky Studios; séries animadas brasileiras como Pei-
xonauta e Meu Amigãozão alcançaram sucesso internacional; o Pro-
grama de Fomento à Produção e Teledifusão de Séries de Animação 
Brasileiras (AnimaTV) foi lançado em 2004 pelo Ministério da Cul-
tura empenhado em estimular e difundir à produção de séries ani-
madas brasileiras; mais recentemente, o longa metragem animado 
O Menino e o Mundo, dirigido por Alê Abreu, foi premiado como 
melhor filme estrangeiro no Annie Awards 2016, o “Oscar da Anima-
ção”, além de ser selecionada para concorrer ao Oscar de melhor ani-
mação em longa metragem.

No Brasil, as animações ambientais também avançaram com a 
consolidação de diversos festivais de audiovisual especializados 
na temática ecológica. Iniciativas como o Festival Internacional de 
Cinema e Vídeo Ambiental (FiCa), o Festival Latino Americano de 
Cinema Ambiental (Fest Cineamazônia) e o Festival Internacional 

do Audiovisual Ambiental (Filmambiente) estimularam produções 
nacionais autorias e independentes. É neste contexto que inserimos 
nossa trabalho, de modo a compreender como o cinema de animação 
brasileiro atua como mídia ambiental, representando o ambiente e 
sua problemática, Estes três festivais constituem o locus de interesse 
para o objetivo geral deste artigo. 

A problemática ambiental na  
perspectiva da sociologia do ambiente

Entre as diferentes concepções de natureza foi a perspectiva utilitá-
ria e instrumental, estabelecida a partir da racionalidade científica e 
da técnica, que se consagrou nas sociedades capitalistas industriais 
modernas. Foi sob esta perspectiva de natureza que a interferência 
humana sobre o ambiente assumiu proporções e implicações sem 
precedentes. A ideia de natureza utilitária foi decisiva para o projeto 
das sociedades modernas, marcadas pela intensa produção indus-
trial, por hábitos de consumo e modos de vida que resultaram no 
“fim da natureza” (MCKiBBen, 1990). Conforme o autor, para além 
da destruição material da natureza, o domínio absoluto do homem 
moderno sobre o meio ambiente incorreu em sua nova significação 
- a natureza não é mais independente e autônoma, mas suscetível à 
ação humana; não é mais previsível, sua regularidade fora compro-
metida por fenômenos como as mudanças do clima, por exemplo.

É neste contexto que a sociologia ambiental se mostra relevante 
à compreensão das causas das crises ecológicas nas sociedades con-
temporâneas. Particularmente para o campo do cinema ambiental, 
a sociologia do ambiente constitui um referencial teórico e prag-
mático dos mais consistentes, potencializando não apenas embasa-
mento para análises fílmicas, mas orientando decisivamente às pró-
prias produções. 

A sociologia ambiental nos convida a discernir entre causas dire-
tas da degradação ambiental, muitas das quais equivocadamente 
se tornam o centro do debate ambiental no campo do audiovisual 
de resistência e enfrentamento (a poluição atmosférica decorrente 
da cultura do automóvel, a poluição de rios e mares pelo excesso de 
plástico e embalagens não recicladas etc), e suas causas estruturais, 
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aquelas que alicerçam a sociedade orientando e legitimando práti-
cas ambientalmente impactantes. Autores como Redclift e Woodgate 
(2000), Hannigan (2009), Dunlap (2000), Buttel (2000) e Goldblatt 
(1996), entre outros, se empenham em diferenciar entre posturas 
ambientais reformistas e aquelas verdadeiramente transformadoras. 

Tomemos a questão da problemática do lixo, por exemplo. Para 
a sociologia ambiental, questões como “o que fazer com o excesso 
de lixo” são reconfigurados para formulações mais consistentes 
e inquietantes, em que a verdadeira chave para o enfrentamento 
ganha novo contorno quando formulada em outros termos: “por 
que produzimos lixo em excesso?”. Consequentemente, as respostas 
também assumem outra dimensão e relevância. A reciclagem do lixo, 
embora relevante, passa a ser vista apenas com um paliativo, como 
uma resposta de enfrentamento formulada pela mesma lógica pro-
motora da problemática, já que o questionamento central recai sob 
a manutenção e o estímulo aos elevados níveis de consumo. Nesta 
reorientação ideológica, o lixo deixa de ser um problema isolado, 
passando a ser considerando como consequência de um problema 
maior que é estatuto do consumismo. Este breve exemplo torna evi-
dente que a mudança não é apenas no foco do enfrentamento, mas 
principalmente nas atribuições de responsabilidades, já que para 
além do individuo ordinário, a problemática passa a ser reconhe-
cida a partir de instituições sociais, principalmente do mercado e do 
Estado.

Evidentemente, a principal contribuição da teoria social para o 
debate ambiental é permitir sua compreensão a partir da identi-
ficação e análise de seus aspectos constitutivos ou estruturantes, 
principalmente das relações de poder estabelecidas. Desta forma, 
devemos considerar que antes mesmos da consolidação da sociolo-
gia ambiental, a teoria social contemporânea foi decisiva para esse 
debate, formulando análises sobre origens, impactos e condições 
políticas que contribuem para a legitimação e também para o enfren-
tamento das problemáticas do ambiente nas sociedades modernas. 
Uma interessante leitura das contribuições de Anthony Giddens, 
Ulrich Beck, Andre Gorz e Jürgen Habermas, ambos influentes teó-
ricos da sociologia contemporânea, acerca das causas estruturais da 
degradação ambiental, e também das motivações que resultaram na 

mobilização em torno da política do ambiente foi sistematizada por 
Goldblatt (1996). 

Giddens (1991) alerta-nos que é o industrialismo globalizado o 
responsável pela degradação ambiental na modernidade. Sua dinâ-
mica, marcada pela intensa mecanização em busca do aumento da 
produtividade industrial, expandiu os mercados e a produção, mas 
também resultou no crescimento populacional, na intensificação da 
poluição e no maior consumo de recursos naturais. Nas economias 
capitalistas industriais o poder transformador da tecnologia se tor-
nou mais intenso, assegurando um grau inédito de interferência no 
meio ambiente. Consequentemente, o autor observa que a Globali-
zação estabelece impactos não apenas na esfera econômica e produ-
tiva, mas sobretudo na vida cotidiana, quando a intensificação da 
degradação do ambiente resulta na apreensão do mundo moderno 
como um contexto de graves riscos e ameaças ecológicas. Em sín-
tese, trata-se de uma perspectiva em que a degradação do ambiente 
aparece como consequência dos impactos das inovações tecnológi-
cas estabelecidas no interior da produção industrial nas sociedades 
modernas, incluindo ai as sociedades socialistas.  

No pensamento de Gorz (1980), a degradação ambiental nas 
sociedades modernas está associada à economia política pós-indus-
trial. Para o autor há um empenho dos sistemas políticos em asse-
gurar o crescimento da produção industrial, do consumo e do acú-
mulo de riquezas. Não é apenas a elevação da produção industrial 
que ameaça a natureza, mas também o aumento nos níveis de con-
sumo que caracteriza os estilos de vidas das sociedades. Uma valiosa 
contribuição desse pensamento é revelar que a esfera do consumo 
desponta como fator relevante para o agravamento da crise ambien-
tal, orientando-nos a perceber que o enfrentamento desta crise não 
passa apenas pela imposição de mudanças na dinâmica produtiva, 
mas pela adoção de mudanças no plano cultural, de forma a estabe-
lecer uma reorientação moral tanto em relação ao consumo quanto 
à vida política. Nesse contexto, o capitalismo passa a ser observado 
em sua tendência de expandir a produção e também à degradação, 
enquanto ao Estado cabe o papel de reconhecer e internalizar os cus-
tos sociais e ambientais dai decorrentes. Convém atentar que assim 
como Giddens (1991) o autor acentua as inovações tecnológicas e 
não as relações capitalistas como causa estrutural da degradação 
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do ambiente nas sociedades pós-industriais, o que também explica 
a intensa degradação ambiental empreendida pelos regimes 
socialistas. 

No que diz respeito à Teoria da Ação Comunicativa de Habermas, 
Goldblatt (1996) ressalta que a degradação ambiental nas sociedades 
industriais pode ser compreendida como uma dentre várias “patolo-
gias” da modernidade. Nesta perspectiva, as sociedades modernas 
são descritas por sistemas (a política e a economia) que privilegiam 
poder e riqueza em detrimento de referenciais éticos e normativos 
com base no ato da comunicação (o mundo da vida). Habermas 
(1980) observa essa racionalização sociocultural do “mundo da vida” 
como causa das patologias da modernidade, em um contexto em 
que o próprio Estado-previdência vai legitimar as ações econômicas 
e enfraquecer a ação do indivíduo em favor do crescimento econô-
mico. Nesse contexto, a degradação ambiental pode ser observada 
como uma das patologias da modernidade quando do privilégio ao 
desenvolvimento capitalista e do consequente impacto da política 
e da economia sobre o meio ambiente, sobretudo legitimada pela 
cultura (consumismo) decorrente do mundo da vida racionalizado. 
Em Habermas temos uma inversão do polo causal, já que é a racio-
nalidade capitalista que é reconhecida como a causa estrutural da 
degradação ambiental, não o industrialismo como o afirmam Gorz 
e Giddens.

Por fim, ainda sobre o tratamento das questões ambientais pela 
sociologia contemporânea, a perspectiva da Sociedade de Risco de 
Beck (2010) aparece como uma das mais influentes abordagens 
acerca da degradação do ambiente. Para Beck (2010), as socieda-
des contemporâneas são caracterizadas por um contexto de riscos 
e ameaças decorrentes da intensa industrialização. Trata-se de uma 
modernidade reflexiva, pois as transformações tecnológicas que 
orientam o crescimento econômico se revelam responsáveis pela 
degradação ambiental, introduzindo riscos de alcance global e com 
elevada toxidade (destruição da camada de ozônio, mudanças climá-
ticas etc). Torna-se evidente que vivemos em sociedades de risco que 
são marcadas pela percepção de perigos e ameaças provenientes da 
ação humana sobre o planeta, um contexto complexo em função das 
dificuldades de mensuração e previsibilidade acerca de tais ameaças. 
Contudo, o autor defende que há uma invisibilidade social quanto 

ao reconhecimento das origens, consequências e agentes promoto-
res dos riscos, e também há sérias limitações na capacidade dos siste-
mas legais de responsabilização e punição. Em linhas gerais, em Beck 
(Sociedade de Risco) é a economia política nas sociedades moder-
nas, aliada a um contexto de tecnologias ameaçadoras, que constitui 
a causa estrutural da degradação ambiental contemporânea.

Conforme exposto brevemente, a sociologia contemporânea 
avançou na compreensão das causas e das implicações da degra-
dação ambiental, sobretudo no contexto da modernidade, da glo-
balização e das sociedades de risco. Contudo, é com a emergência 
da sociologia ambiental que tais questões se tornaram centrais na 
teoria social, dado ao alinhamento de fatores que eclodiram a par-
tir da década de 1960 tais como a expansão do movimento ambien-
talista, a popularização e o crescimento de publicações científicas 
sobre a degradação do ambiente, a acentuada crise energética nos 
Estados Unidos e os impactos sociais decorrentes de graves acidentes 
ambientais (Bophal, Love Canal, Chernobyl, Three-Mile Island etc.) 
que marcaram a década de 1980. Juntos, tais fatores foram decisivos 
para estimular o interesse sociológico (dUnLaP, 2000). 

Uma vez consolidando, o campo da sociologia do ambiente 
empenhou-se em contextualizar a problemática ecológica a partir 
do questionamento acerca da responsabilidade humana, do papel 
da estrutura social e do poder político. É por isto que ela constitui 
um filtro importante para o debate ambiental, já que reúne um con-
junto significativo de enfoques teóricos que explicam as questões 
ambientais a partir dos conflitos de interesses, das relações de poder 
e dos embates discursivos que orientam as práticas sociais, sobre-
tudo a partir da comunicação ambiental, midiática ou não. Ecolo-
gia humana, economia política, modernização ecológica, sociedade 
de risco, construcionismo social e realismo crítico são as principais 
abordagens que configuram a sociologia ambiental, as quais carac-
terizamos brevemente a seguir.

A perspectiva da ecologia humana considera que o meio ambiente 
atende a três necessidades gerais das sociedades. É o espaço para 
viver, o depósito de recursos e também dos resíduos decorrentes 
das atividades humanas. Sua degradação resulta do conflito entre 
essas três funções, das implicações mútuas que elas estabelecem. 
Excepcionalmente, não são privilegiadas considerações acerca das 
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relações de poder nem dos valores culturais que implicam em tal 
contexto. E como se trata de uma herança do darwinismo social, ela 
apenas acentua a influência do ambiente sobre a sociedade (Hanni-
gan, 2009). 

Para o enfoque da economia política a problemática ambiental é 
consequência do empenho da estrutura social e de suas instituições 
em assegurar o crescimento econômico contínuo e irrestrito. Mas 
a lógica de acumulação capitalista é revelada incompatível com os 
interesses ecológicos, considerando-se que a necessidade de expan-
são dos lucros, apoiada no aumento da produção e da eficiência 
industrial, resulta na intensificação do consumo de recursos naturais 
e também na produção de externalidades cada vez mais nocivas ao 
ambiente e às sociedades. A responsabilização já se torna evidente 
nesta perspectiva, já que a atuação do Estado, ao privilegiar o cresci-
mento econômico, evidencia que o capitalismo industrial é a causa 
estrutural da degradação ambiental, sendo a produção industrial o 
instrumento direto para tal projeto, a causa direta da degradação 
(sCHnaiBerg e goULd, 2009).

Para a modernização ecológica, ao contrário da abordagem ante-
rior, é importante valorizar a capacidade do capitalismo internalizar 
o meio ambiente nos processos de produção e de consumo. É impor-
tante considerar que se trata de reconhecer também a influência da 
degradação ambiental na estrutura social, reorientando seus siste-
mas de produção. De qualquer forma, a essência da modernização 
ecológica é considerar que as sociedades são capazes de enfrentar e 
minimizar a degradação ambiental, sobretudo a partir da ciência e 
da tecnologia moderna (MoL, 2000).  Trata-se de uma valorização da 
relação entre tecnologia, economia e Estado para implementar uma 
reforma ecológica na economia (economia ecológica), uma vez que 
a articulação entre mercado, sociedade e Estado é a base da reforma 
ambiental defendida pela ecologia modernizadora. É o desenvol-
vimento sustentável que desponta como possibilidade maior de 
manutenção da lógica capitalista (produção e consumo) a partir da 
modernização das tecnologias produtivas, de forma a contemplar 
uma produção ambientalmente favorável.

Na sociologia ambiental, a perspectiva da sociedade de risco valo-
riza a necessidade dos Estados se empenharem em assegurar a prote-
ção ambiental nas sociedades modernas, estas marcadas pela intensa 

produção de perigos e ameaças que traduzem as limitações institu-
cionais diante dos impactos tecnológicos. A perspectiva da sociedade 
de risco identifica não somente a emergência de uma forte percepção 
de riscos ambientais na modernidade, mas também o enfraqueci-
mento da racionalidade científica decorrente de uma forte crítica ao 
pregresso econômico e material. Diferentemente de Beck, na socio-
logia ambiental é a ciência e as tecnologias de produção que des-
pontam como causas estruturais da insegurança, das ameaças e dos 
riscos ecológicos nas sociedades modernas. Além disso, os estilos de 
vida ocidentais também são destacados, uma vez que eles manifes-
tam a percepção do ambiente da lógica capitalista – a natureza uti-
litária, fonte de recursos e destino das externalidades da produção 
industrial.

Na visão construcionista o meio ambiente, sua degradação e as 
relações com ele estabelecidas são concebidas como uma constru-
ção social que se desenvolve no plano do discurso e que manifesta 
os diversos interesses sobre o mesmo. Neste caso, ela está menos 
interessada em compreender as causas estruturais da degradação 
ambiental do que em analisar os atores sociais e as disputas pela 
legitimação de suas representações de ambiente e de sua problemá-
tica objetivamente manifestada (dUnLaP, 2000). Por isso, a degra-
dação do ambiente é relacionada à componente cultural das socie-
dades e suas diversas configurações no espaço e tempo. Em linhas 
gerais, a transformação material da natureza resulta dos interesses 
hegemônicos pela apropriação dos mais diversos recursos naturais e 
tais interesses traduzem os sistemas de valores culturais de determi-
nados grupos sociais – que emanam das suas construções discursivas 
a respeito do meio ambiente.

Por fim, o enfoque do realismo crítico, diferentemente do cons-
trucionismo social, interessa-se não tanto pelas relações de poder 
e estratégias de legitimação de discursos sobre o ambiente e sua 
degradação, mas principalmente pelas consequências objetivas des-
tes sobre o mundo natural, o que terminou por denunciar o capita-
lismo industrial como causa estrutural da degradação do ambiente. 
Mais recentemente, esse foco na existência material do mundo natu-
ral e de sua degradação, fora deslocado, e a ideia de natureza como 
um conjunto físico e objetivo de elementos, foi preterida em favor 
da percepção do ambiente enquanto um conjunto de narrativas 
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culturais (CUdWorTH, 2005). Dessa forma, aproximou-se da pers-
pectiva anterior, assumindo que o prejuízo das atividades humanas 
sobre o mundo natural torna-se menos relevante do que as percep-
ções e as disputas sociais em torno das questões ambientais.

Em síntese, diferentemente de outros campos científicos, a socio-
logia do ambiente observa a problemática ambiental a partir da rela-
ção entre cultura, política e economia, denunciando a degradação 
ambiental como consequência direta da organização social vigente 
– valores, crenças, motivações, interesses, regulamentação sobre o 
uso dos recursos etc. Dessa forma, a luz deste campo sociológico, 
os desastres e as ameaças ecológicas são relacionados às decisões 
políticas, sejam eles eventos explícitos (derramamento de petróleo, 
poluição de rios, inundações etc), sejam eles invisíveis (mudança cli-
mática, poluição do ar, contaminação dos solos etc). É por isso que 
a sociologia ambiental desponta como uma perspectiva crítica que 
traduz um ambientalismo reflexivo (WoodgaTe, 2000) dotada de 
um forte sentido de engajamento político (BUTTeL, 2000).

Animação e meio ambiente: a relevância 
e as potencialidades das enviro-toons 

A animação é dotada de especificidades expressivas, produtivas e de 
circulação em relação ao chamado cinema de ação ao vivo. Marcada 
por profundas transformações ao longo de sua história, a animação 
é proeminente na cultura visual contemporânea, constituindo uma 
indústria altamente lucrativa, marcada pela ubiquidade (televisão, 
cinema, vídeo game, celular, internet etc), pela diversidade estética, 
de público e de representações, as quais contemplam, de forma cada 
vez mais intensa e recorrente, questões socialmente relevantes como 
aquelas relacionadas ao meio ambiente e sua problemática. 

Do ponto de vista conceitual a animação é polissêmica, pois 
acomoda definições diversas, muitas das quais acentuam aspectos 
específicos, como critérios técnicos, estéticos ou artísticos. Tecnica-
mente pode ser compreendida como um filme em que o movimento 
resulta da captura individual dos quadros (WeLLs, 2003; FUrniss, 
2007). Por outro lado, a animação é uma arte de atribuir vida e per-
sonalidade a objetos inanimados (LUCena, 2005; nogUeira, 2010; 

VaLenTe, 2001). Contudo, uma definição mais abrangente e apro-
priada considera a animação como uma arte de transformar a rea-
lidade, de representar o mundo em sua diversidade de significados 
para além de sua realidade física, ao invés de simplesmente reprodu-
zi-lo (WeLLs, 2003; nogUeira, 2010; PiKKoV, 2010).

No campo da comunicação ambiental, ou enquanto mídia 
ambiental audiovisual, são os filmes de ficção e os documentários 
que são valorizados como mediações sérias e relevantes ao debate 
ambiental. Em certa medida, a animação ainda permanece associada 
à veiculação de narrativas simples, fantasiosas, reducionistas e ina-
propriadas à representação das complexas discussões ambientais 
(sTarosieLsKi, 2011). Porém, convém lembrar que essa falta de cla-
reza e análise mais profunda acerca da temática do meio ambiente 
nos filmes animados, decorre de um forte estigma que ainda lhe 
confina enquanto mero entretenimento, desprovido de drama e de 
crítica. O resultado disso é a escassez de bibliografia especializada 
sobre animação ambiental – e não apenas em língua portuguesa, o 
que revela ser um forte indicador dessa negligência.

Na crítica intitulada Things That Suck: The SMOGGIES, postada 
em 2004, Jaime Weinman cunhou um termo que passou a ser apro-
priado por vários outros autores, a exemplo de Pike (2010) e Murray 
e Heumann (2011), interessados na comunicação ambiental na ani-
mação. Trata-se do termo enviro-toon usado inicialmente para desig-
nar animações explicitamente vinculadas ao debate ambiental. Em 
seu ensaio, Weinman (2004a) se refere diretamente a animações que 
objetivam “ensinar” acerca dos problemas ambientais, e manifesta 
duras críticas às séries animadas Capitão Planeta (1990 a 1996) e The 
Smoggies (1989 a 1991), autovinculadas ao ambientalismo. O autor 
chama atenção para o fato de que as enviro-toons são anteriores à 
década de 1980, mas reconhece que a partir desse período elas se tor-
naram problemáticas, sobretudo por privilegiarem o doutrinamento 
da audiência a partir da defesa de uma moralidade em particular, em 
detrimento do esclarecimento dos fatos relacionados aos problemas 
ambientais retratados. Conforme Weinman (2004a), as duas anima-
ções citadas são ilustrativas, pois exploram conflitos maniqueístas 
entre vilões e heróis, sendo os primeiros reconhecidos pelo simples 
desejo de poluir. A crítica é bastante enfática ao ressaltar que elas 
não contextualizam as questões ambientais em termos de práticas 
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sociais, pois mascaram causas estruturais da degradação ambiental, 
e também desconsideram as motivações políticas quando afirmam 
que “Não há nada a ganhar poluindo e não há nada a perder não 
poluindo”.

Em uma crítica seguinte, no ensaio A Good Enviro-Toon, também 
de 2004, Weinman (2004b) apresenta um contra exemplo às duas 
séries anteriormente criticadas, o que nos permite observar uma 
maior generalização da noção de enviro-toon. Ele analisa o curta ani-
mado Lumber Jerks, dirigido por Fritz Freleng em 1955, na Warner 
Bros, destacando que embora esse cartoon não assuma explicita-
mente um engajamento ambiental, nem manifeste um tom pedagó-
gico, e também não se empenhe no doutrinamento moral unilateral 
da audiência, ele desenvolve uma narrativa relevadora do sentido 
utilitário da natureza – os dois personagens principais são esqui-
los antropomorfizados que perdem suas “casas” quando a floresta 
é devastada para alimentar a produção de móveis e diversos outros 
objetos. É interessante observarmos que mesmo destituída de inten-
ção ambientalista, Lumber Jerk foi valorizada no contexto das envi-
ro-toons, uma vez que apresenta argumentos significativos: o meio 
ambiente é degradado para sustentar a produção material utilizada 
em nossa vida cotidiana, e não por pessoas más (vilões); a devastação 
das florestas almeja a produção de móveis, mas resulta em prejuízo 
para diversas espécies; a audiência está inserida nesse processo, con-
sumindo produtos relacionados.

Observamos que Weinman (2004b) desenha uma noção de envi-
ro-toon capaz de abrigar animações que põem em relevo o meio 
ambiente e as relações com ele estabelecidas, ainda que as narrativas 
privilegiem os mais diversos conflitos de seus personagens, sejam 
eles antropomorfizados ou não, ou até mesmo que não assumam um 
caráter pedagógico e ativista. Nesse contexto, é relevante considerar 
as enviro-toons como um continuum que engloba uma diversidade de 
animações que representam discursos ambientais, polarizada entre 
abordagens em que as questões ambientais são explícitas e assu-
mem um tom didático, e aquelas em que essa vinculação é menos 
evidente, sendo então mais sutil.

Pike (2010) também diferencia enviro-toons moralmente doutrina-
doras daquelas capazes de estimular uma compreensão mais ampla 
e multidimensional das questões ecológicas. Conforme o autor, as 

animações empenhadas em doutrinar a audiência são marcadas por 
representações idealizadas da natureza, e por desenvolver narrativas 
maniqueístas marcadas pela forte oposição entre natureza/cultura 
ou homem/máquina. Ele endossa a sinalização de Weinman (2004a) 
acerca da série Capitão Planeta, a qual considera como uma anima-
ção que promove a hegemonia ideológica desenvolvimentista dos 
eUa, nomeadamente a perspectiva da sustentabilidade ambiental – 
adoção de reformas políticas que internalizam questões ambientais 
que não impliquem prejuízo na produção e no lucro.

O autor identifica que as animações ambientalmente doutrina-
doras são caracterizadas pela forte ênfase na tragédia, representada 
através dos conflitos entre homem e natureza, e pelo privilégio pela 
exposição de uma única perspectiva acerca desse contexto, especifi-
camente no que diz respeito à resolução (simplista) dos conflitos. Por 
outro lado, ressalta que animações ambientalmente críticas expõem 
enfoques plurais sobre as questões ambientais, suscitando não ape-
nas interesse pela resolução, mas pelas causas e motivações (políti-
cas, econômicas, científicas etc). Além disso, observa que embora a 
tragédia possa integrar tais narrativas, é a comédia que normalmente 
abriga tais representações. Nesse contexto, valoriza animações dedi-
cadas a um público adulto, enfatizando a relevância ambiental de 
episódios das séries animadas South Park e de longas animados como 
Os Simpsons: O filme (2007) e Wall-E (2008), da Disney/Pixar.

De qualquer forma, é na produção animada independente, auto-
ral e experimental que as enviro-toons consolidaram, de forma pre-
cursora, um forte sentido ativista (denis, 2010). A ameaça nuclear, 
em sua capacidade de destruição do planeta, que emergiu no pós 
Segunda Guerra Mundial e fora intensificada durante a Guerra Fria, 
motivou a aproximação entre animação e meio ambiente, mais 
especificamente no campo da produção independente. Somente na 
década de 1960, com a emergência dos movimentos ambientalistas 
e a centralidade de temas relacionados à natureza, ecologia e meio 
ambiente na agenda política e midiática, os discursos ambientais 
passaram a refletir com maior intensidade na animação comercial.  
É nesse período, particularmente no início da década seguinte, que 
surge a primeira onda de animações inseridas no circuito comercial, 
televisivo ou cinematográfico, explicitamente vinculadas às ques-
tões ambientais (sTarosieLsKi, 2011). 



231230
CINEMA: 
POLÍTICAS DA IMAGEM

CONSIDERAÇÕES SOBRE A COMUNICAÇÃO AMBIENTAL EM ENVIRO-TOONS  
BRASILEIRAS SOB A PERSPECTIVA TEÓRICO-CONCEITUAL DA SOCIOLOGIA AMBIENTAL 

O que se torna evidente a partir deste debate é a necessidade de 
reconhecer a animação em sua potencialidade estética de despontar 
como mídia ambiental, capaz de representar o ambiente como algo 
vivo e mutável, com o qual estamos em constante interação, de forma 
a estimular na audiência sua percepção enquanto uma construção 
humana – valores e atitudes que norteiam as práticas sociais. O filme 
animado é terreno fértil para despertar uma resposta emocional na 
audiência e explorar as contradições sociais através da comicidade 
que a habilita à introdução de discussões ambientais (sTarosieLsKi, 
2011). Produções da Disney e alguns episódios da série Os Simpsons 
são ilustrativos dessa abordagem.

Na verdade, essa potencialidade foi construída ao longo de sua 
história, quando a animação manifestou uma capacidade de repre-
sentar animais e ambientes diversos, de reproduzir seus sistemas e 
interações naturais ou de forjá-los em contextos artificiais. Soma-se 
ainda a diversidade estética, a alargada audiência, a constituição de 
uma indústria globalmente reconhecida e premiada, sobretudo pelo 
Environmental Media Awards e o antropomorfismo, uma de suas 
principais heranças históricas, favorece uma ligação direta com ques-
tões acerca da conservação da biodiversidade, ainda que essa não 
seja explicitamente manifestada pela narrativa (Yong, FaM e LUM, 
2011). Por isso a animação mostrar-se relevante na representação dos 
mais diversos espaços naturais, na educação acerca da biodiversi-
dade e na comunicação de problemas ambientais, tanto em termos 
ideológicos quanto científicos. Mas, apesar dessas potencialidades 
na comunicação acerca do ambiente, a lógica comercial que orienta 
a produção da animação parece revelar uma apropriação capitalista 
dos discursos ambientais representados. Uma vez privilegiada por 
estratégias de licenciamentos de produtos, orientadas para o lucro, a 
animação termina por estimular o consumo nos espectadores, “neu-
tralizando” a própria mensagem ambiental veiculada.

Entre os trabalhos que discutem a animação ambiental, sem 
dúvida alguma, é a obra Tha´ts All Folks? Ecocritical Readings of Ameri-
can Animated Features, publicada em 2011, por Robin Murray e Joseph 
Heumann, que se mostra mais abrangente e reveladora. Os autores 
se apoiam na definição de enviro-toon apresentada por Weinmann e 
analisam um conjunto bastante amplo de produções, desde obras 
clássicas e de estúdios como a Disney e UPa, e também produções 

recentes da Pixar e da DreamWorks, além de produções contemporâ-
neas independentes. Em todos esses contextos, observamos que a ani-
mação manifesta uma diversidade de pontos de vista sobre os mais 
diversos aspectos da vida social, incluindo às questões ambientais. 

De forma geral podemos identificar três grandes abordagens 
ambientais (padrões estéticos e de narrativa) nas animações veicula-
das a partir de 1930 e até os dias atuais (MUrraY e HeUMann, 2011). O 
primeiro padrão corresponde ao reconhecimento do poder da natu-
reza sobre os homens, o segundo sinaliza para a interdependência 
entre homem e mundo natural, de forma a reivindicar seu cuidado e, 
finalmente, o terceiro padrão compreende a crítica à apropriação do 
mundo natural. A filiação, ou mesmo a coexistência desses padrões, 
resulta do contexto histórico e cultural das animações e seus produ-
tores, e também das ideologias dos mesmos, sendo o momento atual 
marcado pela apropriação da animação como produto lucrativo, 
explorado das mais diversas formas. Como já sinalizado, é preciso 
atentar que a animação ambiental, na vertente comercial, não é um 
fenômeno recente, do qual despontam Happy Feet (2006) e Wall-E 
(2008), pois embora sutil, remonta ao período clássico da animação, 
ainda na década de 1930.

De forma geral, podemos sistematizar estas abordagens da 
seguinte forma: o primeiro padrão de representação da natureza, 
que remota a animação da década de 1930, traduz a oposição entre 
natureza e cultura que fora acentuada a partir da industrialização, 
sendo esta compreendida na maior parte desses filmes, ora como 
recurso a ser explorado, ora como inimigo ou ameaça. A série Gato 
Félix reflete essa perspectiva, representando os conflitos entre 
homem e natureza, sobretudo evidenciando a força de eventos como 
tempestades, inundações, entre outros; segundo padrão de repre-
sentação da natureza na animação já manifesta preocupação com 
os impactos da atividade humana sobre o meio ambiente. Diversos 
curtas animados da década de 1930, influenciados pelas políticas do 
New Deal nos eUa, manifestaram um discurso de ambiente como 
um sistema vivo e interdependente, e ressaltaram a necessidade de 
uma intervenção controlada de forma a assegurar sua existência e 
também os interesses humanos; a crítica ao progresso econômico e 
ao consumo como promotores da degradação da natureza é o que 
caracteriza o discurso ambiental da terceira abordagem identificada 
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por Murray e Heumann (2011). Assim, é o pós Segunda Guerra Mun-
dial que estimula o surgimento de enviro-toons que se aproximam 
da filosofia conservacionista de Aldo Leopoldo, “denunciando” as 
consequências ambientais decorrente da cultura norte americana, 
sobretudo a recreação ao ar livre e o turismo ambiental.

Estas três abordagens das enviro-toons, além de traduzirem as 
mudanças no contexto cultural no que concerne às percepções 
ambientais, constituem, especificamente nessa última perspectiva, 
uma potencialidade de contestar a ideologia ambiental hegemô-
nica alicerçada na apologia ao progresso. O aspecto mais relevante 
é considerar que a animação ambiental, ao invés de representar o 
meio ambiente meramente como cenário, expõe as complexas rela-
ções estabelecidas como o meio ambiente nos mais diversos contex-
tos históricos e culturais. Para os autores, a diversidade de produ-
ções situadas entre Bambi (1941) e Wall-E (2008) atesta que a crítica 
ambiental na animação se faz relevante e vigorosa. Além disso, 
representações ambientais consistentes afloraram em produções 
realizadas por estúdios criados recentemente, os quais passaram a 
disputar o mercado de animações, constituindo-se como alternativa 
à Disney, a partir da década de 1990, nomeadamente a DreamWorks, 
a Pixar e a Fox Films. 

No sentido de encerrar esse tópico, ressaltamos que, para além 
da produção norte americana, principal objeto de investigação nos 
estudos sobre a animação ambiental, a produção oriental, sobre-
tudo as animações japonesas, também assumem grande relevância. 
Ozamu Tezuka e Hayao Miyazaki são dois grandes expoentes de uma 
animação japonesa militante no campo ecológico. Ambos são her-
deiros da vertente de animações autorais engajadas que emergiram 
na Europa, no período do pós Segunda Guerra Mundial, estimuladas 
pela ameaça nuclear. Tezuka pode ser considerado como o precursor 
da animação enquanto denúncia acerca das contradições do mundo 
moderno, especialmente em sua dimensão ecológica, dedicando-
-se à valorização das florestas, como nos revelam produções como 
A Lenda da Floresta, de 1988 (denis, 2010). Miyazaki, por sua vez, foi 
responsável pelo aclamado estúdio Ghibli, onde atribuiu centrali-
dade ao conflito homem e natureza, empenhando-se em expor sua 
complexidade e também em representar relações tradicionais mais 
harmonias.

Diferentemente das abordagens ambientalistas marcantes nas 
animações ocidentais, as quais enfatizam as resoluções dos conflitos 
homem/natureza a partir de valores antropocêntricos, as produções 
japonesas são caracterizadas por orientações filosóficas e espiritu-
ais no enfrentamento dos problemas ambientais. Não seria exagero 
afirmar que o antagonismo entre natureza e cultura é melhor resol-
vido em animações japonesas, como aquelas realizadas por Ozamu 
Tezuka, principalmente em função da força da tradição japonesa 
na cultura moderna, que valoriza a natureza como fonte espiritual 
(WeLLs, 2009). A série animada Kimba, the White Lion (1965 a 1967), 
exemplifica como esse animador buscou representar o mundo 
natural como repositório de valores que são expressos através dos 
animais. 

Conforme discutido ao longo desta seção, ressaltamos que a 
inserção da temática ambiental na animação assumiu diferentes 
contornos e significados, mostrando-se relevante apesar da contra-
dição que reside no fato de a animação, em sua vertente mais popu-
lar, despontar como produto cultural comercial intimamente vincu-
lado ao consumo dos mais diversos produtos licenciados, sobretudo 
brinquedos derivados das personagens animadas. Na verdade, essa 
contradição é própria das sociedades capitalistas e traduz o desafio 
principal do debate ambiental contemporâneo, qual seja conciliar 
sociedade e natureza a partir de relações mais harmoniosas.  Além 
disso, a despeito dessa diversidade de temas e abordagens na ani-
mação ambiental, é importante considerar o valor simbólico e ide-
ológico do filme animado, uma vez que a animação é uma arena 
relevante para a construção de significados para as mais diversas 
questões sociais e políticas, principalmente para aquelas relaciona-
das ao meio ambiente. Dada a sua diversidade estética e de motiva-
ções de produção (entretenimento, pedagógico, ideológico etc) a 
animação deve ser melhor compreendida como um espaço demar-
cado por disputas. Sua circulação entre uma ampla e variada audi-
ência (adultos e crianças) e sua capacidade de recriar “realidades 
alternativas”, sobretudo a partir do ponto de vista da natureza (per-
sonagens animais) são características que lhe conferem posição pri-
vilegiada no debate ambiental.

Finalmente, sendo o cinema hegemônico intimamente vinculado 
aos interesses comerciais, portanto, menos favoráveis à veiculação 
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de críticas estruturais, resultando mais em estímulo a um “engaja-
mento” ambiental reformista, é na produção autoral e independente 
que os enfoques ambientais mais críticos e complexos podem encon-
trar melhores possibilidades. Nesse sentido, percebemos os festivais 
especializados nessa temática mostram-se cruciais para a produção 
independente, constituindo espaço privilegiado de audiência e de 
crítica. No contexto brasileiro esta produção já se mostra relevante 
e intensa, e algumas representações da natureza em animações vei-
culadas em importantes festivais ambientais realizados no país são 
analisadas a seguir.

Um panorama geral de animações  
ambientais brasileiras (1999 – 2014)

As animações contempladas na discussão deste artigo foram identi-
ficadas a partir dos festivais FiCa (Goiás), Fest Cineamazônia (Porto 
Velho) e Filmambiente (Rio de Janeiro), ambos realizados no Brasil e 
vinculados à Green Film Network (gFn) 2, uma rede internacional que 
congrega os principais festivais mundiais de audiovisual dedicados 
ao meio ambiente e suas problemáticas. Procuramos contemplar 
todas as edições destes festivais, tendo o ano de 1999 como ponto 
de partida, quando foi realizada a primeira edição do FiCa, festival 
sediado na cidade de Goiás, e o ano de 2014 como marco final, data 
em que finalizamos a coleta de dados para a pesquisa então em curso. 
Além dessa amplitude temporal, também almejávamos analisar 
todas animações veiculadas nesses festivais. Para tanto, recorremos a 
uma pesquisa documental, em que os sites dos festivais 3, assim como 
os relatórios de trabalho localizados através da web, foram tomados 
como fontes primárias para a identificação das animações exibidas, 

2 Green Film Network (gFn) é uma rede que congrega os principais festivais de 
audiovisual que assumem como tema central o meio ambiente e sua problemá-
tica. A rede se empenha na circulação de tais produções ao redor do mundo, 
além de coordenar eventos e projetos relacionados ao meio ambiente. No Brasil, 
os três festivais associado à rede são contemplados nessa pesquisa. Ver mais em 
http://greenfilmnet.org.

3 Consideramos aqui não somente os websites oficiais, mas também os perfis e 
fanpages disponibilizadas em lataformas sociais como Facebook. 

e também para uma compreensão acerca da circulação das mesmas 
(premiações, menção honrosa, mostras contempladas etc).

Como resultado desta estratégia, abrangemos 16 edições do FiCa 
(1999 a 2014), 4 edições do Filmambiente (2011-2014) e somente 7 das 
edições do Fest Cineamazônia (2007 a 2013), uma vez que a edição 
de 2014 fora realizada em novembro, portanto, após encerramento 
da coleta de dados da pesquisa, e não localizamos dados precisos 
sobre as edições anteriores. Foram identificadas 96 animações (bra-
sileiras) veiculadas nos festivais contemplados, considerando, inclu-
sive, aquelas exibidas em mostras de caráter não competitivo. Con-
tudo, onze dessas animações não foram localizadas para download 
e outras 45 foram descartadas dessa amostra inicial já que observar-
mos uma não adequação ao conceito de enviro-toons ou mesmo à 
própria definição de animação. O resultado foi um corpus constitu-
ído por 40 obras. Sobre esta redução quantitativa, convém ressaltar 
que esse a adoção de um filtro teórico e conceitual foi decisivo para 
considerarmos apenas aquelas animações em que aspectos e entida-
des do mundo natural, relações e implicações entre mundo social e 
mundo natural, sobretudo as problemáticas ambientais, assumem 
centralidade ou relevância nas narrativas. Na tabela a seguir relacio-
namos todas as animações da amostra, em ordem cronológica dos 
respectivos anos de produção.
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QUadro 1 
Animações e ano de realização (1999 – 2014)

TíTuLO DA AnIMAÇÃO
AnO DE 

REALIzAÇÃO

A Lenda da Árvore Sagrada 1999

Entrevista com o Morcego; Não Fique Pilhado 2000 

Filme Ilhado 2004

Rap dos Bichos; Tainá-Kan - a Grande Estrela 2005

A Esperança e a Última que Morde; A princesa do Vale;  
Dias de Sol; Vida Maria

2006

Alegria de Macaco; Consumidouro; Mapinguari o Protetor da 
Floresta

2007

Bumba Meu Peixe; PaJeraMa 2008

Buba e o Aquecimento Global; Fundo; Perfeito 2009

A folha da Samauma; Consciente Coletivo: Aquecimento  
Global; Consciente Coletivo: Resíduos; Gente Grande;  
O Jardineiro - Com Feliciano Esperança

2010

Água é para todos; De onde vem a água do Rio; Dia Estrelado; 
Essência; O cangaceiro e o leão; O Diário da Terra; Peixe;  
Peixe Frito em Uma Aventura Rupestre; Tamanduabandeira

2011

Desabrigados; Destimação; Escalada; Eta Bicho homem;  
Hainá - O Filtro; O Rei Gastão; Os sustentáveis

2012

O Menino e o Mundo 2014

FonTe: Elaborado pelo autor.

Quando observamos acerca da visibilidade da temática ambien-
tal nas narrativas destas animações, diferenciamos essas enviro-toons 
em duas formas gerais de representação: aquelas em que o meio 
ambiente e sua problemática assumem centralidade e são apresen-
tados de forma explícita; aquelas em que tais questões são indireta-
mente representadas. A primeira abordagem foi identificada em 26 
casos, quando questões ambientais diversas emergem diretamente 
das interações entre as personagens e o mundo natural e assumem 
centralidade nas narrativas, marcadas, sobretudo, pela ênfase nos 
impactos dos primeiros sobre esse último. Na verdade, nesses casos, 
a problemática ambiental se confunde com o próprio conflito da 

narrativa - o desafio a ser superado, seja pelas personagens, seja pela 
audiência. Na segunda abordagem, relativa aos demais 14 casos da 
amostra, o ambiente e suas problemáticas são indiretamente repre-
sentados, pois servem apenas como contexto para o desenvolvi-
mento das narrativas, despontando ora como evento “motivador” 
para uma diversidade de conflitos de ordem social ou psicológica 
nas personagens, ora quando é considerado entre tantas outras 
consequências de eventos que orientam a evolução das histórias, 
ou ainda, simplesmente quando da caracterização e contextualiza-
ção das personagens a partir da valorização de suas atitudes sobre o 
mundo natural. Assim, distinguimos entre animações que desenvol-
vem histórias sobre o ambiente e animações que desenvolvem histórias 
no ambiente.

Se considerarmos a distribuição dessas duas formas de represen-
tação da temática ambiental pelos festivais contemplados, nota-
mos que apenas no Fest Cineamazônia a exibição de animações no 
ambiente não supera a de animações sobre o ambiente. Portanto, é no 
Fest Cineamazônia que observamos haver uma maior “flexibilidade” 
quanto aos critérios de identificação de temáticas ambientais nas 
obras selecionadas, por isso ele despontar não somente como o fes-
tival com maior número de filmes exibidos por edição, mas também 
como aquele em que predominam animações não ambientais e ani-
mações que apenas desenvolvem histórias no ambiente. 

Quando analisamos os conflitos das narrativas identificados uma 
tipologia constituída por cinco categorias principais: humanos ver-
sus natureza; humanos versus humanos; seres sobrenaturais versus 
natureza; natureza versus humanos; internos ou dramas psicológi-
cos. Na maior parte da amostra (31 casos) prevalecem narrativas com 
enfoques maniqueístas, sendo que 20 desses casos são conflitos do 
tipo humanos versus natureza, quando personagens humanas são 
representadas como “vilões ambientais” cuja apropriação e trans-
formação do mundo natural implicam graves ameaças ecológicas, 
sobretudo à vida animal. Esse tipo de abordagem é marcante nas 
animações explicitamente ambientais e resulta em uma vitimização 
de uma natureza representada como vulnerável e indefesa diante da 
insensibilidade e do egoísmo humano.

Ainda neste grupo de 31 casos, 9 animações apresentam confli-
tos maniqueístas do tipo humano versus humanos, seja em histórias 
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que evidenciam confrontos entre povos nativos (índios e africa-
nos) e colonizadores ocidentais, seja nas histórias que reconhecem 
implicações da degradação ambiental exclusivamente sobre a vida 
humana. Nesses casos observamos haver simultaneamente a vilani-
zação e a vitimização do próprio ser humano, uma vez que são histó-
rias que evidenciam o abandono de modos antigos de envolvimento 
com o mundo natural, ou mesmo personagens “enfrentando” outros 
humanos (poluidores) de forma a assegurar a sustentabilidade do 
planeta. As 2 animações restantes apresentam histórias maniqueís-
tas em que os vilões ambientais não são apenas seres humanos, mas 
também criaturas sobrenaturais que ameaçam o equilíbrio ambien-
tal da Terra e, consequentemente, comprometem a vida humana no 
planeta.

Entre os outros 9 casos da amostra temos: 3 animações em que é 
a natureza que desponta como “ameaça” à vida humana – todas elas 
enfatizam o sertão nordestino como adversidade; 2 narrativas cen-
tradas em personagens superando desafios pessoais internos (psi-
cológicos) com algum tipo de vinculação ao ambiente; 1 animação 
experimental acerca da condição humana no planeta; 3 animações 
cujas narrativas são meramente descritivas, desprovidas, portanto, 
de conflitos entre os personagens, mas empenhadas em descrever 
fenômenos e problemas ambientais. Convém destacar que, exceto 
nesses últimos três casos, neste grupo de animações a temática 
ambiental é contemplada de forma indireta, uma vez que a ênfase da 
narrativa recai sobre conflitos de ordem pessoal ou social, portanto, 
são todas elas animações com histórias no ambiente. 

 Acerca das personagens desenvolvidas nas narrativas da 
amostra, identificamos uma matriz diversa: variadas entidades do 
mundo natural (animais), tipos humanos e criaturas fantásticas, 
sobrenaturais. Embora em diversos casos as histórias apresentem 
alternância quanto ao agenciamento do seus eventos, apresentando 
simultaneamente interações entre humanos e entidades naturais, a 
maior parte das narrativas privilegia histórias marcadas pelo agen-
ciamento de personagens humanas. Entre esses, alguns tipos mais 
recorrentes são: indivíduos representativos de tribos indígenas bra-
sileiras em contextos que manifestam contemplação ou harmonia 
com o mundo natural, conflitos decorrentes da opressão dos colo-
nizadores portugueses, ou ameaçados pelo avanço das cidades; 

indivíduos representativos de antigas tribos africanas que, submeti-
dos à exploração por parte de colonizadores ocidentais, afastam-se 
de sua integração ao mundo natural; cidadãos ordinários enquadra-
dos ora enquanto consumidores ordinários, ora como indivíduo 
alheio ao meio ambiente, ou ainda como vítimas da degradação 
ambiental; profissionais e trabalhadores diversos, tais como arque-
ólogos, lenhadores, madeireiros, cientistas, operários etc, ambos 
representados em atividades ambientalmente impactantes, ou em 
situações de exploração capitalista; crianças, ora denunciando ou 
enfrentando problemas ambientais, ora submetidas a contextos de 
vulnerabilidade social em decorrência de adversidades ambientais. 
Convém destacar que um pequeno número de animações são pro-
tagonizadas por personagens representadas de forma esquemática 
e abstratas, de onde inferimos tratar-se de metáforas das sociedades 
humanas.

É importante destacar que quando as personagens são entida-
des do mundo natural predominam animais, representados como 
vítimas do ser humano, que buscam escapar da degradação do 
ambiente, usualmente a derrubada e a queimada de florestas. Em 
algumas animações as personagens são animais que reivindicam 
(interpelando diretamente!) dos homens maior cuidado quanto ao 
uso de recursos naturais compartilhados entre ambos, e também 
menor interferência destes em seus habitats. Noutros casos, identifi-
camos ainda personagens que são animais de estimação submetidos 
a contextos de maus-tratos, e também animais que protagonizam 
histórias de luta pela sobrevivência, seja em decorrência de impactos 
da intervenção humana, seja diante das adversidades climáticas. Em 
número mais reduzido, algumas animações apresentam como per-
sonagens entidades sobrenaturais, a exemplo de uma bruxa que eli-
mina a poluição atmosférica produzida por uma indústria, de uma 
criatura fantástica que expulsa madeireiros da floresta e recupera a 
área degradada, e de eco-heróis que enfrentam “monstros” poluido-
res. A própria Terra também desponta como personagem antropo-
morfizada, uma vítima adoentada que agoniza enquanto necessita 
de cuidados humanos.

Entre as animações da amostra, observamos que o antropo-
morfismo de animais não é uma estratégia predominante. Das 31 
animações que apresentam personagens animais, 23 não adotam 
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representações antropomorfizadas dos mesmos. Nos demais casos, 
observados a luz dos níveis de antropomorfização defendidos por 
Collignon (2008), identificamos que 5 animações apresentam ani-
mais que interagem com humanos, usam artefatos e manifestam 
hábitos sociais, enquanto 3 animações apresentam animais com 
comportamento humano, mas vivendo em seus habitats naturais. 
Naquelas filiadas à primeira abordagem, o antropomorfismo favo-
rece o diálogo entre personagens animais e humanos acerca das 
problemáticas representadas. Na segunda perspectiva, quando pre-
valecem animais representados em seus próprios habitats, o antro-
pomorfismo configura a “voz da natureza” que denuncia seus abu-
sos, como ocorre em Rap dos Bichos e Água é para todos, por exemplo.

Nos casos de antropomorfização observamos representações este-
reotipadas de alguns animais: em A esperança é a última que morde os 
urubus são estereotipados como animais sorrateiros, frios e aprovei-
tadores; em Entrevista com o Morcego, as personagens morcegos agem 
a partir de motivações humanas, e a transmissão da raiva é enqua-
drada enquanto desejo de vingança; em Rap dos Bichos diversos ani-
mais são representados, mas enquanto alguns, a exemplo do lobo 
guará e da anta, buscam superar o estereotipo que permeia o senso 
comum (lobo mau, anta estúpida), alternativas não menos estereoti-
padas são desenvolvidas – pavão como narcisista etc. 

Acerca do contexto espaço-temporal das narrativas das anima-
ções da amostra, notamos que a maioria dos casos não se empenham 
em precisa-lo para além dos mundos ficcionais, em termos de vin-
culação ao mundo real. Assim, considerando-se as práticas sociais 
relacionadas, podemos inferir que prevalecem nas histórias even-
tos e questões ambientais representativos do momento presente, 
mesmo quando as narrativas são fantasiosas, como no caso de Hainá, 
o Filtro, Os Sutentáveis ou O Cangaceiro e o Leão. Na verdade, todas as 
animações que representam diretamente problemas ambientais são 
histórias contemporâneas, a exceção de Buba e o Aquecimento Global, 
cujo contexto é o do homem pré-histórico, e O Rei Gastão, que é uma 
fábula sobre um reino antigo. Histórias que remontam a tempos pas-
sados são menos recorrentes na amostra, apresentadas mais especi-
ficamente nas animações que retratam povos nativos em conflitos 
com a colonização ocidental, ou nas adaptações de lendas e contos, a 

exemplo da Folha da Samaúma, A Lenda da Árvore Sagrada e Tainá-Kan, 
A Grande Estrela. 

Mas, apesar de prevalecer uma “imprecisão” do contexto tempo-
ral nas narrativas, observamos que algumas animações articulam 
implicações temporais dos eventos ambientais representados, seja 
situando-os como consequências de ações do passado, seja consi-
derando suas consequências em eventos futuros. Entre os casos que 
apresentam como causalidade para a problemática ambiental even-
tos anteriores ao tempo da narrativa destacamos: A Esperança é a 
última que morde, em que as personagens vivem o drama de um perí-
odo de seca presente, mas o reconhecem enquanto consequência de 
uma negligencia histórica sobre diversas de suas ocorrências passa-
das; no documentário animado A Princesa do Vale a exaltação de um 
presente “glorioso” de um município cearense é representada como 
resultado de uma sucessão histórica de conquistas e dominação da 
natureza e dos índios nativos por parte dos colonizadores portugue-
ses; em Entrevista com o Morcego a raiva desponta como uma ameaça à 
saúde pública de populações urbanas do tempo presente, mas é con-
textualizada como consequência de antigas interferências humanas 
no habitat dos morcegos. Já nos casos em que a narrativa considera 
implicações futuras de eventos presentes, enquadram-se, sobretudo, 
animações que se apresentam como “campanhas” pela adoção de 
hábitos sustentáveis na audiência, de forma a preservar as condições 
de vida do planeta. É o que observamos em O Diário da Terra, Os Sus-
tentáveis, Água é para todos, Rap dos Bichos, Gente Grande etc. 

Sobre o contexto espacial das narrativas, observamos haver uma 
diversidade de espaços e regiões ficcionais contemplados. Contudo, 
assim como observamos acerca do tempo nas narrativas, prevalecem 
abordagens em que os espaços ficcionais não se fazem claramente 
precisos em relação ao mundo físico e geográfico. Entre os diversos 
espaços representados constam áreas florestais, interiores de resi-
dências urbanas, espaços urbanos abertos, colônias de pescadores, 
praias, rios, ilhas, fábricas, rodovias, parques ecológicos, regiões ári-
das etc, usualmente apresentados de forma a sustentar uma abor-
dagem genérica quanto à ocorrência dos problemas e fenômenos 
ambientais contemplados. Entre os espaços que assumem maior 
precisão despontam o semiárido do estado do Ceará, o município de 
Limoeiro, também no Ceará, a cidade de Amsterdam, na Holanda, a 
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cidade de São Paulo, uma floresta africana, a floresta Amazônica e o 
cerrado brasileiro. 

Em linhas gerais, observamos que em 17 animações as narrativas 
contemplam simultaneamente espaços urbanos e áreas naturais, em 
12 delas apenas os espaços urbanos são contemplados, 9 se desenvol-
vem exclusivamente em espaços naturais, e, finalmente, 2 animações 
contemplam áreas rurais. Além disso, dada a marcante imprecisão 
espaço-tempo das narrativas, observamos que a maior parte dos 
casos do corpus de pesquisa manifestam características da primeira 
onda de animações ambientais ressaltada por Starosielski (2011), em 
que problemas ambientais são representadas de forma mais distante 
do cotidiano da audiência, sem especificidade de lugar, apenas con-
finados aos espaços ficcionais. 

Essa breve discussão acerca de elementos estruturantes das nar-
rativas da amostra - conflitos, personagens, espaço e tempo, cujas 
configurações particulares resultam em coerência e sentido das envi-
ro-toons, permiti-nos apreender acerca das histórias ambientais apre-
sentadas. Se considerarmos, de partida, as categorias de narrativas 
das animações ambientais propostas por Heuman e Murray (2011), 
as quais foram discutidas na seção anterior - Natureza como ameaça 
ao homem, Denúncia de abuso na exploração da natureza e Necessidade 
de controle da intervenção humana no mundo natural, notamos que 
as mesmas são insuficientes para explicar o contexto brasileiro. Ao 
longo do nosso processo de análise novas categorias emergiram, 
quando foram identificados 7 grandes “tipos” de histórias ambien-
tais entre as 40 animações contempladas, conforme apresentado no 
quadro a seguir: 

QUadro 2 
Padrões de histórias ambientais em enviro-toons brasileiras.

PADRÃO DE hISTóRIA AMbIEnTAL DESCRIÇÃO 

Natureza como adversidade ao homem Histórias em que eventos ou especi-
ficidades ambientais apresentam-se 
como desafios às personagens

Denúncia de abuso na exploração/ 
intervenção no mundo natural 

Histórias que enfatizam as conse-
quências da degradação ambiental, 
seja decorrente da ação das persona-
gens, seja quando estas são vitimadas

Necessidade de controle da intervenção 
humana no mundo natural  
(valorização da interdependência)

Histórias que enfatizam a necessidade 
de minimizar a intervenção/explora-
ção do mundo natural de forma  
a assegurar a sobrevivência humana e 
também das demais espécies

Necessidade de controle da intervenção 
humana no mundo natural  
(assegurar sobrevivência humana)

Histórias que enfatizam a necessidade 
de minimizar a intervenção/explora-
ção do mundo natural considerando-
-se exclusivamente a necessidade de 
assegurar a sobrevivência humana 

Necessidade de conquista do mundo 
natural (atender necessidades humanas)

Histórias que enfatizam a necessidade 
de controle humano sobre o mundo 
natural de forma a assegurar a  
satisfação de suas necessidades

Valorização do Mundo Natural Histórias que manifestam contempla-
ção ou integração do homem com o 
mundo natural

Natureza como fenômeno Histórias que descrevem entidades,  
aspectos ou eventos do mundo 
natural

FonTe: Elaborado pelo autor.

Convém destacar que esses tipos de histórias ambientais não 
são mutuamente excludentes nas animações analisadas. Observa-
mos que, usualmente, cada narrativa privilegia um tipo de história 
ambiental, contudo a maioria delas se mostram híbridas, manifes-
tando simultaneamente mais de um tipo de representação ambien-
tal. Consideremos, por exemplo, que algumas narrativas que se 
desenvolvem como uma história da natureza como uma adversidade 
ao homem terminam por valorizar a necessidade de controle humano 
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sobre o mundo natural, outras apenas enfatizam seus impactos na vida 
humana. Em outros casos, em que as narrativas apresentam histó-
rias que denunciam abuso na exploração do mundo natural, tanto pode 
haver uma ênfase na necessidade de controle dessa exploração em favor 
da interdependência homem/natureza, ou apenas em favor da sobrevi-
vência humana, como também podem estar destituídas de sinali-
zações quanto à necessidade de controle. Da mesma forma, narra-
tivas que privilegiam histórias sobre a valorização do mundo natural 
podem contemplar denúncias de abuso do mundo natural, suscitar 
a necessidade de sua conquista ou simplesmente explorar aspectos 
dessa valorização. 

Apesar do hibridismo de padrões de histórias ambientais, opta-
mos por classificar as animações a partir do padrão predominante. 
Assim, identificamos que 4 animações enfatizam a natureza como 
adversidade ao homem, a denúncia de abuso na exploração/intervenção 
do mundo natural é privilegiada em 19 casos, a necessidade de controle 
da intervenção humana no mundo natural (valorização da interdepen-
dência) é central em 5 casos, a necessidade de controle da intervenção 
humana no mundo natural (assegurar sobrevivência humana) desponta 
em 6 casos, a necessidade de conquista do mundo natural (atender neces-
sidades humanas) é ressaltada em 1 animação, a valorização da natu-
reza, em 4 casos e, em apenas 1 caso valoriza a natureza como fenômeno.

Considerações Finais

Ao identificarmos as categorias de histórias ambientais desenvolvi-
das nas animações analisadas pela pesquisa, pudemos compreender 
temas, enquadramentos, contextos, modos de representação de pro-
blemas ambientais e também a propositura de soluções ao longo das 
narrativas consideradas. Notamos que em tais representações dos 
discursos ambientais, dirigidos à natureza e à sua problemática, a 
relação homem/natureza é apresentada sem problematizações con-
sistentes, sendo predominantemente limitada a responsabilizar o 
indivíduo ordinário, sem atribuir maiores responsabilidades à estru-
tura social. Predomina, mesmo diante da complexidade e da diversi-
dade discursiva, e da boa vontade ou mesmo da militância ecológica 
de seus realizadores, uma representação de natureza em oposição à 

sociedade - frágil, desprotegida e distante da vida cotidiana da audi-
ência, mas que não prescinde do papel do homem para protegê-la. 
Além disso, é marcante o caráter doutrinador, em que a proteção do 
meio ambiente desponta como uma imposição moral, o que termina 
por ofuscar sua plena compressão.

Em linhas gerais observamos que: ainda prevalecem ques-
tões relacionados a uma natureza distante, afastada do cotidiano 
dos cidadãos; questões ambientais que assumem centralidade na 
agenda ambiental atual são periféricas nessas animações, a exem-
plo das mudanças climáticas; a contextualização das problemáticas, 
em geral, é superficial, pois traz pouco esclarecimento acerca do 
espaço e tempo em que se desenvolvem, além dos próprios impac-
tos decorrentes; a predileção por histórias apocalípticas (medo e 
inércia diante do inevitável fim da natureza) e de lamento (nostal-
gia ambiental) são indicativos substanciais do reformismo ambien-
tal; a ideia de natureza que prevalece nas animações da pesquisa, 
perpetua a percepção de homem enquanto elemento externo, e de 
sociedade como oposição ao mundo natural; a valorização de narra-
tivas maniqueístas é marcante e ignora os interesses sociais e as dis-
putas de poder que norteiam a apropriação da natureza enquanto 
recurso; enquanto a estrutura social mostra-se pouco contestada em 
sua lógica incompatível com a proteção do ambiente, predomina a 
responsabilização do cidadão ordinário pela crise ecológica e pelo 
seu enfrentamento; por fim, esta centralidade do cidadão ordinário 
enquanto responsável pela degradação e pelo seu enfrentamento, 
resulta na valorização de soluções apenas no plano social individual, 
ao invés da âmbito estrutural.

Convém ressaltar que essa artigo não configura uma denuncia 
no sentido de situar as enviro-toons analisadas como responsáveis 
por ofuscar uma compreensão mais ampla e coerente acerca do 
meio ambiente e de sua problemática, sobretudo em termos polí-
ticos. Muito pelo contrário, colocamos em relevo que a emergência 
de animações ambientais brasileiras se torna relevante e reveladora 
da capacidade da animação refratar e refletir as contradições e dis-
putas que caracterizam o debate ambiental no contexto nacional. 
Almejamos tão somente contribuir para ampliar a compreensão 
da comunicação ambiental no cinema de animação brasileiro, um 
fenômeno complexo e ainda academicamente negligenciado, de 
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forma a estimular e auxiliar novas pesquisas, questionamentos e 
discussões sobre as representações da natureza ai estabelecidas, 
suas motivações, potencialidades e limitações, sua circulação, con-
sumo e impactos na audiência, principalmente no que diz respeito à 
multidimensionalidade da problemática ambiental e ao seu engaja-
mento. Contudo, sugerimos que uma maior aproximação dos reali-
zadores das animações, e também dos festivais especializados, com 
as abordagens da sociologia ambiental pode resultar em perspecti-
vas mais coerentes e socialmente transformadoras. Acreditamos que 
esse diálogo pode favorecer a produção de enviro-toons com maior 
capacidade de engajamento da audiência no debate ambiental.
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DO CINEMA INDÍGENA  
À REALIDADE VIRTUAL:  
TECENDO REDES DE AUTONOMIA  
ENTRE MUNDURUKU E ZAPATISTAS

Camila Dutervil

O presente artigo tratará da gênese do coletivo de cinema indígena 
Munduruku, a atuação das mulheres realizadoras indígenas na luta 
por autodeterminação e direito à terra, e o percurso que as levou a se 
tornarem protagonistas da primeira experiência de imersão multis-
sensorial no Brasil: o filme Munduruku: a luta para defender o coração 
da Amazônia.

Contrapondo a visão exotizada dos povos indígenas no cinema, 
na América Latina, os realizadores e realizadoras indígenas começa-
ram a contar suas próprias histórias de maneira poderosa e como-
vente. Na Bolívia, o CeFreC-CaiB (Centro de Formación y Realización 
Cinematográfica. -Coordenadora Audiovisual Indígena- Originaria de 
Bolívia) constitui um espaço de formação e produção audiovisual 
de comunidades indígenas, camponesas e movimentos populares. 
Os povos indígenas do norte da Colômbia (Ahuarco, Kogui, Wiwa, 
Kankuamo) criaram o Centro de Comunicaciones Zhingonesh com foco 
na auto afirmação da própria identidade, que se encontra ameaçada. 
No contexto mexicano, o vídeo indígena foi apropriado e ressignifi-
cado conscientemente com uma postura política fundamental para 
as lutas indígenas por sua autodeterminação, onde destaca-se o tra-
balho do Chiapas Media Project- Promedios de Comunicación Comunita-
ria e do Proyecto de videoastas indigenas de la frontera Sur.

Este movimento cresceu ao longo dos anos e a Coordinadora 
Latino Americana de Cine de los Pueblos Indígenas (CLaCPi) publicou 
sua própria definição de cinema e/ou vídeo indígena : obras em que 
seus diretores e cineastas, que têm o firme compromisso de dar voz 
e visão digna ao conhecimento, cultura, projetos, reivindicações e 
conquistas dos povos indígenas.
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Está também implícita a ideia de que este tipo de ci-
nema e vídeo requer um alto grau de sensibilidade e 
a participação ativa das pessoas que aparecem na tela. 
Dito de outro modo, o cinema e vídeo indígena ten-
tam utilizar esta poderosa ferramenta para fomentar 
a auto-expressão e fortalecer o desenvolvimento dos 
povos indígenas. (CLaCPi in: CordoVa, 2015 p. 150-
153)

No Brasil, destaca-se o trabalho da ong Vídeo nas Aldeias (Vna), 
dirigida por Vincent Carelli, que funciona como uma escola de 
cinema para os povos indígenas. Na sua pedagogia, o audiovisual é 
concebido como instrumento para avalorização da identidade étnica 
e como recurso na conquista de seus direitos, à exemplo das ofici-
nas de vídeo que a Vna realizou em 2015 com indígenas de aldeias 
impactados pela construção da megabarragem de Belo Monte. Um 
dos instrutores da oficina foi o cineasta indígena Takumã Kuikuro 
do Alto Xingu, que reuniu os alunos do Médio Xingu para aprender 
como filmar suas vidas e usar o vídeo como uma voz a mais para o 
grupo.

A partir dos anos 90, o recursos audiovisuais passaram a represen-
tar uma forte estratégia de luta para os povos indígenas da região. 
O Kaiapó Video Project foi desenvolvido pelo antropólogo Terence 
Turner, consultor antropológico do diretor Michael Beckham no 
filme Kaiapo: Out of the Forest (1989) que registra a primeira mani-
festação contra a barragem do Rio Xingu. Segundo Turner, a partir 
do momento em que adquiriram suas próprias câmeras de vídeo, os 
Kaiapó consideraram a gravação com este recurso fundamental em 
suas grandes confrontações políticas com a sociedade nacional, uti-
lizando os meios de comunicação ocidentais per fazerem ouvir suas 
vozes:

Para um povo como o Kaiapó, o ato de filmar com uma 
câmera de vídeo pode se tomar um mediador mais 
importante nas suas relações com a cultura ocidental 
dominante do que o próprio documento filmado. Os 
Kaiapó não consideram a documentação em vídeo 
apenas uma gravação passiva ou uma reflexão de fa-

tos já existentes, mas algo que ajuda a estabelecer os 
fatos que ela grava. Ela tem, em outras palavras, uma 
função performativa. (TUrner, 1993:101)

Ignorando vinte e cinco anos de resistência dos povos indígenas, o 
governo brasileiro termina por construir a terceira maior hidrelétrica 
do mundo no Rio Xingu. Com a construção da Usina de Belo Monte, 
os indígenas abandonaram as plantações e se tornaram dependen-
tes do dinheiro das indenizações. As populações ribeirinhas foram 
deslocadas de suas aldeias para a periferia de Altamira que se tornou 
a terceira cidade mais violenta do Brasil. Num verdadeiro cenário de 
guerra, rios são barrados, água morta apodrece, toneladas de peixes 
morrem, homens e mulheres são expulsos de suas casas, crianças 
deixam de ir à escola, locais sagrados são inundados.

O Movimento Xingu Vivo convidou os Munduruku para conhe-
cer a destruição causada pelas obras de Belo Monte. O povo indígena 
Munduruku resiste contra a construção de barragens na bacia do 
Rio Tapajós e pela demarcação da Terra Indígena Sawré Muybu, que 
representa uma das principais áreas ameaçadas pelas construções 
planejadas. Graças à luta dos Munduruku, o Rio Tapajós segue sendo 
um dos poucos rios livres da Amazônia. Sob o impacto da militariza-
ção da região onde vivem, os Munduruku adotaram uma nova estra-
tégia para reivindicar seus direitos frente aos empreendimentos e se 
aliaram a luta dos Kaiapó – tradicionais inimigos dos Munduruku. 
Em maio de 2013, eles voltaram para ocupar o canteiro de obra da 
UHe Belo Monte, exigindo a suspensão imediata das barragens nos 
rios Xingu, Tapajós e Teles Pires.

Esse período ficou conhecido como primavera indígena, 
enquanto lideranças ocuparam o Congresso Nacional em Brasília, os 
Munduruku ocupavam o canteiro de obras de Belo Monte e passa-
vam a acompanhar a luta dos indígenas do Médio Xingu. Pouco mais 
de um ano após a ocupação de Belo Monte, os Munduruku deram 
início a um ato inédito de regularização do território, a autodemar-
cação de Daje Kapap Eypi/Sawré Muybu, que se tornou um ícone da 
resistência Munduruku em defesa do território.

A autodemarcação não se reduz à pressão sobre o 
governo, à simples garantia de direitos, não é apenas 
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da garantia de sobrevivência numa terra demarca-
da que se trata a luta – como se sobreviver bastasse e 
qualquer terra servisse; é, antes, pela existência do co-
letivo como tal e a persistência de seu modo de vida, 
indissociável da vida em sua terra. A autodemarcação 
como autodeterminação indígena: eis a potência des-
sa iniciativa. (MoLina, 2017 : 9)

Frutos da luta e resistência do povo Munduruku, a publicação do 
Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação de Sawré 
Muybu, bem como a suspensão da licença ambiental da hidrelé-
trica de São Luiz do Tapajós se deu às vésperas do impeachment da 
presidente Dilma Rousseff. No entanto, a garantia dessas conquis-
tas ainda depende de um longo processo, e em tempos de golpe de 
Estado, ataques aos direitos humanos e do crescimento das forças 
ultra conservadoras e ruralistas no Congresso Nacional; a violação 
aos direitos territoriais indígenas e a militarização de seus territó-
rios sagrados está se intensificando. Vivemos um momento histórico 
propício para o fortalecimento dos instrumentos de luta e resistên-
cia do povo Munduruku, entre os quais, destaco aqui o audiovisual.

A necessidade de fazer os próprios vídeos surgiu, segundo as 
jovens Munduruku, no processo de autodemarcação, quando acon-
teceu uma primeira oficina de vídeo. As jovens mulheres do médio 
Tapajós sentiram a necessidade de registrar a autodemarcação sem 
depender da presença de jornalistas no local, formaram o coletivo 
Daje Kapap de Cinema e assinam a autoria do filme Autodemarcação 
Daje Kapap Eypi.

Uma das realizadoras indígenas Luciane Munduruku conta sobre 
a oportunidade de fazer um vídeo sobre a luta: Agora somos convida-
das a participar de reuniões para registrar tudo que tem lá. Nós, guerrei-
ras da aldeia Sawré Muybu, nos dedicamos a fazer um filme da autode-
marcação para mostrar que não estamos de braços cruzados esperando o 
governo.1

1 https://autodemarcacaonotapajos.wordpress.com/2015/09/15/guerreiras-munduruku-

Luciane Munduruku 
FoTo: Fábio Nascimento/ Greenpeace

Verena Glass discorre sobre novas perspectivas a partir do prota-
gonismo feminino Munduruku e aponta que a intensidade dos ata-
ques ao seu território e a seus direitos constitucionais, tem desencadeado 
no grupo uma nova demanda, onde o papel da mulher chega com uma 
força extraordinária 2. A autora sustenta que a luta em defesa dos terri-
tórios teria promovido o contato com outras formas de organização 
e de participação política de diversos movimentos sociais, indíge-
nas e de mulheres, cujas discussões e posicionamentos teriam sido 
incorporados pelas lideranças femininas Munduruku. Entretanto, 
não podemos reduzir o debate sobre o feminismo à uma ideologia 
ocidental redentora capaz libertar as mulheres indígenas da opres-
são patriarcal, pois já no tempo mítico em que Karusakaibo vivia 
entre os humanos, encontramos entre guerreiros fundadores da 
mitologia Munduruku, três mulheres: a líder Yanyonbori, Tuembirú 
e Parawaro. Naquele período, as mulheres controlavam as tabocas 
sagradas Munduruku, denominadas karoko e ganharam por meio 
disso, supremacia sobre os homens (MUrPHY, 1974: 88-90). De fato, 

2 A Nação Munduruku e seus horizontes de vida. Novas perspectivas a partir do 
protagonismo feminino gLass, Verena e Al. Revista Ponto de debate Fundação Rosa 
Luxemburgo n 9 2016 pg.7
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hoje observa-se um momento particular de empoderamento político 
feminino: as duas principais associações indígenas do Tapajós são 
lideradas por mulheres, Alessandra Korap Munduruku (Associação 
Indígena Pariri) e Maria Leusa Cosme Kaba Munduruku (Movimento 
Munduruku Ipereg’ayu). Essa conjuntura se reflete na macropolítica, 
se observarmos que, em 2018, nos dois maiores países da América 
Latina, discutiu-se lançar candidaturas de mulheres indígenas à pre-
sidência do país, Marichuy Patricio no México e Sonia Guajajara no 
Brasil. 3

Em dezembro de 2017, três mulheres do povo Munduruku: Ales-
sandra, Maria Leusa e a pequena Ana Vitória Munduruku viajaram 
até o sudeste mexicano onde compartilharam sua experiência de 
resistência junto aos movimentos indígenas chiapanecos. O inter-
câmbio foi uma iniciativa da Associação Pariri que elaborou um pro-
jeto para que as guerreiras Munduruku pudessem viajar para conhe-
cer os Zapatistas 4.

3 No caso mexicano, Marichuy foi escolhida por um conselho do Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional como sua candidata independente à Presidên-
cia em 2018. Ela não se filiou a partido nenhum, com uma base anarquista, para 
os Zapatistas o importante não é ganhar, mas é mostrar que estão vivos e que 
estão representados. A pré candidatura anticapitalista e ecossocialista à 
Presidência do Brasil, de Sonia Guajajara foi lançada pelo PsoL compondo 
chapa com Guilherme Boulos.

4 O Movimento Zapatista apareceu para o público a partir do levante de 1º de 
janeiro de 1994 e, desde então, é conhecido mundialmente por construir cada 
vez mais suas instituições e todo um modo de vida de maneira autônoma, o que 
passa pela criação de escolas, atenção à saúde e cooperativas.

Alessandra, Vitória e Maria Leusa Munduruku em Chiapas. 
FoTos: Associação Indígena Pariri e Movimento Ipereng’ayu
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No Caracol de Morelia, território Zapatista, Alessandra e Maria 
Leusa compartilharam experiências de luta e resistência das mulhe-
res Munduruku na defesa do território contra os grandes empre-
endimentos na Amazônia Brasileira. Os Zapatistas 5 contaram para 
as guerreiras o longo caminho de construção da autonomia no seu 
território, em todas as áreas da vida em comunidade, como saúde, 
educação, justiça comunitária, organização política, produção 
agroecológica, autodefesa e cooperativas autônomas de artesanato. 
Alessandra Munduruku relata seu entusiasmo com a experiência de 
autonomia zapatista:

Eles tem os próprios bancos, a própria universidade, a 
própria saúde autônoma. Eles também tem um proto-
colo, eles fazem auto consulta, achei bem interessan-
te, é uma maneira de defesa, fazem uma Assembleia 
com representantes de várias comunidades, sem pre-
cisar que representantes do governo e do empreendi-
mento entrem no território deles.

As comunidades autônomas zapatistas adaptaram a tecnologia 
do vídeo como uma importante ferramenta para promover suas 
experiências de resistência e um veículo para enviar comunicados 

5 Na ocasião da visita das guerreiras munduruku os Zapatistas escreveram um 
comunicado, do qual transcrevo alguns trechos: Como pueblos originarios, como 
pueblos de la tierra, luchamos no solamente por nuestros pueblos, sino por todos. 
Repudiamos as mudanças nas legislações mexicanas e brasileiras para permitir 
e facilitar a exploração dos elementos naturais e a expropriação dos territórios dos 
povos indígenas e comunidades camponesas! Exigimos a desmilitarização dos nossos 
territórios! Exigimos o respeito ao direito à terra dos povos indígenas e das comunida-
des camponesas! Exigimos o respeito ao exercício da nossa autodeterminação com a 
criação de governos próprios e autonomias! Exigimos a paralisação de todos os 
megaprojetos de morte, presentes e futuros, no nosso território! Exigimos o respeito à 
vida e justiça pelos assassinatos e desaparições forçadas dos parentes indígenas e de 
todos os povos que estão em luta! Finalmente, renovamos o convite a todos os povos e 
movimentos em luta para que nos unamos, desde abaixo e à esquerda, para construir-
mos estratégias conjuntas de resistência desde a América Latina e com todo o mundo! 
Desde Chiapas/México até o Pará/Brasil, gritamos já basta a exploração dos nossos 
territórios!! (https://movimentoiperegayu.wordpress.com/2017/12/19/
comunicado-tejiendo-resistencias-y-encontrando-mundos-en-defensa-de-la-vi-
da-y-del-territorio/)

para o exterior. A Promedios de Comunicación Comunitaria é uma orga-
nização composta de realizadores de todo o mundo que tem base 
em San Cristobal de las Casas e forma indígenas no uso de novas tec-
nologias audiovisuais. Um dos seus projetos é a escola de comuni-
cação popular Votan K’op dedicada à formação teórica e prática de 
comunicadores indígenas com a intenção de reforçar a emancipação 
feminina na luta das comunidades zapatistas. A Promedios fornece 
câmeras, computadores e treinamento para as comunidades indíge-
nas de Chiapas, equiparam quatros centro de mídias no território 
Zapatista com produção de vídeo digital, pós produção de áudio e 
acesso à internet.

Alessandra e Maria Leusa Munduruku visitaram ainda o Centro 
Estadual de Línguas, Arte e Licenciatura Indígena em San Cristóbal 
de las Casas, criado e firmado após o levante zapatista de 1994, e 
conheceram seu projeto de formação de jovens indígenas em audio-
visual que visa fortalecer a identidade étnica e auto-representação 
dos povos indígenas. As guerreiras Munduruku estabeleceram con-
tato com uma cineasta zapatista que produz vídeo-cartas e também 
mostraram o vídeo sobre a autodemarcação produzido pelo Coletivo 
Audiovisual Munduruku aos Zapatistas. Nessa ocasião, relataram o 
seu esforço em buscar recursos audiovisuais para registrar suas pers-
pectivas a respeito do mundo que os cerca, e sobretudo, para denun-
ciar as principais ameaças ao seu modo de vida, a exemplo dos proje-
tos hidrelétricos planejados para a bacia do Tapajós.

A questão da autonomia é central para o Coletivo Audiovisual 
Munduruku, haja visto o tema dos primeiros vídeos produzidos pelo 
grupo; o primeiro foi o registro do processo de autodemarcação da 
TI Sawre Muybu. Cansados de esperar pelo governo, resolveram fazer 
a demarcação da terra indígena, processo que converge com estraté-
gias das comunidades autônomas Zapatistas, que também usam o 
vídeo como instrumento fortalecedor de suas lutas. Os Munduruku 
declaram: Autodemarcação é nossa terra protegida! Autodemarcação é 
nossa floresta preservada! Nossa maior luta é por autonomia!

A autonomia se revela também na defesa e vigilância do territó-
rio. Mais uma vez, cansados de esperar pela intervenção do Estado, 
guerreiros, lideranças e o cacique-geral Arnaldo Kabá organizaram 
uma expedição para expulsar os garimpeiros ilegais, armados com 
flechas e espingardas de caça. O Coletivo Audiovisual Munduruku 
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registrou a expedição, as filmagens foram feitas pelo guerreiro José 
Akay, do Médio Tapajós. Nota-se que o audiovisual desponta tam-
bém como um dos dispositivos de monitoramento e gestão do ter-
ritório Munduruku.

José Akay Munduruku participou de uma das oficinas de vídeo 
realizadas em Sawré Muybu, na qual dez jovens de quatro diferen-
tes aldeias do Médio Tapajós realizaram exercícios a partir de temas 
que os próprios alunos achavam importantes. O vídeo que editaram 
durante essa oficina foi sobre a energia solar instalada na aldeia que 
já abastece a escola. O grupo de cineastas indígenas passou a assinar 
como Coletivo Audiovisual Munduruku em suas produções. Fábio 
Nascimento, professor que ministrou a oficina, insistiu para que o 
Greenpeace financiasse câmera e computador, preocupado com a 
questão da autonomia nas futuras realizações do coletivo. O tema 
do vídeo Energia solar na Aldeia é crucial na resistência contra as bar-
ragens e mostra a possibilidade concreta de autonomia energética, 
com alternativa sustentável para a produção de energia verdadeira-
mente limpa. O sistema de transmissão de rádio que permite a comu-
nicação entre as aldeias Munduruku é abastecido pelas placas solares 
e agora as próprias câmeras e computadores do Coletivo Audiovisual 
Munduruku podem ser recarregadas com a energia solar.

Vídeo sobre a Autodemarcação Munduruku exibido em Chiapas 
FoTo: https://movimentoiperegayu.wordpress.com

O cineasta José Akay Munduruku.
FoTo: Camila Dutervil

Oficina audiovisual 
FoTo: Fábio Nascimento/ Greenpeace
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A referida oficina foi resultado de uma demanda da Associação 
Pariri ao Greenpeace. Na ocasião do Fórum Alternativo Mundial da 
Água, Alessandra Korap Munduruku, presidente da associação Pariri 
desabafa:

A gente precisa dizer que temos a nossa própria au-
tonomia, de viver e decidir o que queremos! Por que 
não deixam nós em paz? Por que não deixam nós viver 
a nossa vida? Por que tem projeto de morte no nosso 
território?! Não era pra ter isso, grandes empresas 
que vem lá da China, que vem lá da Alemanha, vem 
lá do Canadá destruir sem consultar nós! Isso não é 
justo o que acontece com a humanidade. Se vocês são 
seres humanos, eu também sou. Aqui é sangue verme-
lho, nós temos maior respeito pelos caciques pelos 
pajés, pelos mais velhos, aprendemos a viver! Mas vi-
ver como? Com medo , o governo fazendo medo pra 
nós, mas nós Munduruku não temos medo do gover-
no, nós somos um povo guerreiro! Tá aqui no sangue, 
vamos lutar contra esses grandes empreendimentos. 
O governo não respeita, tá tirando tudo do povo bra-
sileiro pra grande negócio! Sempre dizemos a nossa 
política é o rio limpo e nossa política sempre vai ser 
a árvore em pé! Os sábios sempre ensinam isso pra 
gente, não é só nós que estamos sendo prejudicados, 
é o planeta todo! Nosso rio, o rio afluente do Tapajós 
tá previsto 100 PCH, pra que? pra onde essa energia 
vai? Aí falam: não vai afetar o povo Munduruku, não 
vai afetar o Rio Tapajós, mas eles esquecem que o rio 
é igual a nossa veia, que corre no nosso corpo, o san-
gue que corre no corpo, se nós machucamos um braço 
ou a cabeça, o coração sente, o Rio, a Amazônia é do 
mesmo jeito, o planeta todo sente, os seres humanos 
todos sentem, precisamos de respeito, precisamos nos 
ouvir, dizer : já chega de barragem! pra que tanta bar-
ragem? Cadê o sol tão lindo maravilhoso, o vento!? 
Pra quê tanta barragem? Pra quê tanta destruição? 
Pra quê tanto veneno? Já chega! Sawé!

Depois de promover a oficina, o Greenpeace encontrou na Reali-
dade Virtual um poderoso aliado na sensibilização do público para 
a causa socioambiental e produziu, em parceria com The Feelies e o 
Alchemy Vr, o filme multisenssorial Munduruku: a luta para defender 
o coração da Amazônia. Realizada na aldeia Sawré Muybu, a experiên-
cia multissensorial Munduruku estreou na metrópole paulistana e já 
ganhou importantes prêmios em festivais internacionais.

Acredita-se que a virtual reality (Vr) pode provocar empatia no 
espectador ao ponto de engajá-lo na causa defendida pelo filme. A 
palavra empatia é muito atrelada à realidade virtual. Chris Milk, que 
é o porta voz da Vr para o mundo, afirma que ela é a maior máquina 
de empatia jamais inventada: Estou no lugar do outro, estou vendo os 
outros. A ideia de fazer da realidade virtual um meio para que os especta-
dores sejam capazes de sentir a dor dos outros.6

O primeiro filme em realidade virtual com um povo indígena rea-
lizado no Brasil se chama Fogo na Floresta, dirigido por Tadeu Jungle. 
O filme é composto por cenas 360 graus, leva o espectador para den-
tro da aldeia Piyulaga, ora dentro de uma canoa, ou na carroceria 
de uma carreta, entretanto, a narração de uma atriz global nos faz 
descolar da realidade imersiva. Tanto mais envolvente é a narração 
do cacique Juarez Saw Munduruku no filme Munduruku: a luta para 
defender o coração da Amazônia, no qual o visitante pode percorrer 
as águas do rio Tapajós, sentindo a umidade e o cheiro da mata, a 
brisa em um passeio de barco, o frescor da mandioca recém colhida 
da terra, e será convidado a conhecer a aldeia do povo Munduruku e 

6 https://www.ted.com/talks/chris_milk_how_virtual_reality_can_create_the_ulti-
mate_empath y_machine
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seu modo de vida, podendo compreender a intrínseca relação deste 
povo com as matas e os rios. No final, o cacique Juarez convida o par-
ticipante da experiência a juntar-se a eles na luta para salvar a flo-
resta amazônica e o seu modo de vida.

O projeto The Feelies cria realidade virtual multissensorial, histó-
rias que falam não apenas aos olhos e ouvidos, mas a todos os sen-
tidos, em uma espécie de orquestração sensorial. Combinando arte e 
ciência, essas histórias reúnem narração de histórias e pesquisa sen-
sorial para uma experiência mais imersiva e transformadora. Para 
contar a história dos Munduruku foi realizado um mapeamento 
sensorial da área da terra indígena de Sawre Muybu colhendo dados 
para seis perfumes personalizados, uma faixa de frequência infras-
sônica, uma narrativa de calor e ventos e as cápsulas de realidade 
virtual em que os convidados são transportados para a Amazônia. 
O Alchemy VR combina narração de histórias e o uso de novas tecno-
logias para criar experiências únicas e surpreendentes. Para o filme 
Munduruku: a luta para defender o coração da Amazônia, foi desenvol-
vida uma câmera com oito lentes para a produção 360 e utilizados 

microfones binaural que gravam 360 de áudio para complementar a 
filmagem de 360 graus.

A experiência anuncia tornar possível sentir literalmente a Ama-
zônia, por meio de estímulos visuais táteis, auditivos e olfativos. Para 
que a imersão aconteça, o visitante entra em uma cápsula que o esti-
mula por meio da visão, audição, tato e olfato. Luzes infravermelhas 
que simulam a temperatura na aldeia e de dois canais de áudio, sepa-
rados – um com sons do vídeo e outro com ruídos em uma subfre-
quência (60Hz) que, ligado a micro-sensores, vai produzir vibrações 
no corpo do visitante. Para uma experiência olfativa, o perfumista 
mexicano Nadjib Achaibou desenvolveu uma fragrância inspirada 
nos aromas da floresta amazônica.

Mas será que a perspectiva imersiva oferecida pela realidade vir-
tual provoca um verdadeiro aumento na empatia? A crítica central 
da Realidade Virtual como um meio de promover o aumento da 
empatia é que ela não é capaz de reproduzir estados internos, apenas 
as condições que poderiam influenciar isso. Ela poderia me colocar 
no lugar deles , mas não verdadeiramente no corpo deles.

No artigo The Limits of Virtual Reality: Debugging the Empathy 
Machine, Ainsley Sutherland afirma que embora a realidade virtual 

Cacique Juarez 
FoTo: Fábio Nascimento

Cápsulas Imersivas da Realidade Virtual Multissensorial 
FoTos: Instagram The Feelies
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encontre ressonância na tradição do teatro do oprimido de Augusto 
Boal; misturando através da identificação emocional os papéis de 
participante e performer; o sistema Vr seria incapaz de reproduzir 
experiências internas.

A esse ponto nos perguntamos se experenciar o Médio Tapajós em 
plena selva de pedra paulistana seria um mero simulacro, no sentido 
da imagem destituída de essência. Os participantes realmente são 
capazes de sentirem como se estivessem na Amazônia? Certamente a 
realidade virtual não substitui a experiência de vida, mas tampouco 
trata-se de algo enganoso em detrimento de uma instância verda-
deira, real e substancial. A realidade virtual tem potencial de facilitar 
novas experiências e de nos convidar a imaginar-nos no mundo de 
outras pessoas e em fazendo isso, a criar empatia 7 com seus posicio-
namentos físicos e emocionais.

7 Do ponto de vista da neurociência, empatia é um termo utilizado para fazer 
referencia a uma a variedade de fenômenos da consciência, do esforço imagina-
tivo para ter uma perspectiva diferente, capturamos as emoções dos outros 
através de um processo inconscienete e involuntário de mimetismo afetivo. 
Murray Smith “The pit of naturalism” neuroscience and the naturalized aesthetics  
of film.

O fato é que a luta dos Munduruku se tornou protagonista de um 
filme de imersão multissensorial, vencedor de prêmios em impor-
tantes festivais internacionais. Assim como a repercussão que os 
zapatistas tiveram no início da era digital, conquistando apoio da 
opinião pública internacional através do ciberespaço, espera-se 
que a realidade virtual multissensorial seja um recurso a mais para 
sensibilizar e engajar a solidariedade dos povos por justiça social e 
ambiental. Ainda que se aponte que o ciberativismo seja responsável 
por uma mera revolução virtual, podemos refletir e aprender a partir 
da repercussão do levante Zapatista que desencadeou uma onda de 
indignação e solidariedade mundial, convocando a sociedade civil a 
se unir a eles na construção de um outro mundo possível.

Fragâncias da Amazônia

Mulheres Munduruku e câmera da realidade virtual. 
FOTO: Fábio Nascimento/ Greenpeace
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OS ÍNDIOS XETÁ E AS TRANSFORMAÇÕES

Paula Grazielle Viana dos Reis

Considerações iniciais

Os índios Xetá, situados, na margem esquerda do rio Ivaí, afluente do 
rio Paraná, foram alvo do genocídio e etnocídio desde a década de 
1940, sendo que este período corresponde também com as primei-
ras instalações das empresas madeireiras e com os projetos agrope-
cuários nesta região. Neste contexto, de depopulação drástica, uma 
produção volumosa de imagens fotográficas e cinematográficas foi 
feita por Vladimir Kozák para fins científicos. Dizer algo mais sobre 
esse material proveniente do mundo do cinema e da fotografia é o 
objetivo de escrever, aqui, mais essas linhas. Apesar de algumas per-
guntas provenientes de um estudo em etnologia indígena com essas 
imagens já terem sido respondidas com a dissertação em antropolo-
gia intitulada Vladimir Kozák, as câmeras e os Xetá (Viana dos reis, 
2014). Com uma recente tentativa de organizar as origens dessa pes-
quisa na construção de um site 1 (Viana dos reis, 2020), percebi 
que uma dessas perguntas feitas outrora, que não foi respondida, 
emerge, agora, de outra forma, ao considerar o que a filósofa Isabelle 
Stengers (2016, p. 156) menciona:

como fazer com que as “perguntas viajem” para além 
das interrogações oficiais de cada nicho ou ecologia 
de conhecimento? A antiga Razão saberá concatenar-
-se com as novas razões para fundar ou assumir as no-
vas objetividades?

Pois, para esta (minha) pergunta estar em trânsito tenho que 
primeiro assumir que a resposta não foi encontrada no âmbito da 
etnologia indígena. Neste sentido, levando a sério as menções de 
Isabelle Stengers (2016), tenho que realizar um deslocamento da 

1 https://www.even3.com.br/anais/vsddpdpesdu/241966--alguma-cosmopolitica- 
entre-os-indios-tapirape-e-xeta-/
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própria pergunta em si, uma vez que esta não ficou e não está restrita 
a antropologia. Eis a pergunta: quais foram as razões que levaram 
ao genocídio e etnocídio dos índios Xetá e o desastre ecológico na 
região noroeste do estado do Paraná (ecocídio)? Tal história perpas-
sada pelo povo Xetá não é algo exclusiva desse povo indígena, apesar 
de suas singularidades. Se tomarmos esse período de 1940 a 1970, 
há muitas convergências sofridas pelos índios Tapirapé (Apyãwa), 
um povo indígena das terras baixas sulamericanas, ao que tange ao 
processo de depopulação drástica (etnocídio e genocídio), como de 
alguma forma descrito pelos antropólogos Herbert Baldus (1970) e 
Charles Wagley (1988). Tais casos revelam uma atmosfera vivida de 
forma intensa neste período 2, mas que se estende ao longo de cinco 
séculos no continente desde as grandes navegações e até os dias atu-
ais. A historicidade dos conceitos – genocídio e etnocídio – também 
revelam as singularidades desse período. Coube ao etnólogo Robert 
Jaulin (CLasTres, 2004, p. 82), na década de 1970, definir o termo 
etnocídio a partir da realidade dos índios da América do Sul e recen-
temente, ao etnólogo Eduardo Viveiros de Castro (2015) situar tal 
conceito ao caso brasileiro.

Tais precisões conceituais também possuem historicidade. Para 
pensá-las, sobremaneira, durante o período destacado (1940–1970), 
perpasso alguns pontos históricos referentes ao contexto dos pri-
meiros encontros e contatos com os índios Xetá através da produ-
ção fotográfica e fílmica. Primeiro parto da produção imagética 
empreendida pelo cineasta e fotógrafo Vladimir Kozák no âmbito 
das expedições de contato e pesquisa organizadas pelos funcioná-
rios do Serviço de Proteção aos Índios (sPi) e pela equipe científica 
da Universidade do Paraná (UFPr), respectivamente, durante alguns 
anos da década de 1940 a 1960. Em relação a essa produção depre-
ende-se que há, no mínimo, três momentos distintos: as fotografias 
feitas dos primeiros indícios dos índios Xetá, como uma fotografia 
de 1955 referente a um acampamento de caça recentemente abando-
nado por esses indígenas. Os filmes que foram feitos em três dias de 
fevereiro de 1956 de um pequeno grupo, quase todo exterminado. Já 

2 O Relatório Figueiredo, que foi recentemente encontrado pelos pesquisadores e 
funcionários do Museu do Índio – Funai, demonstra uma série de denúncias de 
violências contra os povos indígenas perpetrada pelos funcionários do sPi.

em outra situação, os filmes realizados com outro subgrupo (siLVa, 
2003) 3 foram feitos em estreito diálogo, sendo as câmeras de Kozák 
também dispositivos agenciadores de registro e criação da cultura 
Xetá.

As características dessa documentação imagética podem remeter 
aos escritos de missionários, cronistas, viajantes, funcionários do 
estado sobre os povos indígenas, tendo em vista que Kozák não era 
antropólogo de formação e sim, engenheiro mecânico, fotógrafo e 
cineasta a serviço do Museu Paranaense, como cine-técnico. Ao veri-
ficar essas imagens que se trata da lógica das qualidades sensíveis, 
uma ciência do concreto (LÉVi-sTraUss, 2012, p. 15) a ambivalência 
coloca-se em termos de processo-produto ou de ficção-documento 
ou de convenção-invenção ou fato-feito ou filme etnográfico-docu-
mentário (CaiXeTa de QUeiroz, 2012), várias dimensões atravessam 
esse material, mas não há elementos para traçar, neste momento, 
todas elas.

Esta produção imagética visual foi usada tanto como meio 
quanto como objeto para quase todas as pesquisas em torno dos 
índios Xetá (Fernandes LoUreiro, 1959; KozÁK, 1981; LaMing-eM-
Peraire, 1964; LaMing-eMPeraire, a.; Menezes, M. J.; andreaTTa, 
M. d., 1978; siLVa, 1998; siLVa, 2003) – caso limite de um povo que 
quase se extinguiu no momento mesmo em que foi fotografado e 
filmado. Dito de outra forma, para falar do pensamento ou da filo-
sofia deste povo, tem que passar também pela “ontologia das ima-
gens” (Bazin, 1983, p. 125-126), perpassar pelo “resíduo” da realidade 
(LÉVi-sTraUss, 2012, p. 464), “sentir aquilo que, no mundo, ainda 
nos ultrapassa” (CoMoLLi, 2008, p. 177) e resiste no registro cine-
matográfico e fotográfico. Sobretudo, pelos atuais desdobramentos 
agenciados pelos índios Xetá através do(s) vídeo(s),  da(s) foto(s), 
do(s) livro(s) e da internet como ferramentas políticas para lutarem 

3 Aparecida Vilaça usa esse termo para pensar os primeiros contatos e encontros 
entre os Wari a partir do sistema de parentesco desse povo indígena, cujo […] 
“estrangeiro, membro de um outro subgrupo (os Wari organizam-se em 
diversos grupos nominados ou subgrupos), é um parente distante, mas que 
poderá ser consanguinizado com a aproximação física e com 0 casamento.  
O inimigo, por sua vez, é ontologicamente um Wari, especificamente um 
estrangeiro que se afastou geograficamente e interrompeu a troca de festas e de 
mulheres” (ViLaÇa, 2006, p. 30).
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pela garantia dos seus direitos indígenas, de reconhecimento de sua 
T/terra e homologação e registro do seu território.

Revisitar, aqui, a documentação audiovisual de Kozák e José Lou-
reiro Fernandes, sendo que algo pode ser encontrado no youtube, 
em um Cd-Room (2000), mas também no acervo e nas coleções 
etnográficas das seguintes instituições museais e/ou universitárias: 
Museu Paranaense, Museu de Arqueologia e Etnologia da UFPr e 
Centre National de Recherches Cientifique (Cnrs), me fez outrora 
elaborar diversas perguntas como aquela supracitada. Neste pre-
sente ensaio busco traçar os percursos nos quais essa pergunta, aqui 
destacada, perpassou para encontrar algumas possíveis respostas. 
De forma sucinta, caminhei pelos estudos feitos em etnologia indí-
gena e acionei um procedimento tomado como reflexão, sobretudo, 
por Marilyn Strathern (2011, p. 242), mas não só, que diz sobre os pro-
cedimentos de comparação acionados pela antropologia para tecer 
suas explicações como ela prefere ou traduções conforme as con-
cepções de Eduardo Viveiros de Castro (2015, p. 85). Porém, como já 
dito, a pergunta viajou, nos termos de Isabelle Stengers (2016, p.156) 
e, então, comecei a ler e ver para além dos limites já mencionados 
(Viana dos reis, 2014, p. 52). 

O caminho mais prudente, ao analisar as imagens cinematográ-
ficas e fotográficas feitas em sua maioria por Kozák entre os índios 
Xetá, foi contar um pouco o que os documentos escritos e as pes-
quisas acadêmicas acessíveis diziam, bem como demonstrar os usos 
dos filmes e fotografias no campo científico e político do Paraná para 
veicular também as transformações e algum fragmento de histórias 
soterradas.

História Xetá:  
as imagens cinematográficas e fotográficas

Percorri os filmes de pesquisa (Leroi-goUHarn, 1948, p. 44-45) 
feitos por Vladimir Kózak entre os índios Xetá, bem como consegui 
ver o filme Os Xetá na serra dos dourados (José Loureiro Fernandes e 
Louis Boucher, 1963). Porém, não vi todas as fotografias feitas por 
Kózak presentes no acervo e nas coleções etnográficas do Mae-UFPr 
e do Museu Paranaense, apenas, as fotos publicadas nos trabalhos 
acadêmicos e científicos, em websites e no Cd-Room organizado 
pela equipe de técnicos e pesquisadores do Museu Paranaense. Dito 
isto, este material imagético nos indica algo sobre a história indí-
gena na primeira metade do século XX, quando se iniciou o projeto 
de colonização da região noroeste do Paraná, já que para o governo 
do estado federativo consistia em uma região sem gente e de difícil 
intrusão por ser recoberta de florestas tropicais densas. Atualmente, 
grande parte dessa área foi uma floresta, onde viviam povos indíge-
nas, mas por volta de 1940, o governo do Paraná vendeu essas terras 
para fundações e companhias de colonização, empresas madeireiras, 
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cafeicultores e criadores de gado. As empresas madeireiras foram 
responsáveis em derrubar a floresta e demarcar as glebas.

A partir do filme 4 Os Xetá na Serra dos Dourados (José Loureiro Fer-
nandes e Louis Boucher, 1963) e das fotografias feitas por Kozák com 
os índios Xetá, é possível tecer algumas considerações sobre a violên-
cia desse “progressismo” ecocida e genocida nessa região. Nos pri-
meiros planos 5 do filme Os Xetá na Serra dos Dourados (José Loureiro 
Fernandes e Louis Boucher, 1963) há informações sobre a presença 
dos índios Xetá no estado do Paraná. Para isso, são usados letreiros, 
mapas e comentário (voz off ou voz over) 6 para indicar a localização 
do subgrupo encontrado pelas expedições organizadas pelo sPi e 
pela UFPr. Detalhadamente, os dois primeiros planos 7 do filme são 

4 O filme Os Xetá na Serra dos Dourados, dirigido por José Loureiro Fernandes e 
produzido por Louis Boucher, editado a partir dos filmes de pesquisa e das 
notas cinematográficas (Leroi -goUrHan, 1948, p. 44-45) de Kozák, captadas 
por meio de uma câmera 16mm, sobretudo, aquelas feitas entre os dias 20-21-22 
de fevereiro de 1956 – é resultado de uma pesquisa preliminar empreendida  
por José Loureiro Fernandes. A edição dessas notas cinematográficas (Leroi-
-goUrHan, 1948, p. 44-45), somadas aos filmes de pesquisa feitos por Kozák, nos 
anos de 1957 e 1958, geraram este documentário Les Xeta de la sierre des dourados, 
concluído em 1963, com 45 minutos, montado e sonorizado pelo Cnrs via 
Comitê do Filme Etnográfico do Museu do Homem, do Institut de Ethnologie de 
Paris. Os originais do filme pertencem ao Cnrs, como documentário tornou-se 
arquivo do antigo Museu do Homem, coprodutor desse filme, que é uma 
realização do Instituto de pesquisas da faculdade de filosofia da UFPr. A versão 
em francês pode ser vista no site do Cnrs: http://videotheque.cnrs.fr/doc=526.  
O filme originalmente é composto por imagens sem sons feitas por Vladimir 
Kózak, comentário José Loureiro Fernandes, assistente Ana Maria Mochcovitch, 
adaptação Odette Emperaire, montagem por Felippe Luzuy, conselheiro técnico 
Odette Emperaire, direção José Loureiro Fernandes e  produção de Louis 
Boucher. Tais indicações estão presentes no próprio filme disponibilizado pelo 
website do Cnrs, como também no texto Iniciação à pesquisa com imagens escrito 
por Ana Maria Galano como consta na nota 1 (gaLano, 1998, p. 190).

5 Uso a noção de plano pensada por Jean-Claude Bernardet (2003) em Cineastas e 
Imagens do Povo.

6 Para indicações sobre sutis diferenças ver as discussões de Jean-Claude Bernar-
det (2003) em Cineastas e Imagens do Povo e o artigo (sCHeinFeigeL, 2009) 
publicado na revista Devires para o Dossiê Jean Rouch II http://www.fafich.ufmg.
br/devires/index.php/Devires/article/view/198/67

7 Estes primeiros planos podem ser pensados como planos sem tomadas, 
conforme menciona Fernão Pessoa Ramos, os filmes documentários podem ser 
compostos com […] “planos realizados sem a utilização de câmeras. Esses 
planos (gráficos, animações computadorizadas) podem ter um papel 

compostos pelos mapas do estado do Paraná e o comentário diz: 
“Até 1902 acreditava-se que as tribos coletoras e caçadoras nômades 
haviam abandonado o noroeste do Paraná, cujas florestas vinham 
sendo devastadas pelas plantações de café, quando agrimensores 
avistaram índios” (José Loureiro Fernandes e Louis Boucher, 1963) 8.

O mapa presente no plano do filme, que traça uma linha que vai 
da capital Curitiba até a região da Serra dos Dourados, indica o per-
curso empreendido pelas expedições de pesquisa da UFPr e as expe-
dições de contato do sPi, contexto no qual este filme foi produzido. 
Além disso, a voz off ou voz over presente nos primeiros planos apon-
tam para 1902 como o ano da última menção sobre existência dos 
índios Xetá no estado paranaense. Ao mencionar o nomadismo Xetá, 
cria-se como efeito o suposto vazio demográfico em terras parana-
enses nas primeiras quatro décadas do século XX. O que o filme não 
diz, é que o estado do Paraná racionalizou a presença indígena na 
região noroeste desde fins do século XiX através de pesquisas ditas 
de cunho científico feitas pelo Museu Paranaense e pelo Instituto 
Histórico, Geográfico e Etnográfico Paranaense, onde foram realiza-
das viagens para o conhecimento e a exploração dessa região reco-
berta de densas florestas tropicais. Cotejando os documentos produ-
zidos na época, pouco a pouco, se traça as referências dessa presença.

No que tange à ocupação humana, tanto a memória dos índios 
Xetá como os documentos escritos indicam que as margens do rio 
Ivaí estiveram habitadas no mínimo desde o século XiX pelos índios 
Guarani, Xetá e Kaingang. Tais índios foram designados pelos Xetá 
como Mbia, termo utilizado para se referirem a outros indígenas, 
para os estrangeiros (KozÁK, 1981, p. 19; siLVa, 2003, p. 101, Viana 
dos reis, 2014, p. 137-141).

Curt Nimuendaju, à serviço do sPi, viajou pelo médio Paraná em 
1912, nas margens do rio Ivaí e identificou os Ivaparé, Guarani e Kain-
gang. Em suas pesquisas, ele também traçou as migrações empreen-
didas pelos Guarani no princípio do século XiX até a primeira década 

importante na enunciação documentária, embora não se relacionem com a 
dimensão da tomada propriamente” (raMos, 2004, p. 162).

8 Este comentário refere-se ao filme em versão traduzida para língua portuguesa, 
que recebi uma copia em dVd de Fernanda Maranhão, responsável pelo acervo 
técnico antropológico, quando realizei meu trabalho de campo indo ao Museu 
Paranaense em 2013. 
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1910, do lado direito e do lado esquerdo do rio Paraná. Entre os sub-
grupos Guarani daquela região, pajés inspirados por sonhos, consti-
tuíram-se em xamãs (e chefes que proferiram as “grandes palavras” 
acerca) 9 do fim iminente do mundo; juntaram a sua volta adeptos 
em maior ou menor número, e partiram em busca da Terra sem Mal, 
sejam por deslocamentos espaciais – alguns a julgavam situada no 
centro da terra, mas a maioria a punha no leste, além do mar – seja 
por festas e rituais, via cantos e danças. Um grupo Apapocúva-Gua-
rani, chefiado pelo xamã Ruyzinho, tentando escapar dos “coletores 
de mate paraguaios”, esses guarani deslocaram-se do Iguatemi para 
margem esquerda do rio Paraná, estabelecendo-se na foz do Ivaí 
(quarenta pessoas) (niMUendaJU, 1987, p. 16). Nimuendaju apontou 
os motivos que levaram os Apapocúva-Guarani a mobilidade tanto 
com o intuito de escaparem dos coletores de mate paraguaios, mas 
também por razões que estiveram em consonância com a própria 
filosofia guarani. Algo que vem sendo demonstrado por diversos 
antropólogos, sendo a pesquisa em etnologia indígena de Elizabeth 
Pissolato (2007), que buscou fazer um apanhado desses escritos e 
potencializar o conceito de mobilidade, uma vez que esse termo, 
como ressalta Pissolato (2007, p. 107) foi usado pela primeira vez por 
Garlet, para abranger tais movimentos dos Guarani pelo território e 
pelo cosmos.

Estudos historiográficos e econômicos feitos por Paulo Queiroz, 
neste mesmo período da virada do século XiX–XX, na porção central 
da bacia platina – lado esquerdo e direito do médio rio Paraná, em 
uma região que abrange tanto o estado do Paraná quanto do Mato 
Grosso do Sul – apontam para os projetos de colonização via explo-
ração da erva-mate por brasileiros (QUeiroz, 2012, p. 1). A plantação 
de café e a criação de gado possivelmente foram um projeto, apenas 
estabelecido, a partir da década 1940.

De toda forma, os indígenas que viveram na área etnográfica 
Atlanto-platina (MeLaTTi, 2011, p. 8) 10, especificamente, na bacia 
platina, na virada do século XiX–XX estiveram sob a mira de um 

9 Ver a discussão sobre o profetismo ameríndio feita pelo etnólogo Renato 
Sztutman (2012, p. 444, 458 e 474).

10 Ver mapa etno-histórico do Brasil de Curt Nimuendaju: https://biblioteca.ibge.
gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=214278

projeto de colonização via exploração da erva-mate e, depois, do 
café, exploração madeireira e agropecuária em geral, que fora legiti-
mado pela criação do mito do vazio demográfico nessas terras para 
impulsionar essa colonização de forma intensa e extensiva. 

O diretor do Museu Paranaense e antropólogo José Loureiro Fer-
nandes em função da herança de sua formação médica fez pesqui-
sas com os Guarani e Kaingang situados no Paraná e suas análises 
contribuíram para reforçar o mito do vazio demográfico presente 
em documentos escritos estatais e acadêmicos (siLVa, 1998; 2003). 
Especificamente, as pesquisas feitas por J.L. Fernandes (1949) sobre 
a hematologia dos Kaingang foram acionadas para definir e, conse-
quentemente distinguir os índios em puros e impuros (LoUreiro 
Fernandes, 1949, p. 24). Ou seja, segundo a antropóloga Carmen 
Silva (2003), os indígenas que não estavam em reservas seriam impu-
ros, isto é, misturados. Pois, a mistura foi transformada em um argu-
mento para as ações políticas do/de estado frente aos indígenas, não 
criando mais reservas indígenas, além das existentes, para os índios 
Kaingang e os Guarani: 

Movido por esse ideário de colonização, o Governo do 
Paraná incrementou seu projeto colonizador oficia-
lizando apoio às Companhias de Colonização. Nessa 
época, os agentes do governo estadual e do Serviço de 
Proteção aos Índios (sPi) afirmavam que não havia 
mais povos indígenas autônomos, sem contato com a 
sociedade regional no Paraná. Portanto, o espaço esta-
va livre para ser ocupado pelas lavouras de café, pelo 
gado e agricultura, promovendo, assim, o “progresso 
e desenvolvimento do “Estado” (siLVa, 2003, p. 5). 

No final da década 1940, o governo destinou extensas áreas à colo-
nização na região noroeste paranaense, que até então não tinha sido 
totalmente adentrada pelas frentes de colonização, localizada

entre os rios Ivaí e Paraná, numa área de cerca de 
300.000 hectares. Os serviços demarcatórios foram 
ativados na zona sul e oeste do Município de Campo 
Mourão. Haveria de ser iniciados os estudos para colo-
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nização das terras do Oeste, incluindo os sertões dos 
baixos Ivaí e Piquiri no vale do Paraná (CosTa, 1976 
apud siLVa, 2003, p. 5).

As notícias sobre a existência de um subgrupo indígena desco-
nhecido nos caminhos das Fundações e Companhias Colonizado-
ras atuantes no norte e noroeste do Paraná em meados da década 
de 1940, confrontou com o projeto de “desenvolvimento” traçado 
pelo governo paranaense para a região, pouco a pouco esse projeto 
foi sendo implementado. Essa imposição não pode ser mais igno-
rada com a presença dos migrantes oriundos de diferentes regiões 
do país e do exterior, com a derrubada da mata, com o trânsito das 
máquinas, dos veículos e dos equipamentos pesados. A abertura de 
clareiras e roçados foi acompanhada pela violência através do uso 
de armas de fogo, muitas vezes nas “caçadas” que garantiam o sus-
tento aos novos habitantes, mas não poucas vezes também contra os 
índios (siLVa, 2003). 

Desta forma, o projeto de colonização da região pode ser carac-
terizado pelo etnocídio e pelo genocídio dos índios Xetá, por enten-
der que aquelas terras estavam sem gente, pois as pessoas que por 
lá viviam não seriam tão humanas assim, poderiam ficar sujeitas a 
morte e à escravidão. Conforme os relatos dados à antropóloga Car-
men Silva (1998; 2003), os índios Xetá já sofriam os efeitos da che-
gada dos projetos de colonização muito antes do estabelecimento 
do contato efetivo com os brancos. 

Para o filme Os Xetá na Serra dos Dourados (LoUreiro Fernandes 
e LoUis BoUCHer, 1963), os primeiros encontros ocorreu quando 
“agrimensores avistaram os índios”: em 1902. Ou seja, anterior à che-
gada das expedições de contato do sPi, que se iniciaram em 1949. 
Nota-se que, ainda na década de 1940, os agrimensores eram respon-
sáveis pelo loteamento das terras que foram desmatadas no noroeste 
do estado do Paraná. Uma vez que, os vestígios desse “mau encontro”, 
conforme Pierre Clastres (2004, p. 170), foram também noticiados 
nos jornais de Curitiba. Carmen Silva (1998), demonstra com o uso 
de várias dessas reportagens, algo das histórias de algumas dessas 
crianças indígenas do povo Xetá – Tucanambá José Paraná (Tuca), o 
Kaiuá e Maria Rosa Ã Xetá – que foram levados à Curitiba tanto pelos 
agrimensores como pelos funcionários do sPi. 

Conforme dados de entrevista de Dival José de Souza, 
72 anos, casado, indigenista da FUnai, ex-chefe da 7ª 
ir/sPi em Curitiba/Pr durante o período do contato 
dos Xetá com os brancos, o nome José é extraído do 
seu, enquanto o sobrenome Paraná, indica que sua 
origem é o estado em questão. Dival era filho do Ins-
petor do sPi, Deocleciano de Souza Nenê, por quem 
Tuca foi criado (siLVa, 1998, p. 38).

Os funcionários do sPi realizaram algumas ações, desde 1949, 
para estabelecer contato com os índios Xetá. Porém, o contato “ofi-
cial” ocorreu em 1954, quando seis índios de um subgrupo Xetá che-
garam à fazenda Santa Rosa, situada no córrego Peroba, afluente do 
Indoivaí, de propriedade do deputado estadual Antônio Lustosa de 
Oliveira, como descreveu Kozák (1979; 1981) e Carmen Silva (1998; 
2003). Essa propriedade foi instalada na floresta em 1952 sobre o 
território de caça e coleta dos índios Xetá, em um contexto, sobre-
tudo, de desmatamento para loteamento. Quando Antonio Lustosa 
de Freitas, administrador da fazenda e primo do deputado Lustosa 
de Oliveira, iniciou a derrubada da floresta para o seu estabeleci-
mento, os índios Xetá observavam suas atividades e apanharam os 
seus machados de ferro e aço deixados na floresta. 

Dentre os seis que decidiram ir até a fazenda, segundo Kuein, nem 
todos concordaram com a aproximação. Os mais velhos foram con-
trários e irredutíveis, sendo que a iniciativa foi tomada por Adjatukã, 
filho mais novo dessa família extensa, primo cruzado de Kuein. Os 
seis índios Xetá contatados foram: Iratxameway, Adjatukã, Eirakã, 
Kuein Nhaguakã, Nhaguá e Eirakã. Em 8 de dezembro de 1954, como 
descreve Kozák, os índios Xetá vão de encontro a família de Freitas:

preparava-se Antonio de Freitas para sair para seu tra-
balho diário na fazenda, quando sua mulher, Carola, 
chamou-o por ter ouvido vozes lá fora. Olharam pela 
janela e viram seis índios dirigindo-se a casa. Esta-
vam nus, com exceção de uma pequena tanga púbica. 
Usavam pinos da cor do âmbar nos lábios inferiores e 
colares de dentes de animais. Apesar de estarem de-
sarmados e avançarem cuidadosamente, acreditou 
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Antônio de Freitas que sua casa estava sendo atacada. 
Abriu a porta e começou a bater contra o umbral com 
a prancha de machadinha, esperando afugentá-los. 
Depois, Carola de Freitas saiu e colocou algum ali-
mento e açúcar no chão, sabendo que, em geral, os 
índios apreciam doces. Os Hetá, contudo, mostraram 
pouco interesse no açúcar e no alimento, pois não sa-
biam que tais substâncias eram comestíveis. O grupo 
de índios permaneceu à frente da casa durante horas. 
[…] Dois dias depois, Eirakán, acompanhado de sua 
mulher, Alúa, e duas crianças, voltou a Santa Rosa, 
onde ficaram três dias, recebendo alimentação de 
Freitas durante toda sua estada. Antonio e Carola de 
Freitas não mais viram índios até mais ou menos seis 
meses depois, quando 29 deles vieram acampar próxi-
mo a Santa Rosa (KozÁK, 1981, p. 25).

Depois de um subgrupo de parentes partir para o encontro defi-
nitivo com os brancos, mais algumas pessoas se juntaram em 1955 à 
fazenda. Com a colaboração de Adjatukã o administrador da fazenda 
Santa Rosa conseguiu alcançar o acampamento de Mã, irmão de 
Adjatukã e Iratxameway. No entanto, esse subgrupo não se instala 
definitivamente na fazenda, faz visitas periódicas e retorna para o 
acampamento situado mais ou menos seis quilômetros de distância.

História indígena, nomes e pronomes

A “descoberta” da presença de um subgrupo de índios Xetá – do 
ponto de vista do estado, sob o governo de Moisés Lupion – nunca 
visto e quase dizimado, vai consolidar o nome de José Loureiro Fer-
nandes na incipiente ciência antropológica feita em Brasil. Apesar 
deste antropólogo, com formação em medicina, ter feito pesquisas 
entre os Kaingang, os índios Xetá lhe renderam maior visibilidade, 
pois era visto como mais primitivo (isolado). Sobre os índios Xetá, 
o autor publicou seis artigos científico, além da produção de docu-
mentos sobre os Xetá para Heloísa Torres (CnPi), para o deputado 
estadual Lustosa de Oliveira e o Governador do Paraná Moysés 

Lupion (siLVa, 1998, p. 279) e direção do filme Os Xetá na Serra dos 
Dourados. Os resultados ou dados dessas pesquisas com os índios 
Xetá e as atuações políticas via CnPi foram noticiados em artigos 
apresentados em congressos nacionais e internacionais por Loureiro 
Fernandes (1958, p.27; 1959, p.1; 1961, p.79). 

Até 1955, ano que o antropólogo José L. Fernandes inicia as expe-
dições de pesquisa no rio Ivaí e classifica os índios encontrados atra-
vés do etnônimo Xetá, havia poucas pesquisas feitas por linguistas 
e antropólogos, apesar das poucas referências documentais escritas 
e fotográficas em relação a esses índios que viveram na proximi-
dade desse rio. Desde os fins do século XiX, conforme as pesquisas 
antropológicas de José Loureiro Fernandes (1958); Vladimir Kozák 
(1979; 1981), Carmen Silva (1998; 2003) e Paula Viana dos Reis (2014), 
viajantes, colonizadores e funcionários de órgãos governamentais 
como Bigg-Wither, Telemaco Borba, A. V. Fric, Nimuendaju mencio-
naram a presença indígena situada tanto na margem direita quanto 
esquerda do rio Ivaí, descrevendo-as e dando-lhes nomes (KozÁK, 
1981, p. 21; siLVa, 2003, p. 3; LoUreiro Fernandes, 1958, p.44-46; 
Viana dos reis, 2014, p. 137-138). 

Pode-se dizer que cada nome dado ao povo indígena localizado 
remete a uma imagem, que se configura como uma forma de classi-
ficação empreendida por viajantes, exploradores, pela antropologia, 
pela arqueologia, pelo cinema e pelos próprios ameríndios. Bigg-
-Whiter usou a designação Botocudos ao encontrar com os possíveis 

1956 – Ornamentos corporais.  
FonTe: CD-Room Quem são os Xetá. 2000.
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índios Xetá, por usarem o tembetá, um adorno labial. Telemaco 
Borba (1904) em suas viagens pelo Ivaí, no final do século XiX, des-
creve sobre os Aré, conhecidos pela denominação de Botocudos – são 
selvagens de índole pacífica, completamente agregados ao convívio 
de outras tribos, não tem agricultura, vivem exclusivamente da caça, 
pesca, frutas silvestres, ainda hoje seus instrumentos são de pedra e 
de osso. Diz também que alguns deles viviam como cativos dos Kain-
gang, que os denominavam Kuruton (Viana dos reis, 2014). 

Em 1912, Curt Nimuendaju, à serviço do sPi, estabeleceu relações 
com os Guarani para levá-los para os postos indígenas recém-cria-
dos. Na descrição de Nimuendaju, os índios podiam ser classificados 
em mansos ou bravos, no caso, os Guarani que encontrou os deno-
minou de mansos. Já, “os estranhos Yvaparé – os Botocudos dos brasi-
leiros – perambulavam como caçadores esquivos e inacessíveis pelas 
matas do baixo Ivaí ou viviam como escravos entre os Kaingang. Eles 
estão no mesmo nível cultural dos Guayakí do Paraguai, que tam-
bém falavam o Guarani” (niMUendaJU, 1987:16). Curt Nimuendaju 
observou que os Guarani se referiam a eles como Yvaparé. 

Alfred Metraux (1946) escreveu um verbete The Botocudo para o 
Handbook of South American Indians (Hsai). Essa descrição compõe a 
imagem denominada Povos Marginais, criada dentro de uma classifi-
cação empreendida pelo Hsai, que combina um esquema de áreas cul-
turais, uma tipologia de níveis de integração sociocultural e uma teo-
ria que elenca como fator determinante o ambiente sobre o “núcleo 
cultural” de cada sociedade (ViVeiros de CasTro, 2011, p. 320). 

The term ‘’Botocudo” has also been applied to two 
other groups related neither to the above groups nor 
to each other, viz., the “Botocudo of Santa Catarina”, 
who are related to the Caingang, (p. 448), and hence 
are Southern Ge; and the ‘’Botocudo” of Paraná, betwe-
en the Ivai and the Piquiry Rivers, who speak a Gua-
raní dialect and correspond to Von Ihering’s “Noto-Bo-
tocudos”, Telemaco Borba’s “Aré”, and V. Frič’s “Šetá” 
(MeTraUX, 1946, p. 532).

Denominados como Šetá, os índios Xetá também aparecem cita-
dos pela primeira vez numa outra documentação escrita no início 

do século XX. A presença do cientista tcheco A. V. Fric no Brasil, em 
1907, resultou em uma obra intitulada Indiani Jizni Ameriky 11 (KozÁK, 
1981, p. 21), na qual Fric registra dados de suas viagens pelo Paraná. 
Essa obra tornou-se referência fundamental para os pesquisadores 
das expedições de contato e pesquisa, empreendidas em meados dos 
anos 1950, já que constavam registros históricos, linguísticos e foto-
gráficos sobre um grupo indígena desconhecido, também situados 
na região do rio Ivaí, aos quais foram denominados por Fric de Šetá. 
Quando os índios Xetá da Serra dos Dourados foram contatados, os 
dados de Fric, especialmente os dados linguísticos coligidos, foram 
tomados como ponto de partida tanto para Kozák quanto para José 
Loureiro Fernandes iniciarem seus estudos a respeito desse grupo 
indígena (LoUreiro Fernandes, 1958).

Para os estudos linguísticos feitos naquela época, os Šetá de Fric 
não podiam ser os índios Xetá contatados, tomando como método a 
comparação de alguns vocábulos coletados por Fric em comparação 
as palavras colhidas pela equipe coordenada por Loureiro Fernandes. 
Isso permitiu ao antropólogo Loureiro Fernandes atribuir a “desco-
berta” desses índios à cátedra de Antropologia da UFPr, dando-lhes 
o etnônimo de Xetá (LoUreiro Fernandes, 1958, p. 45). Do ponto 
de vista do cineasta e fotógrafo tcheco Vladimir Kozák (1979; 1981), 
a questão continuou em aberto, pois, considerava que os índios da 
Serra dos Dourados não foram descobertos, mas descobriram-se a si 
próprios (“they discovered themself”), como escreverá de maneira 
recorrente em seus manuscritos (KozÁK, 1979; 1981), além disso, con-
siderava incipientes os resultados linguísticos que levaram à classi-
ficação dos índios na direção contrária das conclusões do cientista 
tcheco Fric. Por fim, considerou também equivocado o etnônimo 
Xetá atribuído ao grupo, cujas pessoas, segundo ele, pronuncia-
vam uma palavra com significado de “muitos índios aqui”: a pala-
vra “Hëta”.12 Nas expedições de pesquisa de 1960 e 1961, o linguista 
Aryon Rodrigues (2011) verificou que os índios Xetá são falantes do 

11 É possível conferir essa obra (digitalizada) escrita por Fric e publicada em 1943 
no seguinte link: http://kramerius4.nkp.cz/search/i.jsp?pid=uuid:eae03b30-22bb- 
11e4-8f64-005056827e52

12 Este foi o principal motivo que o levou a tomar tal termo como etnônimo dos 
índios da Serra dos Dourados.
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Tupi-Guarani, sendo que sua língua tem uma grande proximidade 
no léxico e fonologia com os Mbyá-Guarani (siLVa, 2003, p. 1). 

Ao elencar todos esses etnônimos que aparecem na documenta-
ção escrita referente à história dos índios Xetá, localizamos como 
dado nome emergiu na relação com os não-indígenas. Marcela Coe-
lho de Souza (2002), a partir da etnografia feita por Urban com os 
Xocleng, analisa a história do problema das denominações grupais 
na América do Sul indígena, esses nomes – supostos etnônimos – se 
comportariam mais frequentemente como pronomes. Isto em con-
sonância com os conceitos formulado por Eduardo Viveiros de Cas-
tro (2011) como multinaturalismo, pronomes cosmológicos e pers-
pectivismo ameríndio para pensar o problema da “cultura” ou da 
“condição partilhada” que definiria os Humanos e tão preeminen-
tes em situações de primeiros encontros e contatos, cuja violência 
(etnocídio e genocídio) é corriqueira e muitas vezes determinantes 
para demarcar quem é quem nesse choque. 

Em uma nota Carmen Silva (2003) pondera os significados da 
palavra Xetá para as pessoas que entrevistou e esclarece que Xetá 
refere ao nome dado pelos brancos e a maneira como historicamente 
ficaram conhecidos:

os sobreviventes, protagonistas [de seu] trabalho, 
discordam da designação Xetá para identificá-los 
enquanto etnia. Seus depoimentos informam que o 
termo não possui qualquer significado para eles, ao 
contrário de Héta, empregado por Kozák (1981), que 
significa muito (a), muitos (as), mas que não é uma 
autodesignação do grupo. Um dos termos utilizados 
por eles para se referir ao grupo como um todo era 
ñandereta, ‘nós gente e/ou nossa gente’, que também 
não é uma autodesignação, mas que constituía um 
modo de referirem aos seus” (siLVa, 2003, p.  1).

Outras comparações possíveis entre o povo Xetá podem ser fei-
tas com povos indígenas falantes da língua tupi-guarani e situados 
nessa região da bacia dos rios Paraná, Uruguai e Paraguai. A. V. Fric, 

por exemplo, nas página 242 e 243 13 construiu uma tabela e um mapa 
reunindo os povos indígenas conforme estes dois critérios, a língua 
e o território. Para os falantes do tupi-guarani temos os: Cayuá, Šetá, 
Guayaki, Sambakí, Paraguayaci, Ciriguano, Bugre. Evidentemente, que 
a realidade vivida por esses povos e as redes de relações estabeleci-
das é bem mais complexa como o mesmo Fric demonstrou na página 
240 14. A fotografia e a legenda dizem de um Šetá entre os Caingang 
como já notara Telemaco Borba (1904) sobre os índios, que viviam 
próximos ao rios Ivaí e Paraná, denominados Aré e Caingang.

As expedições de contato e de pesquisa entre os Xetá

Ainda ao ver o filme Os Xetá na Serra dos Dourados, mais especifica-
mente, nos planos 3 e 4, vimos a floresta tropical da serra dos Dou-
rados. Logo depois, a imagem de uma palmeira. Durante esses dois 
planos, o comentário diz: “na Serra dos Dourados, um grupo de 20 

13 Ver livro de A. Fric (1943) digitalizado conforme este link: http://kramerius4.
nkp.cz/search/i.jsp?pid=uuid:eae03b30-22bb-11e4-8f64-005056827e52 
#monograph-page_uuid:41d62820-3ffc-11e4-bdb5-005056825209

14 Ver livro de A. Fric (1943) digitalizado conforme este link: http://kramerius4.
nkp.cz/search/i.jsp?pid=uuid:eae03b30-22bb-11e4-8f64-005056827e52 
#monograph-page_uuid:41d62820-3ffc-11e4-bdb5-005056825209

1956 – Nhengo e parentes. 
FonTe: CD-Room Quem são os Xetá. 2000.
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remanescentes da tribo foram estudados. Tendo servido como guia 
um índio jovem capturado na infância e educado em Curitiba” (JosÉ 
LoUreiro Fernandes; LoUis BoUCHer, 1963).

Em 1955 realiza-se a primeira expedição de contato pela 7ª ir 
do sPi junto com o professor e antropólogo Loureiro Fernandes da 
UFPr. Esta expedição conta com a presença de dois índios Xetá (Tuca 
e Kaiuá) capturados em 1952, dentre outras pessoas.15 A expedição 
localizou acampamentos de caça e artefatos, que se acham atual-
mente preservados pelo Museu Paranaense e UFPr (siLVa, 1998, p. 
4). A equipe, porém, não encontrou subgrupos, nem mesmo os seis 
índios Xetá que visitaram a fazenda Santa Rosa. A segunda expedi-
ção do sPi ocorreu um mês depois (novembro), Tuca e Kaiuá acom-
panharam a equipe de funcionários do sPi como intérpretes. Na 
fazenda encontraram algumas pessoas do subgrupo Xetá. A expe-
dição chega também ao acampamento onde viviam os irmãos Mã e 
Adjatukã, nesta ocasião Ã (Moko), irmã do interprete Kaiuá e prima 
de Tuca, é levada pelo chefe da 7ª ir/sPi, Dival José de Souza, para 
Curitiba (siLVa, 1998, p. 6).

Os primeiros filmes etnográficos e de pesquisa feitos por Kozák 
entre os índios Xetá são de 1956, nos dias 20 a 22 de fevereiro, na 
segunda expedição de pesquisa organizada pela UFPr, coordenada 
por José Loureiro Fernandes. Nesta ocasião, Adjatukã, Mã e Tuca, jun-
tamente com Antônio de Freitas e o mateiro Pedro Nunes, localizam 
outro acampamento Xetá, sendo que nenhum índio Xetá acompa-
nhou a equipe de pesquisadores e técnico até a fazenda Santa Rosa.

Após expedição da Universidade do Paraná, e mes-
mo com a confirmação da localização de mais dois 
núcleos familiares, o governo do estado não diminui 
suas ações colonizadoras, pelo contrário, declarou as 
terras Xetá de utilidade pública.16 No mesmo ano de 
1956, o núcleo familiar localizado pelos pesquisado-
res, na viagem de fevereiro, foi massacrado por jagun-

15 Na mesma ocasião, o deputado estadual Antonio Lustosa Oliveira (Psd) propõe 
a criação de um Parque Estadual na região da Serra dos Dourados, local onde 
deveria ser destinada uma área protegida como território dos índios Xetá 
(siLVa, 1998; 2003).

16 Ver Relatório Figueiredo no acervo online do Museu do Índio.

ços armados, que mataram e queimaram os corpos e 
as casas. Nhengo, que conseguira escapar do ataque, 
foi localizado, sozinho e levado por repórteres da Re-
vista Manchete para junto daqueles que viviam nas 
imediações da fazenda Santa Rosa.17 Nesse local, ele 
contou o que acontecera. Mais tarde, em 1960, narrou 
o fato a Tuca e Aryon Rodrigues (siLVa, 2003, p. 16).

No final daquele ano, em novembro de 1956, mais uma expedição 
de pesquisa foi organizada pela UFPr, que voltou à área no Córrego 
215, porém não encontraram nenhum índio Xetá e não localizaram 
mais o acampamento de fevereiro de 1956. Neste mesmo ano Tiguá, 
filha de Iratxameway, aproximadamente com oito anos, foi retirada 
de seus pais e levada para ser criada pelo administrador da fazenda e 
sua esposa, Carolina Alves de Freitas. 

Em 1957, Tikuein, filho de Mã, é retirado dos pais para ser criado 
pelo administrador da Fazenda. Em 1958, de 12 a 29 de janeiro, nova 
viagem para fins de pesquisa é feita por Kozák, os filmes são feitos 
com os índios Xetá que viviam na fazenda Santa Rosa. Em 1959, nos 
meses de julho e outubro, são realizadas mais expedições de pes-
quisa com vistas à localização de outros subgrupos Xetá, bem como 
levantamento fitogeográfico da região. Aproximadamente, a seis 
quilômetros de distância da fazenda Santa Rosa, é encontrado um 
pequeno acampamento Xetá habitado por Ajatukã, suas duas espo-
sas e dois filhos, e Eirakã, esposa e a filha Ana Maria Tiguá.

Em julho e setembro de 1960 e em 1961, no período de janeiro a 
fevereiro, uma equipe composta por Kozák, Aryon Rodrigues (lin-
guista) e Annete-Lampierre (arqueóloga) foi realizada mais uma 
pesquisa entre um subgrupo que entrou em contato com os mora-
dores da Fazenda Santa Rosa e viviam em um acampamento próximo 
à fazenda.

Além dessas expedições de pesquisa empreendidas pela UFPr, 
aconteceu uma outra em 1964 por meio da Faculdade de Presidente 
Prudente/sP, porém nenhum outro subgrupo foi localizado. Kozák 
acompanhou os índios Xetá que viveram na fazenda ou próximos à 

17 Ver a notícia feita pela Revista Manchete sobre “Os índios da idade da Pedra”  
em 22 de setembro de 1956.
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fazenda pelos diferentes postos indígenas para onde foram desloca-
dos (siLVa, 1998, p. 9). Conforme os índios Xetá contaram para Car-
men Silva, o “mau encontro” (CLasTres, 2004, p. 159) com os brancos 
se impôs de várias formas, que tiveram como consequências as fugas, 
os raptos de crianças, o etnocídio e o genocídio. 

Nos jornais do período, as manchetes anunciam o genocídio: 
“Os Xetá desaparecem do cenário paranaense: sobrevivem apenas 
alguns indivíduos” (siLVa, 1998: p. 8). Tais sobreviventes são justa-
mente aqueles índios Xetá que estabeleceram relações com a famí-
lia Freitas juntamente com mais algumas outras crianças que foram 
capturadas. 

Assim, a pesquisa feita via produção de filmes e fotografias de 
Kozák entre os índios Xetá no âmbito das expedições vislumbrou 
também a criação de uma reserva indígena, sobretudo, no contexto 
de aniquilamento do território e pessoas.18 Neste sentido, dois pro-
jetos distintos foram propostos: o primeiro foi mobilizado pelo 
deputado estadual Antônio Lustosa Oliveira, que pleiteou junto às 
instâncias legislativas, em outubro de 1956, a criação de uma reserva 
florestal estadual com um local reservado aos índios Xetá; o segundo 
projeto, elaborado em 1957, devido ao veto à proposta anterior, 
porém desta vez, sob a forma de Parque Nacional, constituída pelo 
arquipélago fluvial situado no Paraná, de jusante da Barra do Rio Ivaí 
ao Salto de Sete Quedas, incluindo as ilhas e ilhotas situadas nos ter-
ritórios do estado do Paraná e Mato Grosso do Sul.19 A referida área 
ficaria limitada, ao Norte, pelo habitat dos índios Xetá e o rio Ivaí; 
ao Oeste, por esse rio até sua confluência com o rio Paraná, e, daí em 
diante, por esse rio até um ponto situado a 1 km ao norte do Porto 
Camargo; ao sul, por uma ilha seca, ligando esse ponto às cabeceiras 
do arroio Duzentos e Quinze e, a Leste, por esse arroio, em toda a 

18 É possível notar as mobilizações dos cientistas, sobretudo, dos antropólogos na 
criação do Parque tanto nas resoluções da iV Reunião de Antropologia ocorrida 
em Curitiba em 1959, como nas resoluções do XXXiV Congresso Internacional de 
Americanistas sediado em Viena em 1960 e encaminhado, na época, para o 
presidente brasileiro Juscelino Kubitschek (Viana dos reis, 2014).

19 A proposta, mesmo aprovada pela Assembleia Legislativa, foi vetada pelo 
Governador do Estado do Paraná, Moysés Lupion, sob a justificativa de que o 
estado não dispunha de terras.

sua extensão.20 Cabia ao sPi demarcar o território Xetá dentro dos 
limites do parque.

No entanto, a criação do Parque Nacional das Sete Quedas não 
implicou em garantia de território para aquele subgrupo Xetá que 
buscou o contato com o administrador da fazenda Santa Rosa e, 
tampouco, protegeu aqueles que ainda fugiam da aproximação com 
os brancos no interior da mata.  Em 4 de junho de 1981, o decreto 
nº 86.071 põe fim ao Parque Nacional das Sete Quedas, sem que os 
índios Xetá tivessem nele garantidas as suas terras.21 Não foi impe-
dido o genocídio de alguns subgrupos Xetá nem a preservação das 
cachoeiras, da fauna e da flora provocando um desastre ecológico, 
um ecocídio.

Cabe ainda ressaltar que no mesmo período, fins da década de 
1940, mas de forma paralela ao contato e à localização dos índios 
Xetá conduzida pelo sPi, o Estado (federal e estadual) promoveu 
mudanças nas leis com vistas à diminuição do território das reservas 
indígenas. Tal legislação atingiu as reservas já existentes dos índios 
Guarani e Kaingang situadas no estado do Paraná.

[…] a 12 de maio de 1949, o Governo do Paraná cele-
brou um acordo com a União Federal que visava a re-
estruturação das terras destinadas aos índios no esta-
do. Até mesmo aquelas áreas já tituladas e doadas aos 
índios foram alvo dessa determinação. […] como con-
sequência desse ato, os povos indígenas Kaingang e 
Guarani, habitantes desses espaços, perderam 89,03% 
de seus territórios, que foram reduzidos de 115.702ha 
para 26.630ha. (siLVa, 2003, p. 6).

20 É defendida, então, a criação do Parque Nacional das Sete Quedas por José 
Loureiro Fernandes. A aprovação do Parque Nacional foi assinada por Jânio 
Quadros – Decreto nº50.665 http://www2.camara.leg.br/legin/fed/
decret/1960-1969/decreto-50665-30-maio-1961-390248-publicacaooriginal- 
1-pe.html – ocorreu em 30 de maio de 1961. 

21 Decreto nº 86.071. http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1980-1987/
decreto-86071-4-junho-1981-435549-publicacaooriginal-1-pe.html
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A criação dos brancos

Tikuein e Tuca contam sobre a criação e destruição do mundo, 
dos índios e de como o branco surgiu. Os índios Xetá narram em 
seus mitos que os brancos surgiram dos índios. Kikãdjy, quer dizer 
o branco para os índios Xetá. Então, diz que os índios contavam que 
tinha um casal de índio, que tinha dois filhos, o mais novo e o mais 
velho. Os dois irmãos tinham roupas, Tuca e Tikuein não sabiam 
onde eles tinham arrumado aquelas roupas, apenas sabiam que eles 
andavam vestidos junto com os seus pais (siLVa, 2003, p. 47-50).22

A criação dos brancos, conforme Tikuein e Tuca se relaciona a um 
regime simbólico de uma ampla difusão entre outros povos indíge-
nas, que se refere a uma economia simbólica da alteridade onde o 
conceito de ‘inimigo’ assinala o valor cardinal (ViVeiros de CasTro, 
2011). Pode-se dizer que, a partir da mito-cosmologia, os índios Xetá 
já conheciam o branco desde muito antes do encontro. Como aponta 
Lévi-Strauss (1993, p. 66), a “abertura ao Outro” são aspectos estrutu-
rantes do pensamento ameríndio, tais como o dualismo em perpé-
tuo desequilíbrio, que teria relação com a abertura estrutural deles 
ao Outro: afins, animais, inimigos, brancos, espíritos, estrangeiros. 
Estas categorias de alteridade constituem posições de um contexto 
relacional específico, um lugar privilegiado para elaboração de 
novos eventos e para absorção de novas pessoas e coletividades.23

Para os índios Xetá, os brancos eram inimigos e um afim poten-
cial, conforme o mito sobre a criação dos brancos narrado pelos 
índios Xetá. O branco está em relação com os índios Xetá, “o branco 
surgiu do índio”, “eles eram irmãos”, “eles surgiram de nós, dois 
irmãos que agiram errado, agiram diferente de nossos antigos”, “os 
dois eram filhos dos índios também, os brancos”, “aqueles dois que 

22 Tikuein e Tuca contaram esse mito para Carmen Silva (2003, p. 47), quando 
andavam nas imediações do rio Ivaí.

23 “Os outros foram o que somos [humanos], e não, como para nós, são o que 
fomos [animais]. E assim se percebe quão pertinente pode ser a noção de 
“sociedades frias”: a história existe sim, mas é algo que acontece aos outros,  
ou por causa deles. Ao usar a noção de sociedade fria, não como um dado em si, 
mas algo como uma descrição possível para pensarmos atitudes frente à 
história” (ViVeiros de CasTro, 2011). Viveiros de Castro (2011) elucida como os 
ameríndios se inserem na historicidade.

tinham roupa”.24 De acordo com o pensamento ameríndio, Xetá e 
inimigo são posições intercambiáveis. Consequentemente, “dizer 
que o inimigo está ‘incluído na sociedade’ não é dizer que o Outro 
é, no final das contas, um tipo de Eu, mas sim que o Eu é, antes de 
mais nada, uma figura do Outro” (ver ViVeiros de CasTro, 1992a, 
p. 282-301; 2011, p. 429). O exterior é imanente ao interior, pois este é 
englobado por aquele.

À volta com a história dos primeiros encontros e contatos com 
os Xetá registrados pelos trabalhos supracitados agora levando em 
consideração a imanência do inimigo presente no pensamento indí-
gena ou ao menos para a cosmologia Tupi-guarani. Os Xetá observa-
ram os brancos, perceberam sua chegada e foram de encontro deles. 
Os índios Xetá, como os Wari, “guiados por um conjunto complexo 
de motivos, que, se incluía o interesse pelos machados de metal e 
outras ferramentas, não se restringia a eles, os brancos”, mas tam-
bém o contexto não proporcionou as mobilidade e/ou as fugas por 
outros caminhos, pois os inimigos destruíram rapidamente quase 
todo seu território.

Considerações finais

No intuito de tecer algumas considerações finais desse ensaio sobre 
as relações entre os Xetá e os brancos marcadas pelo genocídio, pelo 
etnocídio e pelo desastre ecológico, pontuo que dizer algo sobre a 
história ameríndia, não quer dizer traçar as origens dos primeiros 
contatos e encontros com os brancos, mas, se este for o ponto de par-
tida, e ainda, entre toda a documentação referente ao evento houver 
filmes e fotografias, multiplicam-se os elementos para pensar essa 
história, pois, sobretudo, essas imagens fixas e em movimento (Cai-
XeTa de QUeiroz, 2008) não são frutos apenas de subjetividades de 
quem está por trás das câmeras e, sim, produtos de compartilhamen-
tos, diálogos, silêncios e participações, no caso, entre Vladimir Kózak 
e os Xetá, mediados pelas câmeras. Dizer isto é explicitar que estive 
à volta de uma problemática levada a sério pela etnologia indígena 

24 Breve resumo, a partir de alguns enunciados presentes no mito de criação dos 
brancos coletado por Carmen Silva (2003).
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que busca refletir sobre o processo de parentesco e a posição dos ini-
migos e, enfim, como traduzi-las. 

Portanto, os primeiros encontros com os Xetá foram também 
examinados a partir do pensamento indígena para responder 
uma pergunta figura-fundo aparente: Quem são os brancos para 
os Xetá? Numa tentativa de escrever sobre os Xetá, não só as gene-
alogias soterradas pelo desenrolar de uma história da dada econo-
mia-mundo que insiste em se alastrar a ponto de fundar uma era 
geológica (Antropoceno 25). Mas também, sobre as transformações 
míticas presentes de uma forma ampla na cosmologia tupi-guarani 
ao pensar sobre as estruturas que estruturam as relações ameríndias. 
As condições impostas pelo sujeito-objeto desse estudo desenca-
dearam a mobilidade-transformação da própria pergunta posta na 
introdução desse texto. 

Pois, a busca por essa resposta evidentemente não pode ser con-
clusiva, mas este é exatamente o trabalho do antropólogo: traduzir 
no sentido dado por Eduardo Viveiros de Castro (2015). Os percal-
ços de traduzir se dão mesmo quando se faz uma pesquisa de campo 
“tradicional”, quando se vive e conversa com as pessoas, isto certa-
mente tornou-se ainda mais evidente numa etnografia multissitu-
ada ao ver os filmes e fotografias feitas por Vladimir Kozák entre os 
Xetá ancorada na etnologia indígena, especialmente, nos mitos que 
os Xetá contaram para Carmen Silva (2003) e nos mitos tupi que per-
passam as Mitológicas escritas por Claude Lévi-Strauss (2004; 1993).

Então, essa tentativa de escrever sobre não só as imagens fotográ-
ficas e fílmicas, mas também sobre histórias, muitas vezes, soterra-
das demonstraram que há alguns pontos e linhas instauradores de 
perguntas e propulsores do desencadeamento, no caso, deste ensaio. 
Enquanto estive nessa posição limitada e ínfima de estabelecimento 
de vínculos, pouco a pouco, tais condições impostas pelo estudo 
entre os povos indígenas foram provocando múltiplos deslocamen-
tos, pois a própria pergunta não só viajou como se transformou. Seja 
pelo acesso as etnografias que demonstram pessoas humanas tão 
potentes e diversas em suas variadas formas de reXistência e histó-
rias; seja pela ontologia das imagens cinematográficas e fotográficas 

25 Ver o site Os mil nomes de Gaia: do Antropoceno à Idade da Terra, disponível em: 
https://osmilnomesdegaia.eco.br/

que demonstram, neste caso, singularidades em termos de arte e 
conhecimento, em suma, tem a ver com a tradicionalidade indígena 
e com o patrimônio dos índios Xetá. 
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Fernanda Ribeiro de Salvo

A história dos “índios cavaleiros”

Nesse artigo discutiremos o documentário A nação que não esperou 
por Deus (2015), dirigido por Lucia Murat e Rodrigo Hinrichsen, 
buscando refletir sobre os aspectos que conformam a representa-
ção, atentos não apenas ao que o filme eventualmente documenta, 
mas aos elementos que permitem entrever a composição complexa 
que constitui o documentário, que entrelaça experiência vivida, 
experiência fílmica e experiência história. Estamos interessados em 
observar quais estratégias o documentário emprega para encontrar 
o outro, investigar suas paisagens e seus modos de vida, criando na 
encenação um espaço e um tempo que inscrevem a realidade social 
dos sujeitos filmados, articulando as dimensões do presente, da 
memória e da história. 

O filme aborda o cotidiano do povo Kadiwéu 1, tribo indígena 
que se encontra no Mato Grosso do Sul. As gravações de A nação que 
não esperou por Deus tiveram início em 2014, quando a diretora Lucia 
Murat voltou à comunidade, quase 15 anos depois de ter filmado 

1  Os Kadiwéu são integrantes do único segmento sobrevivente dos Mbayá, um 
ramo dos Guaikuru. Eles são conhecidos como “índios cavaleiros” e guardam a 
memória de um passado glorioso. Como explica Darcy Ribeiro, os Guaikuru 
tiveram um desempenho inigualável no enfrentamento aos europeus: “Ado-
tando o cavalo, que para os outros índios era apenas uma caça nova que se 
multiplicava nos campos, eles se reestruturaram como chefaturas pastoris que 
enfrentaram vigorosamente o invasor, infringindo-lhe derrotas e perdas que 
chegaram a ameaçar a expansão européia. Um dos cronistas da expansão 
civilizatória sobre seus territórios nos diz, claramente, que ‘pouco faltou para 
que exterminassem os espanhóis todos do Paraguai […]” (riBeiro, 2006, p. 32). 
Atualmente, mais de dois mil Kadiwéu vivem em três aldeias que fazem parte de 
sua reserva indígena, situada a 50 km da cidade de Bodoquena, no Mato Grosso 
do Sul. 
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Brava Gente Brasileira (2000) – uma ficção que narrou o episódio 
histórico ocorrido em 1778, na região do Pantanal, quando os ante-
passados dos Kadiwéu tiveram participação heroica na luta contra 
os brancos, que pretendiam dominar seu território. Em Brava Gente, 
os próprios Kadiwéu foram os protagonistas, interpretando seus 
ascendentes que saíram vitoriosos na batalha contra os europeus. 
No filme, Murat radicalizou nas opções narrativas em busca de “dar 
a voz” aos indígenas: suas falas e gestos não receberam qualquer tra-
dução para se tornar compreensíveis ao espectador. 

Durante 17 anos a cineasta acompanhou a vida dos Kadiwéu. 
Antes de Brava Gente Brasileira colocar em cena essa etnia, a tribo já 
havia sido estudada pelos antropólogos Claude Lévi-Strauss e Darcy 
Ribeiro. Os materiais por eles coletados foram o ponto de partida 
para a pesquisa de Murat, na fase de pré-produção de sua ficção, nos 
anos 1990. Mais de uma década separa o primeiro filme do docu-
mentário A nação que não esperou por Deus. Ambas as narrativas esbo-
çam gesto parecido ao contar a história dos Kadiwéu: desconsideram 
a memória oficial, em privilégio da memória dos esquecidos. Outro 
aspecto similar entre as produções é nuançar a marca do processo 
civilizatório brasileiro – contudo, se no primeiro filme os invasores 
eram os europeus, no segundo, o inimigo comparece sob a figura dos 
grandes latifundiários, mandatários da região, revelando que “o que 
diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais 

aprimorada do colonizador”, como já havia notado Glauber Rocha 
em reflexão crítica sobre o contexto político e cultural da América 
Latina nos anos 1960 (roCHa, 2004, p. 64). 

Em A nação que não esperou por Deus a ideia de Lucia Murat e 
Rodrigo Hinrichsen era, inicialmente, registrar os efeitos da che-
gada da luz elétrica, da TV e o avanço da igreja evangélica na vida da 
reserva, mas quando as filmagens tiveram início, em 2014, um ele-
mento urgente despontava na realidade local: o acirramento do con-
flito pela demarcação de terras no Mato Grosso do Sul, num cenário 
dominado pelo violento ataque dos ruralistas aos povos indígenas 
da região 2. Tudo indicava que um confronto com os fazendeiros era 
iminente, pois os Kadiwéu haviam ocupado uma fazenda que faz 
parte de uma grande área em litígio. Como informa o documentá-
rio, essas terras pertencem à reserva, segundo a remarcação feita em 
1984. Mas, desde então, os fazendeiros entraram na justiça contra a 
decisão e continuam estabelecidos na região. 

Foi também nesse período que a Comissão da Verdade descobriu 
o relatório Figueiredo no Museu do Índio. Elaborado nos anos 1960, 
a partir de uma pesquisa em mais de cem postos indígenas no Bra-
sil, o relatório contém sete mil páginas sobre a violação dos direitos 
dos índios. Desaparecido durante a ditadura militar, acreditava-se 
que o documento havia sido perdido. No filme, é Lucia Murat quem 
leva o relatório Figueiredo ao conhecimento dos indígenas. A cine-
asta revela ao cacique da tribo que, segundo o relatório, a ocupação 
das terras dos Kadiwéu começou durante as enchentes do final dos 
anos 1950. Tanto o cacique quanto os outros índios se contrapõem 
ao teor do documento, retomando a versão de seus antepassados. 
Em sua perspectiva, os pecuaristas invadiram o território Kadiwéu 
e quem cedeu para que eles permanecessem foi a Funai, que rece-
beu grande quantidade de gado dos fazendeiros para não fazer 
questionamentos. 

Precisamente por inscrever tais contradições do presente histó-
rico, A nação que não esperou por Deus se torna um filme necessário, 

2 Segundo dados do CaCi (Cartografia de Ataques Contra Indígenas), entre os 
anos de 1985 e 2014 foram registrados 947 homicídios de indígenas no Brasil, 
sendo 420 destas ocorrências no Mato Grosso do Sul. Fonte: www.caci.rosaluxs-
pba.org.

FonTe: imagem retirada do DVD A nação que não esperou por Deus 
(Lucia Murat e Rodrigo Hinrichsen, 2015).
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lugar de produção de sentidos sobre a questão indígena, ao ampliar 
a voz dessas minorias e contestar os discursos da mídia hegemônica 
que, invariavelmente, cria representações estereotipadas sobre os 
índios ou ignora seu drama, silenciando as etnias brasileiras ao apa-
gá-las de seus relatos.

O encontro entre “outros”

Valendo-se das estratégias reflexivas que conformam boa parte do 
documentário contemporâneo, Murat e Hinrichsen evitam a posição 
de recuo em relação ao universo narrado, preferindo o corpo a corpo 
com os espaços, os sujeitos filmados e suas histórias. Procedimento 
análogo é adotado pela montagem, que deixa visíveis as marcas da 
filmagem, permitindo ao espectador entrever os vestígios do encon-
tro entre o cinema e a vida.

Entre suas estratégias narrativas, o documentário adota o uso 
da primeira pessoa. Em diversos trechos, Lucia Murat retoma o “eu” 
para narrar os acontecimentos e, com esse gesto, nega o distancia-
mento crítico, evidenciando que sua presença e da equipe de fil-
magem são definitivas para a conformação da representação. Com 
essa escolha, o filme problematiza a relação entre observadores e 
observados, suscitando a reflexão sobre as assimetrias inerentes ao 

encontro de alteridades, sobretudo, quando um dos lados possui a 
câmera e o outro se coloca diante dela. De muitas maneiras, o filme 
demonstra seu impulso de redimensionar as diferenças, sem, con-
tudo, ambicionar apartá-las. Presenciamos a interação entre Murat 
e Hinrichsen e os indígenas, na clara demonstração de que o docu-
mentário pretende destronar o lugar de autoridade da instância de 
enunciação, para construir junto aos personagens, os Kadiwéu, o seu 
discurso. Ora se apropriando da palavra, ora compartilhando a fala 
com os nativos da reserva, os realizadores criam condições para que 
os Kadiwéu compareçam no documentário sem ocupar a posição de 
objeto do olhar 3.

Na parte inicial do filme, imagens de arquivo mostram o primeiro 
contato de Murat com os Kadiwéu, ainda na década de 1990. Os regis-
tros são acompanhados pela narração em off da cineasta, que revela 
sua motivação para ter voltado a filmar com os indígenas: 

Meu primeiro contato com os Kadiwéu foi em 1997. 
Eu queria fazer um filme de ficção passado no sécu-
lo XVIII, em que eles, os índios cavaleiros, tinham um 
participação heroica. Mas quando terminaram as 
filmagens de Brava Gente Brasileira, me sentia como 
Lévi-Strauss, uma privilegiada. Eu também tinha a im-
pressão que seria uma das últimas a ter contato com 
aquela cultura.

A perspectiva adotada em A nação que não esperou por Deus se 
aproxima daquela vertente que ganhou corpo no cinema brasileiro 
na década de 1970, quando os cineastas empreenderam o esforço de 
compreensão antropológica na aproximação aos espaços do outro, 
colocando entre parênteses seus próprios valores, em busca de aco-
lher as expressões populares, sem julgamentos. Como nota Ismail 

3 Aqui o filme se distancia das estratégias retóricas acionadas pelo documentário 
moderno brasileiro. Naquele momento, ao se aproximar das classes populares 
em busca de “dar a voz ao outro” os documentaristas utilizavam as falas dos 
personagens como ilustração de uma tese sociológica construída antes do filme 
ficar pronto. Essa tendência, denominada por Jean-Claude Bernardet como 
“modelo sociológico” teve seu apogeu entre 1964 e 1965. Para mais informações 
ver Cineastas e Imagens do Povo, de Jean-Claude Bernardet.

FonTe: imagem retirada do DVD A nação que não esperou por Deus  
(Lucia Murat e Rodrigo Hinrichsen, 2015).
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Xavier (1983), foi nesse momento que os diretores renunciaram à 
ideia de denunciar a religiosidade e o misticismo popular como alie-
nação. Com essa atitude, erige-se “uma política de adesão que pri-
vilegia, nas representações dadas, uma positividade quase absoluta, 
que as torna intocáveis porque testemunho da resistência cultural 
frente à dominação e à afirmação essencial da identidade” (XaVier, 
1983, p. 18). No mesmo sentido, Jean-Claude Bernardet ressalta as 
profundas transformações pelas quais passou o documentário bra-
sileiro nos anos 1970, centradas na relação dos cineastas com seus 
outros, e que podem ser identificadas a partir da

[…] quebra do poder do documentarista que não 
aborda seu objeto de estudo do alto de sua sabedoria, 
reduzindo o outro à categoria sociológica. O cineasta 
coloca-se como um sujeito, e não como o sujeito onis-
ciente e onipotente; ele se recusa a constituir o outro 
como objeto e trabalha sobre a distância entre ele e 
o outro; institui o outro como sujeito, dialoga com o 
outro como outro sujeito. O fato de aparecer o sujeito 
documentarista (e não filmando ingenuamente a câ-
mera filmando, mas na estrutura do filme) e a consti-
tuição do outro, não em objeto, mas em outro sujeito, 
são movimentos complementares de um mesmo pro-
cesso. Assim como são movimentos complementares 
o surgimento do usual objeto sociológico ou antropo-
lógico em outro sujeito, e o aparecimento de uma an-
tropologia de nós mesmos (BernardeT, 1979, p. 25).

Não seria equivocado notarmos que o documentário de Murat e 
Hinrichsen é emoldurado por uma perspectiva etnográfica. Como 
argumenta Ruben Caixeta, originariamente, o impulso do cinema 
é etnográfico: “Estão na origem do cinema esse desejo e essa filo-
sofia da alteridade, mostrar a cultura do outro para o outro, deixar 
o olhar e o pensamento do outro penetrarem no pensamento do 
observador: ou seja, ver o ponto de vista do outro” (CaiXeTa, 2008, 
p. 103). Desde o início do cinema etnográfico, diz Caixeta, foi preciso 
mostrar a imagem realizada ao outro filmado, para saber se o olhar 
endereçado pelo cineasta correspondia à sua perspectiva. Não por 

acaso, Robert Flaherty projetava para os Inuit do Ártico canadense, 
na década de 1920, as imagens que realizou deles, com o objetivo de 
captar as impressões, os entendimentos dos nativos, que serviriam 
para balizar novas filmagens. 

Na abertura de A nação que não esperou por Deus, vemos Lucia Murat 
exibindo o filme Brava Gente Brasileira para os nativos, e a duração 
das imagens nos permite acompanhar o olhar atento dos Kadiwéu, 
suas expressões de surpresa, talvez por reconhecer alguns de seus 
hábitos, cultura e o rosto de muitos moradores da reserva na tela do 
cinema. Nessa cena que se demora, portadora de planos distendidos, 
somente a forte tempestade do lado de fora acrescenta sonoridade às 
imagens, porque a opção adotada é pela completa ausência de trilha 
sonora extra-diegética, num indício de que a escritura fílmica deseja 
impregnar-se pela experiência do referente. 

Procedimento parecido é retomado no fechamento do documen-
tário, quando a cena se detém sobre a música e a dança dos Kadiwéu 
(na apresentação dos moradores da comunidade), e a flauta e o 
tambor tocados por dois indígenas fornecem ritmo às imagens, 
que revelam os gestos conformadores de uma vida “em comum” e 
cuja ação ritualística é encenada diante da câmera – empenhada em 
registrar a riqueza daquela dança dentro da cultura ancestral dos 
índios brasileiros.   

O ethos antropológico no filme (que se fundamenta na relação 
com a alteridade) se faz notar pela maneira como a equipe de fil-
magem prefere se aproximar da vida vivida na reserva. O resultado 
formal é indissociável do processo de produção, que envolve as esco-
lhas estéticas e os modos de abordagem aos elementos do mundo. As 
imagens, as palavras e as músicas que compõem A nação que não espe-
rou por Deus são retomadas como mediação entre equipe do cinema 
e os índios. Mas observamos que a relação entre as duas instâncias 
não se configura, necessariamente, diante da câmera, quando Lucia 
Murat aciona o “eu” narrador e interpela os Kadiwéu. O liame se insi-
nua, por vezes, na própria estrutura fílmica. Há, no documentário, 
uma aproximação entre os que filmam e os que são filmados que 
se evidencia no registro atencioso dos gestos e das falas, na valori-
zação dos elementos que envolvem os afetos do povo kadiwéu e na 
dimensão sensível do cotidiano materializado nas imagens. Tais 
escolhas causam um efeito de aproximação aos personagens, que 



305304
CINEMA: 
POLÍTICAS DA IMAGEM

RECOMPOR O PRESENTE: 
MONTAGEM E HISTÓRIA EM A NAÇÃO QUE NÃO ESPEROU POR DEUS

César Guimarães já havia nomeado como “estética da hospitali-
dade”, presente quando o documentário acolhe a mise-en-scène do 
outro, e “desenvolve a paciência de sua escuta e a atenção do olho 
inumano da câmera para guardar, nesse encontro entre o humano e 
a máquina, os gestos e a voz do outro, sua resistência em ser enqua-
drado, narrado, encenado” (gUiMarÃes, 2008, p. 260). 

Nesse ponto, A nação que não esperou por Deus dialoga com a refle-
xão que se coloca em torno do documentário recente, encampada 
por pesquisadores, críticos e cineastas interessados em discutir a 
“relação” que se estabelece entre documentarista e documentado, 
com a finalidade de pensar sobre a ética que deve balizar o encon-
tro de alteridades e as formas de representação das vidas e espaços 
desconhecidos. É nesse sentido que, para o diretor de cinema João 
Moreira Salles, a verdadeira questão do documentário não está 
ligada à sua natureza estética ou epsistemológica, mas enraizada na 
postura ética. Segundo Salles, muitos filmes recentes, atentos a esse 
aspecto, vêm buscando, no fim das contas, falar sobre os “encontros”: 

Nos últimos anos, o cinema documental vem tentan-
do encontrar modos de narrar que revelem, desde o 
primeiro contato, a natureza da relação. São filmes so-
bre encontros. Nem todos são bons, mas os melhores 
tentam transformar a fórmula eu falo sobre ele para nós 
em eu e ele falamos de nós para vocês. Desse encontro 
nasce talvez uma relação virtuosa entre episteme e éti-
ca. Filmes assim não pretendem falar do outro, mas 
do encontro com o outro (saLLes, 2005, p. 70). 

Nesse encontro com o outro, as escolhas estéticas e éticas não se 
separam. Trata-se, sempre, da seleção de recursos expressivos para 
sustentar a aparição humanizada dos sujeitos filmados. 

O gesto crítico da montagem 

Nos seus primeiros minutos, A nação que não esperou por Deus privile-
gia o tempo do mito. É próprio desse tempo remeter à criação divina 
e à natureza, retornar ao período original, antes do qual não havia 

nada (sanTos, 1992). A partir dessa escolha, o documentário evoca o 
começo do mundo. A câmera escolhe uma vista edênica. Mostra o céu 
e a terra. Visão do paraíso. Visão dos trópicos. Tempo em que homens 
e deuses viviam em harmonia. Esse plano dura alguns segundos. Em 
seguida, uma inscrição, espécie de epígrafe, desestabiliza a placidez 
da imagem: “Estou viajando para visitar os Kadiwéu, uma tribo quase em 
extinção (Claude Lévi-Strauss, São Paulo, 1935)”. Um corte espaço-tem-
poral e somos introduzidos, sem grandes preparações, numa outra 
cena, em que um índio Kadiwéu narra a origem mítica de seu povo: 

“Aí quando Deus criou paraguaio, brasileiro, japonês, 
alemão… tudo que tem hoje, no Brasil (muda só de 
idioma), aí criou o Guaikurus, Terena, Xavante, tudo 
quanto etnia que tem no Brasil hoje […] Aí Deus fa-
lou: amanhã eu venho aqui com vocês, vou distribuir 
ferramenta pra vocês […] aí os Terena esperou, os ou-
tros índios esperou, vocês que são brancos esperaram 
Deus chegar. E o Kadiwéu não. Os Guaikurus, antigo 
Guaikurus, que hoje somos Kadiwéu. Quando Deus 
tava distribuindo as ferramentas, eles já saíram para a 
mata. Aí o cara a cara falou: olha lá seu povo. Aí disse 
que Deus falou: então tá, deixa eles assim. Aí disse que 
Deus soprou e falou: vocês vão ter Campo Grande pra 

FonTe: imagem retirada do DVD A nação que não esperou por Deus 
(Lucia Murat e Rodrigo Hinrichsen, 2015).
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sobreviver e vocês são donos do que é seus, onde tiver 
fruta, caça, vocês vão sobreviver disso. 

É por isso que nós temos essa enorme terra, 538 mil 
hectares. É pra nós sobreviver, de pesca e caça, porque 
Deus deixou pra nós isso. A gente não esperou ele dis-
tribuir as ferramentas”. 

Darcy Ribeiro escreve que foi com sua visão mítica do mundo que 
os índios do litoral brasileiro perceberam, aterrorizados, a chegada 
dos brancos pelos mares: “Seriam gente do deus sol, o criador – Maíra 
– que vinha milagrosamente sobre as ondas do mar grosso […] pro-
vavelmente seriam generosos, achavam os índios. Mesmo porque, no 
seu mundo era mais belo dar que receber” (riBeiro, 2006, p. 38). 
Pouco depois, acrescenta o antropólogo, a visão idílica dos indí-
genas se dissiparia, para dar lugar a constatação cruel de que uma 
hecatombe recaíra sobre seu povo, levado ao extermínio quase abso-
luto pelo invasor europeu. 

Se A nação que não esperou por Deus remete, inicialmente, a esse 
período primordial, acionando o tempo do mito, tão próprio à cul-
tura indígena, o gesto crítico da montagem colocará em jogo outras 
temporalidades. A partir de operações de colagem e corte, a mon-
tagem propõe novas possibilidades de leitura para as imagens. Sua 
intervenção está em justapor questões urgentes do presente aos 
arcaísmos, perspectiva que se acentua porque o documentário opta 
em reutilizar imagens pertencentes ao filme Brava Gente Brasileira. 

Na forma expressiva de A nação que não esperou por Deus os regis-
tros se relacionam. Ora temos tomadas do presente, em que Murat e 
Hinrichsen conversam com os Kadiwéu sobre seus modos de vida e 
sua realidade nos dias atuais, ora temos as imagens pré-existentes de 
Brava Gente Brasileira, que conformam à cena ao passado histórico. 
O efeito dessa operação é o diálogo de tempos e sentidos. Se o filme 
coloca em evidência a cultura ancestral dos Kadiwéu (seus gritos de 
guerra, a língua falada no idioma nativo) em imagens que evocam 
seu passado de glórias, são exatamente os mesmos elementos que, 
confrontados pela montagem ao cotidiano árduo dos índios na atu-
alidade, exigem do espectador posicionamento crítico em relação 
àquilo que vê. As imagens se prolongam e se completam, mas há uma 
mudança de tom. No presente, os índios já estão quase inteiramente 

destruídos. Entre o passado que Brava Gente Brasileira encena e o pre-
sente documentado em A nação que não esperou por Deus existe um 
salto temporal revelador dos efeitos da perversa engrenagem que 
massacrou, por séculos, os índios brasileiros. 

É notório, pois, como em A nação que não esperou por Deus há pla-
nos dos índios apresentando visada crítica em relação à exploração 
de sua força de trabalho pelos latifundiários, à espoliação de suas 
terras e à matança generalizada de suas lideranças pelos ruralistas 
do Mato Grosso do Sul. A esses registros, vêm se associar outros, 
portadores das imagens ficcionais de Brava Gente Brasileira, que pri-
vilegiam a exaltação do povo guerreiro - apanhado com os corpos 
pintados, sobre os cavalos, em posição de domínio. Tomadas em 
relação, tais imagens alcançam significação particular. Apreciá-las 
em contraponto parece tornar a memória heroica mais distante do 
presente. Assim, o trabalho da montagem evidencia rupturas e con-
tinuidades, contradições e relações entre o passado e o agora. Se a 
realidade de ontem foi de invasão, agressão física e cultural contra 
os povos originários, o quadro atual cifra os resquícios da investida 
aniquiladora do invasor. É nesse sentido que tomamos a montagem 
do filme como um gesto crítico, que revela camadas de significados, 
evidenciando que, muitas vezes, a recomposição de elementos, sua 
correlação, torna-se a única forma possível de compreensão de cer-
tos processos da sociedade e da cultura. 

Reunidos, os registros conformam uma nova narrativa audiovi-
sual sobre os Kadiwéu, que restitui a memória, mas também torna 
alguns campos mais visíveis. Para o espectador, é tarefa quase impos-
sível não estabelecer conexões entre a experiência vivida pelos índios, 
a realidade social brasileira e os conflitos existentes no extracampo. 
O que o filme suscita é uma “postura crucial num certo cinema con-
temporâneo: fazer com que o espectador experimente as imagens 
como um elemento a ser trabalhado, manejado, reassociado, de 
modo a desnudá-las da construção da evidência” (FranÇa; HaBerT; 
Pereira, 2011, p. 97). 

Precisamente porque a exploração e a perseguição ainda com-
põem um quadro sinistro na vida dos Kadiwéu, as imagens de A 
nação que não esperou por Deus exigem de nós o esforço de lê-las 
em relação a tantas outras. Primeiramente, àquelas que evocam o 
encontro entre as culturas europeia e americana durante o século 
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XVi, no Brasil. As imagens de ontem se tornam o ponto de partida 
para a representação do agora. São elas que permitem entrever os 
mecanismos do poder através da história. A violência do colonizador 
é transplantada para a violência dos fazendeiros contra os índios na 
atualidade. São os ruralistas os neocolonizadores que mantêm visão 
oposta a dos indígenas, impondo seu modelo de sociedade a um 
grupo desarmado e materialmente mais fraco. 

Assistir às imagens de A nação que não esperou por Deus é, pois, 
remexer uma temporalidade, escavar o passado, encontrar o gesto 
opressor do branco europeu que se perpetua, no presente, sob 
outros matizes. Georges Didi-Huberman, em Imagens apesar de tudo 
(2012), escreve sobre a importância de vermos as imagens em relação 
àquelas que as precederam. No livro, o autor comenta quatro foto-
grafias realizadas fortuitamente por um judeu nas câmaras de gás de 
Aushwitz, que são os raros registros da barbárie praticada no campo 
de extermínio, e que somente resistiram à passagem do tempo por-
que foram escondidos numa caixa de pasta de dentes, e encontra-
dos muito depois, quando o próprio fotógrafo clandestino já estava 
morto. Sobre tais fotografias, o historiador indaga: “Imagens inúteis, 
portanto? Longe disso. Elas são-nos hoje infinitamente preciosas. E 
também exigentes, pois exigem de nós o esforço de uma arqueolo-
gia. Devemos continuar a remexer na sua tão frágil temporalidade” 
(didi-HUBerMan, 2012, p. 69). O conhecimento das imagens, sugere 
o historiador, não prescinde de uma operação de montagem, pois 
o valor das imagens só pode ser estabelecido em relação a outras 
fontes imagéticas, por meio de conexões e associações. Sozinhas, as 
imagens não dão tudo a ver. “O valor de conhecimento nunca será 
intrínseco a uma única imagem. Trata-se, ao contrário, de pôr o múl-
tiplo em movimento, de não isolar nada, de fazer surgir os hiatos e 
as analogias, as indeterminações e sobredeterminações em jogo nas 
imagens” (didi-HUBerMan, 2012, p. 155). 

França, Habert e Pereira retomam o pensamento de Didi-Huber-
man para enfatizar o papel da montagem como um processo de 
conhecimento, uma “heurística do pensamento”:

Ao analisar o método da montagem do Diário de Tra-
balho e no Atlas de Guerra, ambos de Brecht, Georges 
Didi-Huberman traz a ideia de um conhecimento por 

montagem, um conhecimento que desloca as ima-
gens de seu sentido original, pela interrupção, para 
criar novas formas de visibilidade e legibilidade para 
elas […]. A montagem, segundo o historiador de arte, 
não é apenas um procedimento estético, nascido no 
pós-guerra (1918) e moderno por excelência, tampou-
co apenas um método de conhecimento. ‘É uma heu-
rística do próprio pensamento’, situando o mesmo 
como um processo de riscos, saltos abruptos, lacunas 
(FranÇa; HaBerT; Pereira, 2011, p. 98).

A reflexão proposta pelos autores sugere a importância de avi-
zinharmos as imagens de A nação que não esperou por Deus de uma 
parte da produção cinematográfica nacional que visou, no plano da 
estética, discutir questões sociais, culturais e políticas, abordando as 
relações entre dominadores e dominados. 

José Carlos Avellar (2004) lembra que na metade dos anos 1970, 
durante a ditadura militar, quatro filmes brasileiros cumpriram 
papel crucial, quando deram um salto ao passado para falar do pre-
sente, tomando o índio como personagem central na discussão sobre 
a realidade de um país assolado pelo golpe de Estado. Foram eles: 
Como era gostoso o meu francês, de Nelson Pereira dos Santos, em 1972; 
Uirá, de Gustavo Dahl, em 1974; A lenda de Ubirajara, de André Luis 
de Oliveira, em 1975 e Ajuricaba, de Oswaldo Caldeira, em 1977. “As 
histórias que o Francês, Uirá, Ubirajara e Ajuricaba contam discutem 
duas questões ao mesmo tempo. Um salto ao passado para falar do 
problema do índio hoje. Um salto ao índio para falar do problema 
da sociedade em que o espectador vive” (aVeLLar, 2004, p. 143). Para 
o autor, tais filmes 

falam dos índios como nosso outro eu; talvez como 
nosso verdadeiro eu. Para o espectador de cinema, em 
especial para o espectador de então, para o homem 
da cidade (para os que Curt Nimuendaju costumava 
chamar de neo-brasileiros em oposição a eles, os ín-
dios, os primeiros, os verdadeiros brasileiros), para o 
espectador de cinema, na tela o índio era a imagem 
do homem oprimido por uma espécie de neoconquis-
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tador, os militares no poder. Nos filmes os índios, além 
de índios, mais que índios, são uma representação do 
oprimido (aVeLLar, 2004, p. 142). 

Num prolongamento quase natural do gesto endereçado por 
esses quatro filmes, surgiria, em 1979, Terra dos Índios, de Zelito 
Viana. Esse documentário (como muitos outros que o seguiriam) 
colocou o som direto à favor das vozes indígenas. Em sua abertura, 
antes mesmo dos letreiros, o filme apresenta Marçal de Souza, índio 
Guarani e liderança incansável pela recuperação e reconhecimento 
dos territórios ancestrais de seu povo. Com fala cortante, Marçal de 
Souza encara a câmera e interpela os espectadores:

[…] dizer que o índio matogrossense aqui do sul vai 
viver de caça e de pesca? Vai viver dos recursos na-
turais que oferecia antigamente aos nossos antepas-
sados? que viveram felizes aqui nessa terra que é do 
Brasil, que foi do índio. Falo que foi do índio porque 
nós não temos mais nada. Não temos mais nada. Isso 
eu quero que chegue ao conhecimento do Presidente 
da República, que desconhece a nossa situação. Isso 
o brasileiro, o branco lá fora, no Rio de Janeiro, Belo 
Horizonte, Brasília, esses grandes centros brasileiros, 
precisa conhecer”.

Esse registro possui muita força e importância histórica, sobre-
tudo, porque Marçal de Souza foi brutalmente assassinado, em 1983, 
na porta de sua casa. Os dois fazendeiros acusados do crime acaba-
ram absolvidos pela justiça, num julgamento que somente acontece 
dez anos depois do ocorrido.   

Como filmar o inimigo? 

O ritmo de A nação que não esperou por Deus oscila entre a rarefação 
e a urgência: como já notamos, há longos planos fixos que contem-
plam o cotidiano dos nativos, em observação demorada aos espaços 
vividos e às práticas sociais, revelando o interior da casas, a natureza 

exuberante da reserva, os hábitos alimentares, os cultos religiosos 
na igreja evangélica e o consumo cultural dos Kadiwéu, que atesta 
a inserção do rádio e da televisão na vida da comunidade. À esta 
câmera que observa, lacônica, vêm se juntar outros registros, fei-
tos pela câmera na mão, muitas vezes tomados de dentro do carro, 
quando a equipe de filmagem acompanha os indígenas a saírem 
pelas estradas de terra, montados à cavalo ou pilotando motocicle-
tas. Nestes trechos, a instabilidade atribuída pela câmera na mão 
confere ao documentário uma tensão crescente, que traz a impres-
são de que um episódio importante, talvez mais dramático, aconte-
cerá nos próximos minutos. Mas se um confronto entre os indígenas 
e os fazendeiros não ganha dimensão concreta, ele permanece pon-
tuando, simbolicamente, toda a narrativa. 

O único encontro ocorrido entre os Kadiwéu e os pecuaristas 
durante as filmagens é aquele em que ambos os lados buscam fechar 
um acordo. No começo da conversa entre brancos e índios, o cacique 
Ademir Matchua afirma que os Kadiwéu querem ouvir a proposta dos 
pecuaristas. Uma fazendeira toma a palavra, dizendo que os brancos 
pretendem estabelecer parceria com os índios porque, afinal, todos 
estão lutando pelos mesmos ideais. À fala generalizante dela (que 
desconsidera as diferenças fundamentais entre o povo Kadiwéu e os 
brancos) um índio contrapõe seu argumento, afirmando ser o dono 

FonTe: imagem retirada do DVD A nação que não esperou por Deus 
(Lucia Murat e Rodrigo Hinrichsen, 2015).
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da terra e, por ser o dono, precisa usufruir de seus benefícios tanto 
quanto os pecuaristas. A fazendeira, contudo, insiste. Ela defende 
que cada fazendeiro fique livre para empregar o índio em suas terras, 
com salário e carteira assinada, se assim preferir. O importante, con-
tinua ela, é que a negociação seja feita entre cada fazenda e a famí-
lia indígena, individualmente, ficando acertado o que for bom para 
as duas partes. O cacique Ademir discorda do posicionamento pois, 
segundo ele, a negociação separada prejudica a organização cole-
tiva dos Kadiwéu. Os acordos devem ser iguais para todas as famílias 
indígenas, sustenta. Além do mais, originariamente, diz o cacique, 
a terra é do povo indígena, que não pode sair prejudicado. Ademir 
pede, ainda, que os fazendeiros retirem os inúmeros processos que 
existem na justiça contra os integrantes da comunidade. Sobre esse 
ponto, os ruralistas se calam, mas reiteram que o encontro com os 
índios tem como finalidade a paz entre os dois lados. Finda a nego-
ciação, nativos e pecuaristas apertam as mãos, sob as promessas de 
um futuro melhor para todos. 

Contudo, o acordo teria curta duração. Depois de seis meses 
Murat e Hinrichsen retornam à reserva e descobrem que os índios 
Kadiwéu haviam abandonado a área da retomada por decisão da jus-
tiça, que deu integração favorável aos pecuaristas. Em conversa com 
os cineastas, o cacique Ademir Matchua desabafa sobre o desfecho 
do episódio:

“Todo aquele acordo que foi feito, o acordo de paz, 
pra que não houvesse conflito mais entre pecuaris-
tas e indígenas, para que não houvesse mais assassi-
nato de indígena, de lideranças indígenas, eu acho 
que tudo aquilo lá não valeu nada. E aí a gente acaba 
sendo perseguido, sendo ameaçado. Tanto é que hoje 
eu me sinto uma pessoa prisioneira dentro da nos-
sa própria terra indígena, porque hoje eu não posso 
sair pra cidade pra ver alguma coisa que eu tenha que 
comprar pra meus filhos, eu não posso sair, eu tenho 
que permanecer aqui na aldeia, porque se eu sair para 
fora, sei lá se é policiais ou pistoleiros, começam a per-
seguir a gente, e lá é fácil deles assassinar a gente”.

Pouco tempo depois da finalização do filme, o cacique Ademir já 
estaria morto. Ele foi assassinado a tiros dentro da reserva por outro 
Kadiwéu, em meio a uma disputa política sobre o futuro da aldeia. O 
episódio revela como a situação de extrema debilidade enfrentada 
pelo povo indígena, muitas vezes, torna mais frágeis as alianças, pois 
as lealdades são forjadas num contexto de grande pressão, advinda 
das heterogêneas forças e poderes existentes no mundo social.

Se uma das potências do filme de Murat e Hinrichsen é acompa-
nhar o processo da retomada das terras e a mobilização dos indíge-
nas, contribuindo para a ampliação do olhar sobre o presente histó-
rico, a cena do contato entre brancos e índios amplia o significado 
político das imagens. São elas que concedem uma face ao inimigo, 
expondo sua velha retórica, artimanhas e contradições. No ensaio 
“Como filmar o inimigo?” Comolli defende que é preciso “dar corpo 
à presença do inimigo”:

Denunciar não é mais suficiente. Falemos de luta. 
Luta política. Isto é, corpo-a-corpo cinematográfico 
– expor, explicar, colocar as palavras e os corpos em 
perspectiva, e não mais chapados. Filmar com profun-
didade (de campo, de cena). Campo e fora-de-campo. 
Visível e invisível. Em relevo, colocar em relevo […] dar 
corpo à presença do inimigo para que ele apareça em 
sua potência, tal como ele se apresenta hoje na cena 
política – uma ameaça a ser levada a sério (CoMoLLi, 
2008, p. 134). 

Ou seja, é preciso mostrar para melhor compreender. O filme 
de Murat e Hinrichsen, com seu impulso de contar a história sob o 
ponto de vista dos vencidos, se coloca como ferramenta de inter-
venção à favor da luta indígena no Brasil contemporâneo, primei-
ramente, por ampliar as vozes indígenas, mas também pelo mérito 
de mostrar a face do inimigo. Com seu gesto crítico, o documentário 
retoma a memória e a história, em busca de discutir e recompor o 
presente. Eis a política ao alcance do cinema. 
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CINEMA PATAXÓ: POLÍTICAS DE MEMÓRIA  
E ARQUIVO, PAISAGENS CURRICULARES E 
REVITALIZAÇÃO LINGUÍSTICA

Paulo de Tássio Borges da Silva

Considerações Iniciais

A presente análise é fruto de mais de uma década de pesquisas entre/
com o Povo Pataxó. Durante essa caminhada, eventualmente dire-
cionei o olhar para as experiências cinematográficas deste povo em 
seus processos de revitalização cultural, compreendendo o cinema 
como um lugar de produção de memória e arquivos destas memó-
rias, enredadas em paisagens curriculares e linguísticas.

Como memória, entende-se aqui os “[…] mecanismos de acumu-
lação, vinculando-se às formas de conservação, atualização e reco-
nhecimento de uma lembrança, [tanto] quanto aos processos de 
compartilhamento de representações sociais” (Ferreira, 2011, p. 
102). Já como políticas de produção de memória, têm-se as redes de 
paisagens agenciadas pelo Povo Pataxó no reconhecimento e atua-
lização das lembranças, entendendo que essas políticas são como 
assemblages (YoUdeLL, 2015), produções mutáveis e complexas que 
se combinam ou não na enunciação dos discursos. Neste sentido, 
vale pensar que “[…] toda política se constitui uma política deses-
truturada, na qual não existe um centro fixo definidor de seus sen-
tidos. Os discursos são, portanto, estruturações contingentes que 
fixam provisoriamente determinados sentidos nas políticas” (LoPes; 
MaCedo, 2011, p. 272).

O lugar do cinema como arquivo está relacionado às maneiras 
como o Povo Pataxó tem utilizado essa linguagem como lugar de 
guarda dos seus patrimônios materiais e imateriais. Pode-se tomar 
como exemplo o processo de revitalização e retomada linguística 
deste grupo, em que a produção de curtas e longas é um dos instru-
mentos mais adotados nas aldeias para esse fim.

A reflexão sobre paisagens curriculares e paisagens de revitali-
zação linguística aqui propostas, ancora-se em Appadurai (2004), 
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quando este indica “[…] que estas não são relações objetivamente 
dadas que parecem o mesmo de todos os ângulos de visão, são cons-
truções profundamente perspectivadas, infletidas pela localização 
histórica, linguística e política de diferentes tipos de actores” (aPPa-
dUrai, 2004, p. 50-51). A proposta reflexiva de Appadurai (2004) 
pode ser ilustrada mediante uma rede de paisagens, em que olha-
res e movimentos compõem perspectivas diversas, obedecendo de 
certa forma a um controle daquilo que consigo enxergar e determi-
nar como paisagem. Neste sentido, as paisagens apresentadas neste 
texto estão em redes de agenciamentos Pataxó, que vão além dos 
discursos capturados e inteligíveis ao que estamos nomeando por 
Cinema Pataxó.

A partir da perspectiva apresentada, o objetivo desta escrita é dis-
cutir como o cinema Pataxó, atuando como política de memória e 
arquivo, vem contribuindo para o processo de revitalização cultural 
desse povo, sendo um instrumento de diálogo entre as sociedades 
indígenas e não indígenas; analisando também, esse cinema como 
uma paisagem curricular, uma vez que as produções cinematográ-
ficas do Povo Pataxó estão sendo utilizadas como material didático 
para o trabalho com a Lei nº 11.645/2008, legislação que obriga esco-
las públicas e privadas a inserirem a história e cultura Africana, Afro-
brasileira e Indígenas em seus currículos.

Fluxos e Cortes Identitários Pataxó

Para falar sobre os Pataxó, estarei operando com Appadurai (2004), 
a partir do seu conceito de mediapaisagens. Para o autor, a media-
paisagem é responsável pela tecelagem de composição do simulacro 
da discursividade em diferentes tipos de linguagens, “[…] tendem a 
ser explicações centradas na imagem, com base narrativa de peda-
ços da realidade, e o que oferecem aos que vivem e as transformam é 
uma série de elementos (como personagens, enredos e formas textu-
ais) a partir dos quais podem formar vidas imaginadas, as deles pró-
prios e as daqueles que vivem noutros lugares” (aPPadUrai, 2004, p. 
54). Desta forma, tratando aqui os Pataxó como uma “comunidade 
imaginada” (anderson, 2008), as fixações dadas ao que se é Pataxó 

nada mais são do que tentativas discursivas de normalização do 
indeterminado das misturas dos fluxos culturais deste grupo.

Os estudos linguísticos e antropológicos pontuam que o povo 
Pataxó pertence ao tronco linguístico Macro-jê e à grande família 
Maxakali, habitando três territórios na Bahia (território de Coroa 
Vermelha, território de Barra Velha e território de Comexatibá, tam-
bém conhecido como território Kaí-Pequi), quarenta aldeias nos 
Estados da Bahia, Minas Gerais e Rio de Janeiro, estando 33 aldeias 
localizadas na Bahia, 06 em Minas Gerais e 01 no Rio de Janeiro 1. 
Os Pataxó são índios Sul-Americanos, brasileiros, conhecidos como 
Pataxó Meridionais, diferindo-se dos Pataxó Setentrionais, ou Pataxó 
Hã-hã-hãe, sendo ambos do tronco lingüístico Macro-jê e da família 
Maxakali. Os Pataxó com os quais estarei dialogando nesta pesquisa 
estão localizados no território Kaí-Pequi.

Na historiografia indígena brasileira, o primeiro relato acerca dos 
Pataxó é do século XVi. O relato ocorre em 1577, com a entrada de Sal-
vador Correia de Sá, que ao encontrar populações Aimoré nas imedia-
ções do Rio Doce, e outras nações onde cita como Patachos, Tapuias, 
Apuris e Puris (eMMeriCH;MonserraT, 1975, p. 5). Outro relato é o 
do engenheiro civil Wilhem C. Feldner, em 1813 ao encontrar na Vila 
do Prado 2, capitania de Porto Seguro, um grupo de Maxakali, onde o 
engenheiro consegue obter dados a partir de informantes Maxakali 
quanto aos ritos de enterramento e maneiras de viver. Em 1816, o 
Príncipe Maximiliam de Wied encontra os Pataxó, já mantendo 
alianças com os Maxakali. Eis alguns relatos etnográficos apresenta-
dos pelo viajante:

No aspecto externo, os Patachós assemelham-se aos 
Puris e aos Machacaris, com a diferença de que são 

1 A aldeia está localizada na cachoeira do Iriri no município de Paraty – rJ,  
com aproximadamente 20 famílias oriundas do Sul da Bahia (famílias Pataxó  
e Pataxó Hã Hã Hãe, tendo o grupo se autodenominado Pataxó Jaguaretê.

2 A criação da Vila do Prado tem uma relação direta com os índios Pataxó do 
Monte Pascoal. Foi fundada em 1764, na então chamada política pombalina, 
com o objetivo de proteger a estrada da beira-mar dos inúmeros índios que se 
refugiavam no sertão do Monte Pascoal, sendo os Pataxó os mais “temidos e 
perigosos”, que se dirigiam à costa do mar, atrapalhando a comunicação e o 
sossego dos viajantes (CanCeLa, 2008, p. 598).
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mais altos que os primeiros; como os últimos, não 
desfiguram rostos, usando os cabelos naturalmente 
soltos, apenas cortados no pescoço e na testa, embo-
ra alguns rapem toda a cabeça e deixem um pequeno 
tufo adiante e outro atrás. Há os que furam o lábio 
inferior e a orelha, metendo um pequeno pedaço de 
bambu na abertura (Wied, 1989, p. 214).

Além dos aspectos físicos relatados por Wied (1989), o mesmo 
descreve uma cena de negociação entre os Pataxó e os moradores 
da Vila do Prado em 1810, sendo possível observar desde esta data o 
escambo Pataxó com os colonos:

Eram tribos Patachós, da qual eu não tinha visto ne-
nhuma até então, e haviam chegado poucos dias an-
tes das florestas, para as plantações. Entraram na vila 
completamente nus, sopesando armas, e foram ime-
diatamente envolvidos por um magote de gente, tra-
ziam para vender grandes bolas de ceras, tendo nós 
conseguido uma porção de arcos e flechas em troca de 
lenços vermelhos (Wied, 1989, p. 214).

Para o que vem se denominando de etnohistória dos Pataxó, 
segue parte dela contada a partir do mito da criação do seu povo, 
“Txopai e Itôhã”  3:

Antigamente, na terra, só existiam bichos e passari-
nhos, macacos, caititu, veado, tamanduá, anta, onça, 
capivara, cutia, paca, tatu, sarigue, teiú, cachichó, cá-
gado, quati, mutum, tururim, jacu, papagaio, aracuã, 
macuco, gavião, mãe-da-lua e muitos outros passa-
rinhos. Naquele tempo, tudo era alegria. Os bichos 
e passarinhos viviam numa grande união. Cada raça 

3 Mito de criação da Etnia Pataxó. História contada por Apinhaera Pataxó em 
1997.  In: VaLLe, Cláudia Neto do. Sou Brasileiro, Baiano, Pataxó. (Dissertação de 
Mestrado), PUC-sP, 2000.

de bicho e passarinho era diferente, tinha seu próprio 
jeito de viver a vida.

Um dia, no azul do céu, formou-se uma grande nu-
vem branca, que logo se transformou em chuva e caiu 
sobre a terra. A chuva estava terminando e o último 
pingo de água que caiu se transformou em um índio. 
O índio pisou na terra, começou a olhar a floresta, os 
pássaros que passavam voando, a água que caminhava 
com serenidade, os animais que andavam livremente 
e ficou fascinado com a beleza que estava vendo ao 
seu redor. Ele trouxe consigo muitas sabedorias sobre 
a terra. Conhecia a época boa de plantar, de pescar, 
de caçar, e as ervas boas para fazer remédios e seus ri-
tuais. Depois de sua chegada na terra, passou a caçar, 
plantar, pescar e cuidar da natureza. A vida do índio 
era muito divertida e saudável. Ele adorava olhar o en-
tardecer, as noites de lua e o amanhecer.

Durante o dia, o sol iluminava seu caminho e aque-
cia seu corpo. Durante a noite, a lua e as estrelas ilu-
minavam e faziam suas noites mais alegres e bonitas. 
Quando era à tardinha, apanhava lenha, acendia uma 
fogueirinha e ficava ali olhando o céu todo estrelado. 
Pela madrugada, acordava e ficava esperando clarear 
para receber o novo dia que estava chegando. Quando 
o sol apontava no céu, o índio começava o seu traba-
lho e assim ia levando sua vida, trabalhando e apren-
dendo todos os segredos da terra.

Um dia, o índio estava fazendo ritual. Enxergou 
uma grande chuva. Cada pingo ia se transformando 
em índio. No dia marcado, a chuva caiu. Depois que 
a chuva parou de cair, os índios estavam por todos os 
lados. O índio reuniu os outros e falou:

– Olha, parentes, eu cheguei aqui muito antes de 
vocês, mas agora tenho que partir. 

Os índios perguntaram:
– Pra onde você vai?
O índio respondeu:
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– Eu tenho que ir morar lá em cima no Itôhã, por-
que tenho que proteger vocês.

Os índios um pouco tristes, mas depois concor-
daram.

– Tá bom, mas não se esqueça do nosso povo.
Depois que o índio ensinou todas as sabedorias e 

segredos falou:
– O meu nome é “Txopai”.
De repente, o índio se despediu dando um salto, e 

foi subindo, subindo… até que desapareceu, no azul 
do céu, e foi morar lá em cima no “Itôhã”. Pataxó é 
água da chuva batendo na terra, nas pedras, e indo 
embora para o rio e o mar. Daquele dia em diante, os 
índios começaram suas caminhadas aqui na terra, tra-
balhando, caçando, pescando, fazendo festas e assim 
surgiu a nação “Pataxó”. 

Percebe-se nos diferentes discursos acima tentativas de normali-
zação do que vem a ser Pataxó. Sendo importante destacar que estes 
compõem uma rede de significados. Neste sentido, “o que se inter-
roga não é simplesmente a imagem da pessoa, mas o lugar discur-
sivo e disciplinar de onde as questões de identidade são estratégica e 
institucionalmente colocadas” (BHaBHa, 2013, p. 89). Não obstante,

A representação da diferença não deve ser lida apres-
sadamente como o reflexo de traços culturais ou étni-
cos preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da tradi-
ção. A articulação social da diferença, da perspectiva 
da minoria, é uma negociação complexa, em anda-
mento, que procura conferir autoridade aos hibridis-
mos culturais que emergem em momentos de trans-
formação histórica (BHaBHa, 2013, p. 21).

Neste sentido, não devemos ler aqui, de forma apressada, os 
Pataxó como um bloco único, cristalizado a uma tradição, uma vez 
que o “Ser Pataxó” vem se dando de inúmeras maneiras em distintos 
contextos. 

O Cinema Indígena como  
Política de Memória e Arquivo Decolonial

A história do cinema, geralmente dividida em: Primeiro Cinema 
para dizer da produção Hollywoodiana, Segundo Cinema para se 
referir aos filmes de Arte Europeus, Terceiro Cinema dizendo dos fil-
mes Latino Americanos e Quarto Cinema para definir o Cinema Indí-
gena (BarCLaY, 2003) não é reiterada neste texto. Assumo a posição 
do cineasta alemão Alexander Kluge ao dizer que “o cinema existe 
há mais de dez mil anos nas mentes dos seres humanos [a partir] de 
processos associativos, devaneios, experiências sensíveis e fluxos da 
consciência. A descoberta técnica apenas o tornou reprodutível”. 
Para Nagib (2014):

[…] uma pesquisa verdadeira sobre as origens do cine-
ma deveria nos levar muito além de Hollywood e Lu-
mière até os tempos remotos dos primeiros humanos, 
que já almejavam criar figuras dinâmicas nas paredes 
das cavernas. Hollywood e a experiência moderna se-
riam mais adequadamente compreendidas se vistas 
não como a origem, mas como um aspecto da história 
do cinema (nagiB, 2014, p. 23).

Nesta esteira de discussões, o Cinema Indígena é pensado como 
um instrumento decolonial. Um lugar de registro e arquivo das tradi-
ções indígenas na transmissão de conhecimentos das mais variadas 
perspectivas, bem como lugar de produção de memórias, currículos 
e revitalização linguística. É uma política de descolonização, onde os 
lugares exotificados e folclorizados, reservados para as populações 
indígenas nos filmes etnográficos e de ficção, têm sido recompos-
tos com distintas redes de paisagens na descolonização das mídias. 
Sobre o conceito de decolonialidade, Silva (2017) pontua:

Por decolonialidade se entende os processos e agen-
ciamentos híbridos que criticam a legitimação da 
epistemologia eurocêntrica e seus discursos colo-
niais. Trata-se de um projeto político e epistêmico de 
valorização dos conhecimentos subalternizados, que 
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contribui para relações de respeito às diferenças, bem 
como para a superação das desigualdades sociais es-
tabelecidas por questões de raça e etnia (siLVa, 2017, 
p. 101).

No Brasil, o Cinema Indígena tem sua difusão com o projeto Vídeo 
nas Aldeias (Vna), que nasceu em 1987 no Centro de Advocacia Indí-
gena (Cai), tendo como principal fundador o antropólogo Vincent 
Carelli. O projeto nasce com o objetivo de dar visibilidade às ques-
tões indígenas pelo audiovisual, sendo um instrumento da luta indí-
gena na conquista dos seus territórios, assim como na construção de 
políticas de saúde e educação diferenciadas. A proposta do projeto 
foi construída numa perspectiva intercultural de diálogo entre os 
povos indígenas e profissionais não indígenas, sendo produzido na 
primeira fase do projeto um arquivo de materiais audiovisuais por 
profissionais não indígenas.

A segunda fase do projeto se destinou à formação técnica dos 
Povos Indígenas para que os mesmos fizessem seus vídeos, ainda sob 
o acompanhamento de técnicos não indígenas do Vna e com o finan-
ciamento de agências e fundações internacionais, como a Agência 
Noruega de Cooperação para o Desenvolvimento. Já circulando em 
festivais internacionais com as produções e adquirindo visibilidade, 
o projeto Vna cria o “Programa de Índio”, que foi exibido em um 
canal regional durante 1995 a 1996, descontruindo o trocadilho irô-
nico empregado por não indígenas para se referir a algo desinteres-
sante e à representação indígena na televisão brasileira.

O projeto Vna se transforma em ong a partir de 2000, tendo como 
objetivo ensinar a técnica do cinema para os Povos Indígenas do Bra-
sil. Foi neste ano que o Vna passou a produzir episódios de progra-
mas educacionais para a TV Escola, uma parceria como o Ministério 
da Educação (MeC), tendo construído dez episódios do programa 
educativo “Índios no Brasil”. Com essa parceria com o MeC, o Vna 
também produziu uma série de materiais edUCaTiVos para as esco-
las, atendendo à Lei 11.645/2008. Outra série foi produzida pelo Vna 
e exibida na TV Cultura foi a “Olhares Indígenas” exibida no “A´uwe”, 
um programa de conteúdo exclusivo indígena, apresentado pelo 
ator Marcos Palmeira onde também se exibiam outros curtas metra-
gens, tendo o programa permanecido no ar até 2011.

Para Frey (2017):

Os conteúdos da produção audiovisual do Vídeo nas 
Aldeias podem ser divididos em duas temáticas prin-
cipais: O registro de práticas tradicionais da vida co-
tidiana e as lutas Indígenas por direitos básicos. No 
caso da primeira temática, o foco é em filmar mani-
festações culturais Indígenas com a intenção de regis-
tro e preservação da memória para as gerações mais 
jovens. A segunda temática tem gerado vídeos dedi-
cados ao registro das lutas pelo direito à terra e as ten-
tativas de proteger territórios tradicionais da invasão 
ilegal, além de outras reivindicações, como encontrar 
formas econômicas de sobrevivência no mercado ca-
pitalista contemporâneo brasileiro (FreY, 2017, p. 49).

Na palestra “O Projeto Vídeo nas Aldeias e a formação de cine-
astas indígenas”, realizada no dia 19 de julho de 2016 no Museu do 
Meio Ambiente/Jardim Botânico do Rio de Janeiro, dentro do curso 
“Dimensões Indígenas”, organizado pelo Museu do Índio, Carelli 
pontua que a partir das suas primeiras experiências em 1986, as lide-
ranças perceberam a importância política do cinema como registro 
de memória material e histórica, estando a primeira fase do projeto 
destinada a uma memória do patrimônio cultural, e a segunda fase 
com os objetivos de mostrar e romper a invisibilidade dentro da 
categoria genérica “índio”. 

Outro projeto que vem atuando com o audiovisual em comunida-
des indígenas é o “Vidas Paralelas Indígenas”, criado em 2010 com o 
protagonismo de estudantes indígenas na Universidade de Brasília 
(UnB), propondo a construção de pequenos vídeos por aparelhos 
celulares no diálogo com suas etnias e comunidades. Para Hoefel et 
al. (2012, p. 25),

[…] uma ação inovadora nas áreas do trabalho, cul-
tura e saúde, cujo objetivo é dar visibilidade ao coti-
diano do trabalhador a partir de seu ponto de vista, 
por meio da produção de fotografias e vídeos, criando 
uma rede que permita o compartilhamento de experi-
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ências na área da saúde do trabalhador e a construção 
de estratégias de luta por políticas públicas.

O Instituto Catitu, criado em 2009 por Mari Côrrea, que havia tra-
balhado no Vna, também vem desenvolvendo trabalhos audiovisu-
ais com populações indígenas, sendo o foco do trabalho as mulheres 
indígenas na atuação como comunicadoras. Outro exemplo é a ong 
Thydêwá, fundada em 2002 por Sebastián Gerlic, com seus projetos 
audiovisuais, principalmente com os indígenas da região Nordeste. 
A Thydêwá desenvolve projetos como “Celulares Indígenas”, para a 
formação em produção de celumetragens (curta metragens através 
de telefones celulares), e o projeto “Oca Digital”, criado em 2012, 
potencializando oficinas de formação em arte-tecnologia e mídias 
locativas. As aulas eram focadas na realização de conteúdos-pro-
dutos digitais como vídeos, maps, mashups, soundclouds, instagrams, 
wallpapers, ringtones, lifeinaday, fotografias 360° e passeios virtuais.

É neste processo de formação técnica audiovisual que o Povo 
Pataxó percebeu as possibilidades do trabalho com curtas e longas 
metragens no processo de afirmação identitária e revitalização lin-
guística. Os desenhos animados que seguem pertencem aos curtas “A 
Mãe da Lua e o Bacurau” 4 e “Puhuy”, produzidos por estudantes indí-
genas no laboratório de protótipos e modelagem digital da Escola 
de Belas Artes da UFBa. Um dos curtas é baseado na história “A Mãe 
da Lua e o Bacurau”, escrito por Kanátyo Pataxó a partir de depoi-
mentos orais das comunidades Pataxó. O curta apresenta elementos 
da mitologia Pataxó com vivências contemporâneas na aldeia, como 
o forró, trazendo de maneira lúdica e muito alegre o constante pro-
cesso de reelaboração cultural Pataxó. Já o curta “Puhuy” apresenta 
a construção do “arco”, as mudanças em torno deste artefato e sua 
importância contemporânea para o Povo Pataxó.5

4 Link do curta “A Mãe da Lua e o Bacurau” no Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=25JwuVM6UqU&t=5s 

5 Link do curta “Puhuy” no Vimeo: https://vimeo.com/53690793

Cena do curta “A Mãe da Lua e o Bacurau”

Cena do curta “Puhuy”
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“Inteirando” a Língua pelo Cinema:  
Paisagens curriculares e revitalização linguística

Muitas têm sido as polêmicas em torno do Patxohã dentro dos estu-
dos sobre as línguas indígenas. Desde que se teve notícias que os 
Pataxó estavam “revitalizando” ou retomando a sua língua, a recep-
ção tomou formas diferenciadas, sobretudo no ambiente acadê-
mico. Entre os especialistas, cita-se os que afirmam categoricamente 
que os Pataxó “perderam” sua língua, sendo impossível esse empre-
endimento de retorno à língua, estando os mesmos “inventando” 
uma língua; e os que legitimam a experiência Pataxó como possível, 
sendo que mesmo a língua ancestral não voltando a ser o meio de 
principal comunicação entre os Pataxó, a importância simbólica de 
se conhecer e falar o Patxohã em alguns momentos nos cotidianos 
das aldeias, já torna o processo de  revitalização e retomada legítimo 
e inegável.

No meu primeiro contato com os Pataxó em 2006, o grupo me 
apresentou a língua, sendo minha experiência guiada por inúmeras 
palavras do Patxohã. Essa experiência abrange desde a orientação 
de monografias do Magistério Indígena – Nível Médio sobre o uso 
do Patxohã nas escolas, até as tentativas de seminários bilíngues nas 
comunidades, produção de materiais didáticos e paradidáticos.

Nesse contexto de retomada e revitalização linguística, nos estu-
dos e nas comunidades Pataxó, aparecem a utilização do termo 
língua Patxohã e língua Pataxó. A expressão língua pataxó é mais 
comum entre os idosos, tratada como a oralidade, a língua falada 
sem convenções ortográficas e gramaticais, diferente da expressão 
Patxohã, ligada aos processos de padronização, mais utilizada entre 
os professores e pesquisadores. Com os mais velhos, é mais usual a 
frase “vamos cortar na língua Pataxó” para se dizer que não vamos 
falar na língua portuguesa (oLiVeira; siLVa, 2017). Neste sentido, 
a experiência de oralidade e escrita para os Pataxó está vinculada às 
dinâmicas de regulação da língua, sendo a oralidade tratada como 
um modo inventivo de construção da língua Pataxó, e a escrita como 
um espaço de normatização da língua, sendo utilizada no diálogo 
com a comunidade disciplinar dos estudos linguísticos no meio aca-
dêmico e na escola. 

Inúmeras têm sido as experiências do Patxohã nas suas distintas 

aldeias pataxó pelo Brasil. Nos seus estudos, Grünewald (1999) coloca 
a língua como mais uma tradição perseguida entre os Pataxó no 
movimento de reorganização étnica. Para o autor:

[…] alguns Pataxó estiveram entre os Maxacali de Mi-
nas Gerais e aprenderam palavras da língua desses 
índios. Pareceu tratar-se de um processo no qual os 
índios de Barra Velha iam até os Maxakali, aprediam 
algumas palavras e iam criando (politicamente) uma 
determinada fala para ser apresentada aos brancos de 
uma maneira geral a fim de se legitimar como índios 
(grÜneWaLd, 1999, p. 232-233).

Acerca do contato com os Maxakali, esse vem sendo registrado 
há muitos séculos, sendo impossível negar os empréstimos linguís-
ticos deste povo aos Pataxó, não sendo apenas os Maxakali os que 
têm composto paisagens híbridas com os Pataxó. Neste sentido, vale 
lembrar que no último aldeamento Pataxó, no que hoje se reconhece 
como aldeia Barra Velha, estiveram reunidas mais de uma dezena de 
etnias, sendo estas dos troncos linguísticos Tupi e Jê, sendo impossí-
vel estabelecer fronteiras linguísticas.

Desta forma, a composição lexical do Patxohã vem se dando numa 
maquinaria híbrida de fronteiras linguísticas desfeitas e recompos-
tas, em que falar de uma tradição linguística não é mais possível, 
uma vez que os processos de “inteiramentos” 6 do Patxohã só têm 
sido possíveis a partir destes fluxos linguísticos arredios. Para Bom-
fim (2014, p. 154):

[…] embora algumas palavras faladas pelos Pataxó 
sejam empréstimos linguísticos de origem de outros 
povos com os quais mantiveram contato há muito 
tempo, essas palavras hoje continuaram compondo o 
léxico da língua pataxó, sendo estas conhecidas e fala-

6 O termo “inteirar” a língua é oriundo de Zabelê, uma das matriarcas dos Pataxó 
do Território Kaí-Pequi, falecida em 2012. Para Bomfim (2014, p. 132), “ o termo 
‘inteiramento’ é utilizado no sentido de inteirar, acrescentar ou aumentar”. 
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das pela maioria do Povo Pataxó, sendo parte também 
da língua pataxó e valorizada pelo Povo.

Em seus estudos, Bomfim (2014) aponta que a inserção do Patxohã 
nas comunidades e escolas Pataxó ocorreu a partir dos Pataxó que 
vivem em Minas Gerais, que já faziam o processo de retomada lin-
guística em suas comunidades, trazendo a experiência de suas 
comunidades para a Bahia por meio de visitas, sendo estas experi-
ências no campo audiovisual. Entre os Pataxó do Território Kaí-Pequi 
observei que as paisagens linguísticas do Patxohã têm tido maiores 
ressonâncias também a partir das músicas. Para Jukunã (2011), a 
música Pataxó, juntamente com o ritual do Awê, tem possibilitado 
um maior aprendizado das crianças, dos jovens e dos adultos da lín-
gua pataxó ( JUKUnÃ, 2011). Na mesma perspectiva apresentada por 
Jukunã (2011), Bomfim (2014) propõe:

A música é um elemento importante na vida do Povo 
Pataxó há muito tempo, por ser uma linguagem que 
permitiu “guardar” a memória da vida, da cultura do 
Povo Pataxó, podendo ser transmitida para os mais 
jovens e também como um elemento para o fortaleci-
mento da identidade do povo Pataxó. Muitas músicas 
cantadas pelos mais velhos eram na língua portugue-
sa, entretanto o interesse desses pesquisadores em 
trazer as palavras do Pataxó para a música constituiu 
mais uma estratégia para fortalecer a língua e a iden-
tidade Pataxó (BoMFiM, 2014, p. 136).

É a música, o audiovisual e a escola que têm atuado mais efeti-
vamente na construção das paisagens linguísticas do Patxohã. Neste 
sentido, Bomfim (2014) coloca:

Há pouco tempo atrás, nós educadores e lideranças 
Pataxó preocupados em manter o nosso jeito de ser 
Pataxó e afirmar nossos costumes, nos convencemos 
de nosso papel de organizadores de nossa sociedade 
e passamos, de forma independente, a fazer estudos 
mais detalhados de nossa língua. Depois de muito es-

tudo, apesar de não sermos conhecedores de linguís-
tica, porém levados por grande desejo de descoberta 
e aprender tudo sobre a nossa língua, passamos a cha-
mar nossa linguagem de patxohã, para marcar nosso 
trabalho. Que quer dizer: pat são as iniciais da palavra 
pataxó; atxohã é língua; xohã é guerreiro. Ou seja, lin-
guagem de guerreiro (grUPo de PesQUisa PaTaXÓ, 
2004).

Os Pataxó vêm com o grupo de pesquisa Atxohã, organizando e 
recriando o léxico do Patxohã em encontros com professores (as) 
de cultura das distintas comunidades e escolas. Sobre a figura do 
(a) professor (a) de cultura, esta trata de mais um empreendimento 
Pataxó na reorganização e reinvenção da “tradição”, sendo este legi-
timado em textos curriculares como personagem importante na 
“revitalização” da cultura Pataxó. Como observado nas imagens dos 
curtas apresentadas acima, os Pataxó vêm construindo paisagens 
curriculares e linguísticas em distintas composições. Recentemente, 
o Povo Pataxó produziu o longa “Patxohã, língua de guerreiros”, com 
apoio do Itaú Cultural, onde conta e registra o processo de revitali-
zação linguística nas aldeias e o processo de inteiramento da língua 
com o Povo Maxakali.

Algumas considerações

A partir das reflexões apresentadas neste texto, podemos pensar o 
Cinema Pataxó como uma rede de paisagens políticas entrelaçada 
com agenciamentos distintos, sendo eles por demandas territoriais, 
educacionais, de gênero, linguísticas e entre outras. Paisagens deco-
loniais construídas a partir de técnicas audiovisuais interculturali-
zadas por estéticas e olhares nativos. Neste sentido, além de poten-
cializar as lutas indígenas a partir de outras linguagens, o Cinema 
Indígena colabora na desconstrução de uma história do cinema 
marcada por linhas norte-americanas e eurocêntricas, fazendo-nos 
pensar outras práticas cinematográficas, práticas estas marcadas por 
perspectivas nativas.

No caso específico do Povo Pataxó, percebe-se a construção de um 
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cinema pautado em suas dinâmicas cotidianas, um Cinema Pataxó 
que está presente na escola como proposta de uma didática decolo-
nial, e neste caso, sendo utilizado por escolas indígenas e não indí-
genas, mas que também está circulando fora das escolas, como uma 
tecnopolítica de militância, com denúncia, ativismo e reelaboração/
invenção cultural.

Referências

anderson, Benedict. Comunidades Imaginadas: reflexões sobre a ori-
gem e difusão do nacionalismo. São Paulo: Cia das Letras, 2008 
(Trad. Denise Bottman).

aPPadUrai, Arjun. Dimensões Culturais da Globalização: a moder-
nidade sem peias. Lisboa: Editorial Teorema LTda, 2004 (Trad. 
Telma Costa).

BarCLaY, Barry. Celebrating Fourth Cinema. Illusions. n35, Winter, 
pp 7-11, 2003.

BHaBHa, Homi K. O Local da Cultura. 2 ed. Belo Horizonte: Editora 
UFMg,( trad. Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis, Gláucia 
Renate Gonçalves), 2013.

BoMFiM, Anari Braz. Patxohã: o processo da língua Pataxó no tempo 
presente. In.: sanTos, Jocélio Teles dos (Org.). Discutindo Etnici-
dades: alimentação, afro-religiosidade, percursos intelectuais 
negros, política linguística e adornos corporais indígenas. Salva-
dor: edUFBa, 2014

CanCeLa, Francisco. Uma barreira contra os perigos do sertão do 
Monte Pascoal: a criação da vila do Prado, os índios Pataxó e a 
ressignificação das relações de contato (1764-1820). In: CaeTano 
da siLVa, J. L. (Org.) ; CarVaLHo, M. r. g. (Org.) ; agosTinHo, 
P. (Org.); roCHa, a. n. (Org.) ; LiMa, a. V. (Org.) ; BierBaUM, B. 
(Org.) ; LoUKoTKa, C (Org.) ; sanTos, C. s. (Org.) ; gaYer, C. C. 
(Org.) ; CanCeLa, F. (Org.) ; grossi, g. (Org.). (Org.). Tradições 
étnicas entre os Pataxó no Monte Pascoal: subsídios para uma educa-
ção diferenciada e práticas sustentáveis. 1ed.Vitória da Conquista: 
Edições UesB, 2008, v. 1, p. 598-616.

eMMeriCH, Charlotte; MonserraT, Ruth. Sobre os Aimorés, Krens 

e Botocudos: novas linguísticas. In: Boletim do Museu do Índio, 
Antropologia, nº. 3, Rio de Janeiro, 1975.

Ferreira, Maria Letícia Mazzucchi. Políticas da Memória e Políticas 
do Esquecimento. In: Revista Aurora, nº. 10, 2011, p. 102-118.

FreY, Aline. Ativismo coletivo e descolonização midiática: uma aná-
lise comparativa das produções audiovisuais indígenas na Aus-
trália e no Brasil. In: Revista Tempos e Espaços em Educação, São 
Cristóvão, Sergipe, Brasil, v. 10, n. 21, p. 41-54, jan./abr. 2017.

grÜneWaLd, Rodrigo de Azeredo. Os “Índios do Descobrimento”: tra-
dição e turismo. Rio de Janeiro: UFrJ/Mn-PPgas, 1999 (Tese de 
Doutorado em Antropologia). 

grUPo de PesQUisa PaTaXÓ. Língua Pataxó. Coroa Vermelha, 2004.
HoeFeL, Maria da Graça Luderitz; seVero, Denise Osório; MerCHan-

-HaMann, Edgar; sanTos, Silvéria Maria dos; seLaU, Maria Gorete 
Gonçalves; PVPi, Coletivo dos Extensionistas. O Projeto Vidas 
Paralelas Indígena e a construção da interculturalidade na for-
mação em saúde: um estudo de caso. In: Tempus - Actas de Saúde 
Coletiva; Brasília: UnB, 2012.

JUKUnÃ (Denilta Pataxó). Areneá Patxohã: O Ensino do Patxohã na 
Escola Estadual Indígena Kijetxawê Zabelê- Aldeia Tibá. Secreta-
ria de Educação do Estado da Bahia, 2011.

LoPes, Alice Casimiro; MaCedo, Elizabeth. Contribuições de Stephen 
Ball para o Estudo de Políticas de Currículo. In: BaLL, Stephen J.; 
Mainardes, Jefferson (Orgs.). Políticas Educacionais: questões e 
dilemas. São Paulo: Cortez, 2011, p. 248-282.

nagiB, Lúcia. Rumo a uma definição positiva de World Cinema. In: 
Mostra de Cinema Globalização e Multiculturalismo. Rio de Janeiro: 
Caixa Cultural, 2014 (Tradução de Rogério Ferraraz).

oLiVeira, Cristiane Maria de; siLVa, Paulo de Tássio Borges da. Voos 
na Sabedoria: o ensino do Patxohã na Escola Estadual Indígena 
Kijetxawê Zabelê. In: zaParoLi, Witembergue Gomes. A Educação 
entre Indígenas. Imperatriz: Editora Etica, 2017.

siLVa, Paulo de Tássio Borges da. A Temática Indígena na Sala de Aula: 
possibilidades e desafios na perspectiva de uma didática decolo-
nial. In: soUza, Cristiane Gonçalves de (Org.). Relações Étnico-Ra-
ciais e Currículo: temas e abordagens. Curitiba: Editora CrV, 2017.

VaLLe, Cláudia Neto do. Sou Brasileiro, Baiano, Pataxó. São Paulo: PUC-
-sP, 2000. (Dissertação de Mestrado).



332
CINEMA: 
POLÍTICAS DA IMAGEM

YoUdeLL, Deborah. Theory assemblage and sociological education 
policy. In.: gULson, Kalervo N.; CLarKe, Matthew; PeTersen, Eva 
Bendix (Eds.). Education Policy and Contemporary Theory: implica-
tions for research. London: Routledge, 2015.

Wied-neUWied, Maximiliano. Viagem ao Brasil. Belo Horizonte, Ita-
tiaia; São Paulo: edUsP, 1989. IV

DA 
IMAGEM 
URBANA



335MOVIMENTOS IMAGEM-CÂMERA

MOVIMENTOS IMAGEM-CÂMERA

Priscila Musa

Caderno de imagens

França | Comuna de Paris, 1871

Bahia| Salvador | Manifestações Junho, 2013
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Síria | Aleppo | Barricadas, 2015 | Por Karam Al-Masri

Belo Horizonte | Isidora | Resiste Isidora, 2014 | Por Priscila Musa

França| Paris | Maio de 68 | Por Marc Riboud

São Bernardo do Campo | Ocupação Pinheirinho | Resiste Pinheirinho, 2012 | 
Por CSP Conlutas
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Cisjordânia | Palestina Livre | Manifestações Nakba, 2011

Ucrânia | Kiev | Protestos, 2014 |Por Valentyn Ogirenko

Itália | Marcha dos estudantes contra reforma educacional, 2014

Belo Horizonte | Ocupação da Câmara Municipal, 2013| Por Maria Objetiva
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EUA | Nova York | Manifestação contra o racismo, 2015

Burkina Fasso | Uagadougou | Manifestação contra ditadura, 2014 | Por Issouf Sanogo

Palestina | Palestina Live, 2001 | Por Majdi Mohammed

Egito | Cairo | Primavera Árabe, 2011| Por Sarah Carr
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Em sua “Pequena História da Fotografia”, Walter Benjamim dissipa 
a “névoa que recobre os primórdios da fotografia” simplificando o 
conflito histórico que ora atribui a Joseph Nicephóre Niepce a sua 
invenção e ora atribui a Louis Jacques Mandé Daguerre. O autor 
relata que, àquela época, haviam vários pesquisadores imbuídos da 
tarefa de fixar as imagens da câmera obscura, datada da renascença, 
e quando os dois inventores alcançaram o feito, no início do século 
XViii, sua invenção era iminente. Houve, desta feita, uma simulta-
neidade nas descobertas de Daguerre e Niepce e “o Estado interveio, 
em vista das dificuldades encontradas pelos inventores para paten-
tear sua descoberta, e, depois de indenizá-los, colocou a invenção em 
domínio público” (BenJaMin, 1994: 91).

Se em meados do século XiX, o estado francês garantiu o uso 
público da imagem fotográfica, em 1871 a polícia parisiense utilizou 
as fotografias das barricadas da Comuna de Paris 1 para identificar 
cada um dos communards e executá-los. Para Susan Sontag, essa ação 
inaugurou o uso da imagem como ferramenta dos estados modernos 
na vigilância e no controle de suas população. Para Hannah Arendt, 

1 A Comuna de Paris foi uma insurreição popular contra o poder dominante em 
uma afirmação revolucionária da autonomia da cidade. Ocorreu na capital 
francesa entre 18 de março e 28 de maio de 1871. Foi a realização de uma forma 
de governo controlada por trabalhadores e membros de classes populares da 
França e de outros países. Cabe aqui a leitura de Lefebvre sobre a Comuna:  
“Eu tive a ideia sobre a Comuna como uma festa, e lancei isso em debate, depois 
de consultar um documento inédito sobre a Comuna que está na Fundação 
Feltrinelli, em Milão. É um diário sobre a Comuna. A pessoa que guardou o 
diário – que foi deportada, por causa disso, e que trouxe de volta seu diário 
vários anos depois da deportação, ao redor de 1880 – reconta como, no dia 28 de 
março de 1871, os soldados de Thiers vieram procurar os canhões que estavam 
em Montmartre e nas colinas de Belleville; como as mulheres acordaram de 
manhã muito cedo, ouviram o barulho e correram pelas ruas afora e rodearam 
os soldados, rindo, se divertindo, saudando-os de um modo amistoso. Então, 
elas partiram para trazer café e o ofereceram aos soldados; e esses soldados,  
que tinham vindo tomar os canhões, foram mais ou menos conquistados por 
aquelas pessoas. Primeiro, as mulheres, então, os homens, todo mundo saiu, 
numa atmosfera de festa popular. O incidente dos canhões da Comuna não foi, 
de qualquer modo, uma situação de heróis armados que chegam e combatem os 
soldados, assumindo os canhões. Não aconteceu assim. Foi o povo que saiu das 
suas casas, que vai regozijando-se. O tempo estava bonito, 28 de março era o 
primeiro dia da primavera, estava ensolarado: as mulheres beijam os soldados, 
eles relaxam, e os soldados são absorvidos em tudo isso, uma festa popular 
parisiense.” (LeFeBVre apud VeLLoso, 2015)

Turquia | Istambul | Ocupação Praça De Taksin, 2013 | Por Umit Bektas

Rio de Janeiro | Maracanã | Aldeia Maracanã Resiste!, 2013 | Por Vanderlei Almeida
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foi a partir da aparição dos rostos no espaço público e nas fotogra-
fias da Comuna de Paris que os rostos puderam ser identificados e a 
Comuna aniquilada. 

A primeira fotografia do Caderno de Imagens: Câmera é de uma 
das barricadas da Comuna de Paris. Como comentou Bráulio de Brito 
Neves em uma conversa comigo por e-mail, “estamos batendo a 
poeira das barricadas há 145 anos”.  Ao olhar para a fotografia posso 
apreender que a traição do estado, embora o desastre da história 
também me atinja, não conseguiu aniquilar a força da insurreição 
popular que me chega não apenas pelo que está contido e pode ser 
visto na imagem fotográfica, mas pelos fantasmas desses operários 
mortos que retornam, ou que permanecem, na potência de desorde-
nar as narrativas estabelecidas e possibilitar imaginar, a partir deles, 
outros mundos possíveis, outros movimentos possíveis. 

Das Barricadas de Paris até a fotografia das manifestações de 
junho de 2013 em Salvador, a câmera fotográfica passou por uma 
série de mudanças paradigmáticas. No longo percurso que sai das 
pesadas caixas de madeira e placas de vidro até os dispositivos aco-
plados em objetos de uso cotidiano, como os aparelhos celulares, a 
tecnologia simplificou, ficou mais acessível em termos econômicos e 
significativamente mais fácil e rápida de manusear. 

Se, por um lado, as forças de dominação, controle e exploração 
aumentaram consideravelmente seus meios de ação – e aqui pode-
mos dizer não só daquilo que se atém às relações entre governo e 
governados, entre estado e sociedade, entre público e privado, mas 
ao que tange às diversas camadas de poder e atinge a microesfera do 
cotidiano –, por outro lado, a câmera em muitas mãos potencializou 
a capacidade de se contrapor ao regime de visibilidade estabelecido. 
Ariella Azoulay apontou que “a câmera transformou a maneira com 
que os sujeitos são governados e a dimensão de sua participação nas 
formas desse governo” 2 (azoULaY, 2008:89), como também trans-
formou expressivamente a forma de nos relacionarmos uns com os 
outros e possibilitou a constituição de narrativas com múltiplos e 

2 Tradução minha. Texto original: “The camera changed the way in which the 
individual is governed and the extent of his or her participation in the forms of 
this governance.” 

diferentes pontos de vista, outros imaginários e outros regimes de 
sensibilidades. Para Azoulay:

A invenção da fotografia foi a criação de uma nova si-
tuação na qual pessoas diferentes, em lugares diferen-
tes podem, simultaneamente, usar uma caixa preta 
para a fabricação de uma imagem de seus encontros: 
não uma imagem deles, mas do próprio encontro. A 
invenção da fotografia não é apenas a invenção de um 
novo encontro entre as pessoas, mas a invenção de um 
encontro entre as pessoas e a câmera. (2008: 93) 3

A fotografia é o resultado do encontro entre o fotógrafo e o foto-
grafado com a câmera, entre esses corpos singulares e coletivos – não 
necessariamente um encontro pacífico e consensual; muitas vezes o 
encontro é também um confronto. No ato fotográfico, a câmera não 
responde totalmente ao fotógrafo ou ao fotografado, ela é aquilo 
que é interposto entre os sujeitos, que é visto e dá a ver o mundo 
do outro, mas em uma angulação diferente do olho humano, em 
uma perspectiva recortada, que modifica as cores, a profundidade 
de campo, a perspectiva, entre outros. O ponto de vista humano não 
é equivalente ao da câmera e não pode ser a ela reduzido ou por ela 
substituído. Embora revele uma perspectiva diferenciada, a produ-
ção em grande escala das câmeras e a produção em grande escala 
de fotografias e vídeos operou uma transformação significativa na 
forma de percepção humana, como também apontou Azoulay: 

A proliferação de imagens que a fotografia facilitou 
não é simplesmente uma questão de qualidade, mas 
um vetor essencial de transformação na matriz de 
percepção. A capacidade para olhar não pode mais ser 
compreendida como uma propriedade pessoal, mas é 

3 Tradução minha. Texto original: “[…] the invention of photography was the 
creation of a new situation in which different people, in different places, can 
simultaneously use a black box to manufacture an image of their encounters: 
not an image of them, but of the encounter itself. Not only is the invention of 
photography the invention of a new encounter between people, but the 
invention of an encounter between people and the camera.”
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um campo complexo de relação que originalmente 
decorre do fato de que a fotografia tornada disponí-
vel ao sujeito possibilita que ele veja mais do que seus 
olhos sozinhos poderiam ver em termos de abrangên-
cia, distância, velocidade de tempo, qualidade, clari-
dade e assim por diante.4

A câmera, em grande medida, reorganizou a acessibilidade do 
olhar, pois em uma variabilidade infinita, adquirimos a possibili-
dade de olhar através dos olhos dos outros, de muitos outros. Olhar 
este singular e coletivo não mais centralizado em um ponto de vista 
muitas vezes ordenado e controlado pelo caminho contínuo de for-
ças do poder (público, econômico, “político”, midiático e também o 
poder instituído nas diferenças das diferentes camadas sociais).

A fotografia e o vídeo são performados em diversos espaços, em 
diferentes tempos, por diferente pessoas, grupos, coletivos e movi-
mentos que conformam uma comunidade da fotografia, uma comu-
nidade sem bordas e aberta, formada por qualquer pessoa, qualquer 
coletivo, mas não necessariamente conectada por uma ideologia, 
uma etnia, uma raça ou um gênero, algumas vezes mesmo sem equi-
valência comum. A produção de imagens é atravessada e reconfigu-
rada pela multiplicidade de existências, experiências, cosmologias. 

Nas fotografias do Caderno de Imagens: Câmera, alguns pedaços 
de cidade e objetos do cotidiano constituem outros arranjos: foram 
transformados em barricadas, escudos e máscaras. Pedras de cal-
çamento das ruas, banheiros químicos, carcaças de ônibus, carros, 
tampas de lixo, galões de lixeira, portas, placas de trânsito ganharam 
outras configurações e expressam outras formas de cidade. Em Paris 
na França, Salvador da Bahia, Aleppo na Síria, Isidora em Belo Hori-
zonte, Ocupação Pinheirinho em São Bernardo do Campo, Cisjordâ-
nia na Palestina, Kiev na Ucrânia, Roma na Itália, Nova Iorque nos 

4 Tradução minha. Texto original: “The proliferation of images that photography 
has facilitated is not simply a matter of quality, but a essential vector of change 
in the perceptual matrix. The capacity to look can no longer be seen as a 
personal property, but is a complex field of relation that originally stem from 
the fact that photography made available to the individual possibilities of 
seeing more than his or her eye alone could see, in terms of scope, distance, 
time speed, quality, clarity, and so on.”

eUa, Uagandogou em Burkina Fasso, Cairo no Egito, Istanbul na Tur-
quia e Rio de Janeiro, a precariedade das intervenções que defendem 
desde a cidade até a o próprio corpo, em múltiplas escalas, é revelada 
nas fotografias que atravessam espaços, tempos, corpos através do 
mundo, nos contextos mais diversificados.5

Da multiplicação de imagens fotográficas e videográficas advém 
um comum que pode desconstruir, pelas frestas que abrem, os pode-
res soberanos e hegemônicos, as imagens-síntese, indentitárias e 
totalizadoras. Que pode se constituir no espaço sem bordas, sem 
limites, de forma heterogênea, múltipla e horizontal e sem uma lin-
guagem unitária. Para Vilém Flusser, “apenas as séries de fotografia 
podem revelar a intenção do fotógrafo” (1985:20). Talvez também 
seja significativo pensarmos na potência da imagem enquanto pos-
sibilidade de desconstruir exatamente a autoridade do fotógrafo, 
mas também do fotografado e do espectador, e permitir a reconfi-
guração dos lugares, outros arranjos. Também em via de mão dupla, 
uma potência que de um lado pode conformar um regime de visi-
bilidade global e, de outro, não pode ser reduzida a um regime de 
visibilidade global.

Muitas das ações desses movimentos partem de questionamentos, 
ponderações e posicionamentos embasados em narrativas anterio-
res fundadas no marxismo, no anarquismo e em outras correntes de 
pensamento – em grandes narrativas e crenças sobre o destino da huma-
nidade, como escreveu Rancière no texto “Em que tempo Vivemos?”, 
ou seja, a confluência de formas de ler e entender o mundo que 
apresentam a “capacidade de atuar como forma de inteligibilidade 

5 Diversas vezes durante o trabalho me questionei se deveria apresentar nos 
Cadernos de Imagem fotos de contextos sociais radicalmente diferentes,  
e necessariamente delicados, neste caso a Síria, Bukina Fasso e Palestina, 
sabemos, em plena guerra. Pessoas estão sendo violentamente mortas, cruel-
mente mortas, covardemente mortas, cabe repetir. Mulheres, crianças, idosas, 
homens, estão sendo privados dos direitos mais básicos, cabe repetir. Mulheres, 
crianças, idosas, homens, estão sendo estuprados, cabe repetir. Territórios e 
cidades inteiras estão sendo arrasadas, cabe repetir. Optei por incluir essas 
imagens apostando na potência de movimentar o sensível, mesmo em contextos 
sociais tão dispares, tão conflitivos e por certo contraditórios. O objetivo não foi 
reduzir a dureza, a violência, a rudeza de alguns acontecimentos em algumas 
imagens. Essas não são, por certo, imagens que sintetizam a guerra, a violência, 
a dor. 
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do mundo vivido”. Segundo o autor, “uma grande narrativa corres-
ponde a uma trama que propõe a compreensão da evolução global 
que determina a transformação do nosso mundo vivido” (ranCiÈre, 
2014:20) 

Como nos apontou Manuela Carneiro Cunha, no livro “Cultura 
Entre Aspas”: 

Em outras palavras, talvez exista sistema, mas não 
existe cultura que lhe corresponda (saHLins, 1988). 
Com efeito, malgrado a extraordinária difusão da mí-
dia, não existe cultura global. Os paradigmas, as sínte-
ses, as correspondências de sentido fazem-se em uma 
outra escala, de ordem mais local. Mas como ter um 
ponto de vista local sobre um processo que nos ultra-
passa, do qual não se controlam nem as causas nem os 
efeitos? (2009:113)

Voltando para as imagens do Caderno, mais especificamente à 
fotografia da barricada nas ocupações do Isidora. No dia 6 de agosto 
de 2014, o governo do estado de Minas Gerais comunicou oficial-
mente que havia sido expedido o mandado de reintegração de posse 
das ocupações Vitória, Rosa Leão e Esperança, da região do Isidora, 
que compreende o norte de Belo Horizonte e parte de Santa Luzia. 
Diante de uma outra possibilidade de cidade desenhada à revelia das 
várias camadas de poder, com muitas mãos, com sistemas construti-
vos que partem da disponibilidade de recurso, material e capacidade 
coletiva, a única maneira possível de aparição do estado em resposta 
àquilo que lhe escapa, seria através do uso e da reafirmação soberana 
de sua força policial, a violência. 

Uma rede de apoiadores, movimentos, grupos, coletivos e sujei-
tos se potencializou e se constituiu em apoio ao direito à cidade, 
ao direito à moradia de um número expressivo de pessoas: Resiste 
Isidora! Junto com, Isidora Resiste! Na precariedade dos mate-
riais e das mãos que a comunidade e a rede de movimentos dispu-
nha, foram articulados alguns sistemas que objetivavam modificar 
o topos, retardar a entrada das tropas e minimizar os danos e as 
perdas. Dentre os artifícios de defesa, posso apenas revelar os que 

estavam visíveis: barricadas e olhos atentos durante vários dias, noi-
tes e madrugadas a dentro. 

Por trás da barricada armada na Rua Leila Diniz, no ponto em 
que a cidade edificada toca a cidade por se fazer; no ponto em que o 
asfalto toca, mas não sobrepõe, a terra; no ponto em que aquela que 
talvez esteja pronta desenha sua outra possibilidade, como comen-
tou César Guimarães em um post do facebook, estava a “Comuna do 
Isidora”. Atrás das barricadas, as noites frias de agosto foram aque-
cidas e compartilhadas com pessoas que vinham de vários locais da 
cidade, de diversificados contextos sociais, de várias formas de vida, 
de muitas cores, de muitos gêneros. Reunida em torno da fogueira, 
a vigília, que rapidamente se conformou nas saídas mais frágeis da 
ocupação, era menos um lugar de esperar a chegada das tropas e mais 
se avizinhar das barreiras que temos nesses entre-mundos diferentes 
e experimentar outras possibilidades de vida, outras configurações. 
Embora também se reunisse às voltas da fogueira muitos momentos 
de tensão, vez ou outra vinha o vento frio da possibilidade de uma 
tragédia iminente. 

A fotografia da barricada foi feita em um desses dias de vigília, a 
barricada guardada de perto, com alguns pneus em chama. Sua cir-
culação nas redes sociais deu a ver a força da resistência das comuni-
dades do Isidora, uma contra visualidade, e criou um outro topos de 
disputa do discurso, movimentou a sensibilidade de muitas outras 
pessoas, algumas que nunca tinham conhecido uma ocupação 
urbana. Muitas outras fotógrafas voltaram para registrar a mesma e 
as outras barricadas do Isidora. As imagens que circularam excessi-
vamente na rede contribuíram para desordenar a ordem de despejo. 

Para Ariella Azoulay, os teóricos pós modernos tais como Roland 
Barthes, Jean Baudrillard e Susan Sontag, que vivenciaram a primeira 
onda de crescimento exponencial da fotografia no início da década 
de 70, foram as primeiras vítimas de uma certa “fadiga da imagem”. 
“O mundo foi preenchido com imagens de horrores que proclama-
ram em alta voz que os olhos dos espectadores cresceram sem ver, 
levando a desobrigá-los da responsabilidade de reter, no gesto ele-
mentar de ver, aquilo que é apresentado ao olhar.” (2008: 11) 6. 

6 Tradução minha. Texto original: “The world filled up with images of horrors, 
and they loudly proclaimed that viewers’ eyes had grown unseeing, proceeding 
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Embora Vilém Flusser no livro A Filosofia da Caixa Preta proble-
matizou que há um nível de automação nos aparelhos, nas câme-
ras, que serve para controlar e automatizar a vida humana, “como 
o interesse dos homens vai se transferindo do mundo objetivo para 
o mundo simbólico das informações: sociedade informática progra-
mada; como o pensamento, o desejo e o sentimento vão adquirindo 
caráter de jogo em mosaico, caráter robotizado; como o viver passa 
a alimentar os aparelhos e por ele ser alimentados”, o excesso de 
câmeras e de imagens nos movimentos de ocupação do espaço de 
uso público talvez tenha contribuído para desautorizar a automati-
zação dos aparelhos. 

No livro “Sobre a Fotografia”, Susan Sontag aponta que “Tudo 
existe para terminar numa foto” (2005:35), referindo-se a uma frase 
do Mallarmé de que “tudo existe para terminar em um livro”. A autora 
problematiza a imagem como substituição da realidade a que se 
refere como Mundo-Imagem, “os poderes da fotografia, de fato, têm 
desplatonizado nossa compreensão da realidade, tornando cada vez 
menos plausível refletir nossa experiência à luz da distinção entre 
imagens e coisas, entre cópias e originais” (2005:196).

No livro “O Destino das Imagens”, Rancière apresentou um ques-
tionamento às conclusões de alguns teóricos sobre o excesso de foto-
grafias, como concluiu Susan Sontag, de que as imagens de alguma 
forma poderão suprimir a realidade. Também contrapôs as teorias 
de que a realidade, que não cessa de representar a si mesma, pode 
suprimir as imagens. O autor coloca que “se só há imagens, não existe 
mais o outro da imagem.  E se não existe mais o outro da imagem, a 
noção mesma de imagem perdeu seu conteúdo, não há mais ima-
gem”. Para Rancière essa leitura retira as possibilidades que o pró-
prio objeto tem de recriar a partir das suas complexas relações com o 
visível e, ao expor várias formas de apresentação da imagem, recolo-
cou a percepção no sensível, na experiência e nas imagens que devol-
vem o mundo à sua desordem essencial, mutável,  que transcende a 
presença e o testemunho da história e está em constante devir. De 
um regime de imagéité a outro, se referindo à arte, o autor diz que 
“a expressão codificada de um pensamento ou um sentimento. Não 

to unburden themselves of the responsibility to hold onto the elementary 
gesture of looking at what is presented to one’s gaze.”

é mais um duplo ou uma tradução, mas uma maneira como as pró-
prias coisas falam e calam. Elas vêm de alguma forma se alojar no 
cerne das coisas como sua palavra muda.” 

Roland Barthes e Vilém Flusser afirmaram que nos últimos anos, 
para eles o final da década de 1970, foram feitas mais imagens do que 
em toda a história da fotografia. A câmera talvez seja menos arma, 
menos escudo, e mais outro modo de ver, outra forma de se relacio-
nar com o mundo dos outros. E o excesso radical de fotografias  pode 
riscar a fagulha da emancipação do olhar, e pode requerer a res-
ponsabilidade do espectador e da fotógrafa diante do outro. Como 
apontou Ariella Azoulay,

O uso ampliado das câmaras fotográficas por pesso-
as em todo o mundo criou mais do que uma grande 
quantidade de imagens; criou uma nova forma de en-
contro, um encontro entre pessoas que tiram fotos e 
que observam e exibem fotos de outros, com seu con-
sentimento ou não, abrindo novas possibilidades de 
ação política e novas condições para a sua visibilida-
de. (2008: 24).7

Diante de tantas formas de ver o mundo, a ressonância de uma 
multiplicidade infinita de imagens, o encontro do corpo sensível que 
fotografa e filma com o que é fotografado e o que vê, a pluralidade de 
perspectivas e pontos de vista e o excesso radical de imagens, podem 
constituir outros modos de ver, outros modos de ser visto e outros 
modos de dar a ver na emergência de novos agentes fotográficos.

Quando uma câmera, por exemplo, é apropriada por um indí-
gena além da incorporação de um órgão estranho ao ser corpo, e 
aqui nada de novo tomando de empréstimo a perspectiva antropo-
fágica, outros olhares se instauram. Olhares capazes de transfigura-
rem o órgão, a câmera, em uma diversidade de instrumentos, que 
podem se colocar para além de exercícios estéticos e documentais 

7 Tradução minha. Texto original: “The widespread use of cameras by people 
around the world has created more than a mass of images; it has created a new 
form of encounter, an encounter between people who take, watch, and show 
other people’s photographs, with or without their consent, thus opening new 
possibilities of political action and forming new conditions for its visibility.”
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como, por exemplo, instrumento político de defesa e de denúncia 
diante das inúmeras atrocidades a que esses povos são submetidos. 
Ou enquanto aparecimento de outras possibilidades de existência, 
capturadas por esses outros modos mesmos de existir, capazes de 
desconstruir o próprio objeto e suas formas de manuseio. A câmera 
enquanto extensão do corpo indígena é também o seu olho e sua 
possibilidade de existir de outras formas.

Jean-Claude Bernardet, ao refletir sobre o trabalho realizado 
junto a povos indígenas brasileiros pelo Vídeo nas Aldeias, fala sobre 
os delicados movimentos que os indígenas realizam na concepção 
de planos fílmicos onde a câmera acompanha sensivelmente os 
detalhes de cada gesto, o silêncio dos acontecimentos, a extensão da 
duração das coisas 8. Uma recusa, ou melhor, uma total indiferença à 
celeridade e fragmentação da vida moderna. É nessa direção, coloca 
Bernardet, que esses exercícios também encerram a problemática da 
alteridade trazendo consigo um deslocamento da categoria “outro” 
em direção a nós mesmos. “Acredito que a filosofia da alteridade só 
começa quando o sujeito que emprega a palavra ‘outro’ aceita ser ele 
mesmo um ‘outro’ se o centro se deslocar, aceita ser um ‘outro’ para 
o ‘outro’ (2006:22). 

É nessa perspectiva que, diante da multiplicação de câmeras e 
imagens, podemos experimentar uma multiplicação de mundos e 
olhares. O que implica também a elaboração de conflitos e a des-
construção de verdades.

8 “Criado em 1986, Vídeo nas Aldeias (Vna) é um projeto precursor na área de 
produção audiovisual indígena no Brasil. O objetivo do projeto foi, desde o 
início, apoiar as lutas dos povos indígenas para fortalecer suas identidades e 
seus patrimônios territoriais e culturais, por meio de recursos audiovisuais e de 
um produção compartilhada com os povos indígenas com os quais o Vna 
trabalha” (Extraído do site: www.videonasaldeias.org.br).
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Vítor Lopes Andrade

Um filme gay?

“Eu não sei o que é um filme gay.  
O que é um filme gay? 
O que é um filme hétero?”

Wagner Moura 1

O longa-metragem Praia do Futuro é uma coprodução Brasil-Alema-
nha, dirigido por Karim Aïnouz, cuja estreia no Brasil foi em maio de 
2014. O filme conta a história de Donato (Wagner Moura), um salva-
-vidas da Praia do Futuro, em Fortaleza, que pela primeira vez não 
consegue salvar um turista vítima de afogamento. Donato conhece 
o amigo deste turista – que ele havia conseguido resgatar – o alemão 
Konrad (Clemens Schick), e os dois se apaixonam. Quando está che-
gando o dia de Konrad voltar à Alemanha, Donato resolve ir para a 
Europa com ele, inicialmente com a intenção de retornar ao Brasil. 
Entretanto, o brasileiro se estabelece em Berlim e por lá fica, dei-
xando para trás o seu irmão mais novo, Ayrton (Jesuíta Barbosa), que 
o tinha como um herói e também sua mãe e o seu emprego. Anos 
depois Ayrton vai à procura do irmão na Alemanha. 

Praia do Futuro é divido em três partes. A primeira, intitulada “O 
abraço do afogado”, mostra o afogamento em que Donato consegue 
salvar somente um dos turistas, a aproximação de Donato e Konrad 
e também a relação de Donato com Ayrton. Em uma das primeiras 
cenas do longa fica nítida a admiração que o irmão mais novo tem 
pelo mais velho: quando aquele leva uma marmita de almoço para 
este, que estava trabalhando, Donato pergunta o que o irmão faria se 

1 Entrevista de Wagner Moura para a Central G. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=QYPZqcwThwU. Acesso em: 26 fev. 2015. 

ele sumisse um dia no mar. Ayrton, que ainda era uma criança àquela 
época, ri e responde: “você é o Aquaman! Como é que o Aquaman vai 
sumir no mar, se ele já é do mar?”. 

A segunda parte do filme – “Um herói partido ao meio” – se passa 
quando Donato está morando na Alemanha. Inicialmente ainda 
pensa em retornar ao Brasil, mas depois fica claro que não retornará 
mais ao seu país de origem. Donato não entra em contato com os 
seus familiares. Por fim, a terceira e última parte do filme – “Um fan-
tasma que fala alemão” – retrata, anos depois, a ida de Ayrton, agora 
já crescido, até à Alemanha para procurar o irmão mais velho e o 
reencontro dos dois. 

Quando de sua estreia, a mídia brasileira relatou certa “polêmica” 
com a exibição do filme: pessoas saindo das salas de cinema, logo 
nos primeiros minutos de exibição, algumas inconformadas. Acon-
tece que neste longa-metragem de Karim Aïnouz há uma cena de 
sexo entre os dois protagonistas – Donato e Konrad – nos primeiros 
quinze minutos de duração. A inconformidade dos/as que saíram 
das salas de cinema seria a de que não foram avisados/as de que se 
tratava de um “filme gay”: “um usuário do Facebook publicou que 
o gerente de um cinema em Aracaju teria sido ameaçado por rapa-
zes inconformados em terem ido parar, sem aviso, num filme gay” 
(anTUnes, 2014). Alex Antunes explica: “a sensação é de que muita 
gente vai ao novo filme de Moura, o Capitão Nascimento de Tropa de 
Elite, na confiança e boa fé, sem ter informação do roteiro” (2014). 
Parece, portanto, que o fato de Wagner Moura – que ficou no ima-
ginário nacional como o duro e viril Capitão Nascimento – inter-
pretar um personagem homossexual foi inesperado para parte do 
público, em especial para aqueles/as que, por apreciarem a atuação 
do ator, não procuraram a sinopse do filme antes de se dirigirem aos 
cinemas 2. 

Um agravante a essa situação é que nesta primeira cena de sexo 
de Praia do Futuro Donato estava na posição de passivo, isto é, sendo 
penetrado durante o coito anal. Conforme exposto por Miriam 

2 Tropa de Elite (2007) é um filme de ficção dirigido por José Padilha. O enredo 
gira em torno de ações do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BoPe), na 
cidade do Rio de Janeiro. Roberto Nascimento, capitão do Batalhão, quer deixar 
a corporação e procura um substituto para o seu posto. 
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Grossi, “uma das principais definições da masculinidade na cul-
tura ocidental para o gênero é que o masculino é ativo. Ser ativo, no 
senso comum a respeito de gênero, significa ser ativo sexualmente, 
o que para muitos significa penetrar o corpo da/o outra/o” (2004, p. 
6). Assim, é considerado um homem de verdade aquele que “come”, 
aquele que penetra não apenas mulheres mas também outros 
homens, estes considerados “bichas”. “Um homem de verdade no 
Brasil tem que controlar as suas nádegas para não ser penetrado, 
pois a penetração é significante de passividade, portanto de femi-
nilidade” (grossi, 2004, p. 9). Entende-se, portanto, porque o filme 
“chocou” algumas pessoas que tinham na figura do ator Wagner 
Moura, por sua associação ao personagem Capitão Nascimento, um 
exemplo de masculinidade hegemônica, de “homem de verdade”, 
isto é, heterossexual. 

Wagner Moura, em diferentes entrevistas, quis deixar claro que 
Praia do Futuro não deveria ser visto como um filme gay: 

A paixão entre o meu personagem e o personagem do 
Clemens é muito importante no filme, mas não é so-
bre isso. O filme não é um filme sobre uma relação de 
dois caras, não é.3

As cenas difíceis para mim eram as cenas com o Je-
suíta porque aí pessoalmente era muito complicado 
pra mim, assim. Você vê aquele menininho que tá no 
começo do filme, como é que alguém deixa aquela 
criança em Fortaleza e vai embora dez anos sem dar 
explicação? Isso era doido. Porque eu ficava assim, eu 
ficava procurando um entendimento disso assim, que 
não tem, porque não da pra entender.4

Ele é um personagem complexo, com tanta coisa, en-
tre elas ele é um cara gay. Isso não era… eu nunca fi-

3 Entrevista de Wagner Moura ao Canal Brasil. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=N2H_Ed85otI>. Acesso em: 9 nov. 2017.

4 Entrevista de Wagner Moura ao AdoroCinema. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=bIaeO6Cl7L8>. Acesso em: 9 nov. 2017.

cava pensando assim. O fato do personagem ser gay 
não é uma questão no filme. Pra mim era muito difí-
cil assim a coisa do menino, do cara que abandona o 
menino. Eu sou pai de três meninos. Assim o cara que 
deixa três meninos para trás, aquilo era muito com-
plicado para mim.5

De fato, homossexualidade não é o único tema abordado no filme. 
O enredo trata de abandono, frustração, medo, coragem, heroísmo. 
A questão do heroísmo – mas de um heroísmo não convencional – 
parece ter sido central para Karim Aïnouz: 

A categoria do super-herói é muito recorrente no ci-
nema […] eu tinha uma vontade grande um pouco 
de contaminar essa ideia e de falar um pouco de su-
per-herói de carne e osso assim, e o salva-vidas é um 
pouco isso.6 

É um filme sobre heróis, mas um herói que já falha na 
primeira cena do filme. Ele falha no resgate. […] eu 
não tenho a menor paciência de ver filme de super-he-
rói em desenho animado, assim, porque eu não con-
sigo muito acreditar naquilo. Mas é tão bonito quan-
do você tem um herói que falha. Acho que é uma das 
coisas mais sensuais do mundo, um herói que falha, 
assim, e que mesmo assim é herói.7

Também estão presentes temáticas já abordadas pelo diretor 
em outros de seus filmes (como Céu de Suely): deslocamento geo-
gráfico, exílio como busca libertadora; descoberta; identidade. 
Mas, diferentemente de Céu de Suely (2006), Praia do Futuro é um 

5 Entrevista de Wagner Moura ao Ccine10 durante coletiva de imprensa de 
divulgação do filme Praia do Futuro. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=N4LB85ZzqN0>. Acesso em: 09 nov. 2017.

6 Entrevista de Karim Aïnouz ao AdoroCinema. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=nWSlKMGIuZY>. Acesso em: 09 nov. 2017. 

7 Entrevista de Karim Aïnouz ao Espaço Mix. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=pe4m5Dutaxk>. Acesso em: 09 nov. 2017. 
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longa-metragem sobre masculinidade. Os três protagonistas são 
homens e as poucas atrizes que aparecem no desenrolar da histó-
ria possuem pequenos papeis. Na intenção de construir essa história 
entre homens, o apelo ao corpo masculino é grande. Assim, em espe-
cial na primeira parte do filme, a qual se passa em Fortaleza, muitas 
das cenas focam corpos masculinos na praia. Além disso, há cenas 
de nudez frontal dos dois protagonistas (Donato e Konrad), em que 
a nudez não seria imprescindível ao enredo, mas é colocada a fim de 
se construir esse discurso sobre masculinidade. Nas palavras do pró-
prio diretor: “eu tinha vontade de fazer um filme que fosse um elogio 
a questões físicas mesmo, assim, o filme ele é físico. Tem romance, 
mas o romance ele vem do corpo”.8

Outro item utilizado na construção da masculinidade no filme 
é a ingestão de bebidas alcoólicas: Donato e Konrad andando por 
Berlim, ambos com garrafas nas mãos; dançando bêbados em uma 
boate; várias garrafas de vinho na mesa da cozinha de Konrad. As 
próprias profissões dos protagonistas estão associadas à virilidade, 
à força: Donato como salva-vidas e Konrad como um piloto de moto-
cross no Brasil (e dono de uma oficina em Berlim), sendo que se pode 
entender que pilotar uma moto está relacionado, neste contexto, 
com perigo, alta velocidade, aventura, que são características tidas 
como masculinas. Por fim, a própria questão da agressividade, cen-
tral para a masculinidade hegemônica (grossi, 2004, p. 6) também 
está presente no filme, por exemplo, quando Ayrton reencontra o 
irmão mais velho em Berlim e começa a bater nele depois de pergun-
tar “esqueceu de mim, foi?”. 

Tendo em vista essa multiplicidade de temas que aparecem no 
enredo, de fato, seria limitador impor o rótulo de “filme gay” em 
Praia do Futuro. Entretanto, diferentemente do que afirma Wagner 
Moura, o fato de o protagonista ser gay é sim uma questão central na 
história. O próprio diretor Karim Aïnouz discorda do ator: 

Esse menino foi embora – aliás, não foi embora, su-
miu – porque ficava olhando o mar e imaginando o 
que tinha do outro lado, mas também porque tinha 

8 Entrevista de Karim Aïnouz ao AdoroCinema. Disponível em:  
<https://www.youtube.com/watch?v=nWSlKMGIuZY>. Acesso em: 09 nov. 2017. 

vergonha. O irmão fala que ele foi dar o cu escondi-
do no Polo Norte, e ele foi dar o cu escondido no Polo 
Norte, sim. O cara não teria sumido desse jeito se não 
fosse gay. Nem teria sentido existir este filme se ele 
fosse hétero.9

Neste depoimento o diretor remete a um ponto central do filme 
e também da vida real de muitos sujeitos e muitas sujeitas não-hete-
rossexuais, que é a vontade e, por vezes, a necessidade de se deslocar 
geograficamente, sair de perto da família, dos amigos e das amigas, 
para poder vivenciar a sexualidade não hegemônica. Muitas vezes 
isso se dá através da migração internacional, como será mostrado 
adiante, caracterizando o que se chama de “sexílio” (La FoUnTain 
sToKes, 2004). 

Parece que ao dizer que a homossexualidade não é a questão cen-
tral do filme, mas sim o tema do abandono, Wagner Moura está loca-
lizando a sua posição de sujeito: um homem heterossexual com três 
filhos. Portanto, a partir de seu contexto social, o que o toca mais 
profundamente é a questão do abandono, por pensar em seus filhos. 
Entretanto, esse abandono só se dá, no enredo do filme, devido ao 
relacionamento homoerótico entre Donato e Konrad. Evidente-
mente, a percepção de um filme, uma história, não tem de ser neces-
sariamente a mesma para todos/as que o assistem, nem para todos/
as que participam de sua produção enquanto atores/atrizes, dire-
tor/a. Desse modo, para Wagner Moura, o que o sensibiliza mais, em 
relação ao enredo, é o abandono. Para outros/as, a questão de ter que 
emigrar para vivenciar uma sexualidade não-heterossexual pode ser 
mais latente. A experiência de cada sujeito/a é importante nessa per-
cepção, da mesma forma como é relevante também na construção 
do enredo (Karim Aïnouz escolheu retratar Fortaleza e Berlim por 
serem respectivamente as cidades em que nasceu e a em que vive 
atualmente). 

Sabendo da diversidade de temas que são abordados em Praia do 
Futuro, faz-se necessário ressaltar que este trabalho não pretende 

9 Entrevista de Karim Aïnouz ao portal iG. Disponível em: <http://ultimosegundo.
ig.com.br/cultura/cinema/2014-05-19/cineasta-karim-ainouz-por-que-uma-pes-
soa-beijar-outra-e-polemico.html>. Acesso em: 9 nov. 2017.
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analisá-las todas. Ademais, acredita-se que toda investigação, por 
mais detalhada que possa se apresentar, é sempre incompleta e par-
cial. O que se pretende aqui é focar a análise na relação entre deslo-
camento geográfico e sexualidades não-heterossexuais, questão pre-
sente no filme e realidade vivenciada por muitos sujeitos e muitas 
sujeitas de diferentes contextos sociais de diversos países. 

Da cultura de hook up à conjugalidade gay

donaTo: Tu vai embora amanhã mesmo? 
Konrad: Vou. Não posso fazer nada. Meu 
amigo não volta mais, não é isso? 
donaTo: Se eu achar, tu fica?

Donato, sentindo-se culpado por não ter conseguido salvar alguém 
de um afogamento pela primeira vez, faz questão de ir pessoalmente 
ao hospital em que Konrad estava internado para avisá-lo sobre 
a morte de seu amigo. O salva-vidas entrega as roupas de Konrad 
a ele, que tira o traje do hospital, ficando nu na frente de Donato, 
sem constrangimento, e veste sua calça e sua camiseta. O salva-vidas 
insiste em dar carona a Konrad. 

A cena seguinte é a primeira de sexo entre os dois. O carro está 
parado no acostamento de uma rodovia, os dois transam e Donato 
está na posição de passivo (em outra cena do filme é Konrad que está 
na posição de passivo sexual). Esta cena pode ser entendida como 
sendo parte da cultura de hook up. De acordo com Richard Miskolci 
(2014, p. 281), trata-se de uma “expressão norte-americana para defi-
nir encontros sexuais eventuais e sem compromisso, marcados pela 
efemeridade e rapidez”. No Brasil, o termo mais próximo seria “fast 
foda”, em alusão a “fast food”, comida rápida. Entretanto, conforme 
pontua Miskolci, “fast foda” possui, geralmente, uma conotação 
negativa no Brasil, enquanto que a expressão hook up tende a ser 
usada de maneira neutra (2014, p. 281). Segundo o mesmo autor:

O hook up pode ser compreendido como a versão 
contemporânea da antiga prática gay do cruising, ter-
mo mais popular há algumas décadas para definir o 

flerte e os contatos sexuais anônimos, empreendidos 
por homens em busca de outros homens em espaços 
públicos como ruas, banheiros, cinemas, praças, par-
ques e estacionamentos (MisKoLCi, 2014, p. 281). 

Esta prática sexual não se restringe a homossexuais, mas é preciso 
ter em mente que está associada às restrições sociais que ainda mol-
dam as experiências de homens que se envolvem afetiva e/ou sexu-
almente com pessoas do mesmo sexo: “homens gays ainda tendem 
a ser incentivados a manter presumida heterossexualidade para ter 
melhor aceitação em certos espaços, o que é viabilizado pela manu-
tenção de casos eventuais e sem compromisso” (MisKoLCi, 2014, p. 
282). 

Após o sexo, Donato observa que o outro possui várias tatuagens 
em seu corpo e os dois conversam sobre o amigo de Konrad que mor-
reu afogado. Os dois alemães haviam se conhecido no Afeganistão, 
eram ambos do mesmo batalhão durante a guerra. Tinham, juntos, 
uma oficina de motos em Berlim. Konrad diz: “a gente viajou muito 
junto”. Não fica explícito, mas se subentende que os dois alemães 
eram mais do que só amigos. Ao dizer que viajavam muito juntos, 
pode-se pensar que eram nessas viagens que eles vivenciavam seu 
relacionamento homoerótico. Depois de visitar o Brasil iriam para a 
Patagônia – que era o sonho do falecido –, mas essa seria a última via-
gem juntos, conta Konrad, já que depois o outro queria voltar para 
Berlim, não viajar mais, ficar com a mulher e o filho e ter mais um 
filho. 

Em relação a Donato não fica claro, durante todo o filme, se ele se 
identificava enquanto gay antes de ter conhecido Konrad, se já havia 
tido alguma experiência sexual com alguém do mesmo sexo ou não. 
O que fica nítido com o desenrolar da história é que daquilo que 
parecia ter sido somente um sexo casual, sem compromisso, típico 
da cultura de hook up, acaba surgindo uma paixão entre Donato e 
Konrad. 

De noite, na beira do mar, Donato pergunta: “tu vai embora ama-
nhã mesmo?” e Konrad responde: “vou. Não posso fazer nada. Meu 
amigo não volta mais, não é isso?” (o corpo do amigo que se afogou 
não foi encontrado). E então Donato pergunta novamente: “se eu 
achar, tu fica?”. Ambos tiram a roupa, ficando só de cueca, e brincam 
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na beirada do mar. É uma cena em que a iluminação é bem pouca, 
retratando esse momento em que ambos estão apaixonados, mas, 
ao mesmo tempo, vivendo a possível separação, já que Konrad retor-
nará à Alemanha. 

Em outra cena, a última da primeira parte do filme (“O abraço do 
afogado”), Ayrton está lutando imaginariamente na praia. Na sequ-
ência aparece Donato em um treinamento dos salva-vidas. Ao fim 
do treinamento, todos correm para o mar. Donato, enquanto isso, 
caminha, fica para trás; é o último. Parece que ele já não se sente 
mais parte daquilo. A cena pode ser entendida como um prenúncio 
do abandono de Donato em relação ao seu irmão mais novo, Ayrton.

Para se pensar esse abandono, através da migração de Donato 
para a Alemanha, com Konrad, – migração da qual não retorna e na 
qual não mantém contato com os familiares – é preciso analisar as 
especificidades que um relacionamento entre dois homens possui. 

Conforme expõe Adriana Nunan (2007, p. 47), quando se pensa 
em conjugalidade homossexual é preciso situar esse tema no que diz 
respeito à noção de preconceito internalizado, atitude correlacio-
nada com dificuldades específicas experienciadas por casais gays em 
relacionamentos amorosos. Preconceito internalizado é 

a aceitação pelos indivíduos homossexuais das atitu-
des negativas veiculadas pela sociedade em relação à 
homossexualidade. Esta aceitação resultaria em senti-
mentos negativos sobre o self – principalmente culpa 
e vergonha de ser gay ou de experienciar desejo ho-
mossexual (nUnan, 2007, p. 47). 

De acordo com Kushner (1997 apud nUnan, 2007, p. 50), a mídia 
possui um papel importante em relação ao preconceito, já que 
“quase não existem imagens de casais homossexuais bem-sucedidos, 
felizes ou levando uma vida familiar ‘comum’ com alegrias e proble-
mas como a maioria das pessoas”. A falta de modelos de relaciona-
mento nos quais gays e lésbicas possam se basear para estabelecerem 
suas parcerias é, portanto, outra particularidade da conjugalidade 
homossexual (nUnan, 2007, p. 60). 

O preconceito faz com que os casais homossexuais tenham que 
negociar em que grau devem ou não assumir seu relacionamento 

(nUnan, 2007, p. 50). Esta é uma característica central das relações 
entre pessoas do mesmo sexo. Antônio Paiva caracteriza essa atitude 
como o “ethos conjugal homossexual”:

uma recusa da evidência plena, mediante uma rare-
fação dos regimes de visibilidade do relacionamento 
e pelo uso de estratégias de restrição de expressivida-
de, que garantem uma “margem” de reserva/distân-
cia psicológica, que protegem os relacionamentos de 
uma visibilidade ostensiva e que impõem um regime 
de enunciabilidade bastante variável, conforme as si-
tuações e os agentes envolvidos (PaiVa, 2007, p. 24).

Esta ética da reserva e da discrição, segundo Paiva (2007, p. 32), 
não tem como objetivo esconder o relacionamento ou negá-lo, mas 
livrá-lo de uma exposição desnecessária. De fato, os casais de pessoas 
do mesmo sexo têm o direito a não exporem o seu relacionamento. 
Entretanto, é importante analisar que este posicionamento é, de 
certo modo, o que impede que modelos de conjugalidade homos-
sexuais estejam “disponíveis” – no sentido de serem visíveis – para 
outros sujeitos gays e outras sujeitas lésbicas. 

A questão da visibilidade, do público e privado em relação à 
homossexualidade, está presente no enredo de Praia do Futuro e de 
outras obras cinematográficas que retratam o amor entre pessoas do 
mesmo sexo. A análise de Richard Miskolci acerca de outro longa-
-metragem pode, neste sentido, ser tomada também para o filme de 
Karim Aïnouz: “Brokeback Mountain mostra como vivemos em uma 
sociedade estruturada no jogo do visível e do invisível, do dito e do 
silenciado, do plenamente vivido e do que é mantido em segredo” 
(MisKoLCi, 2006, p. 563). 

A invisibilidade que muitos/as que estão em relacionamentos 
homossexuais se colocam está associada à temática do silêncio.  Praia 
do Futuro é um filme que trabalha bastante o silêncio dos protago-
nistas (fato que pode causar certo estranhamento aos que estão mais 
acostumados aos filmes comerciais estadunidenses, por exemplo). 
As cenas focam na relação, nas expressões faciais, mas nem sempre 
são usados diálogos para que os personagens demonstrem como 
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estão se sentindo. Desse modo, outra análise de Miskolci acerca de 
Brokeback Mountain pode ser apropriada para Praia do Futuro:

A obrigação social da invisibilidade se expressa nos 
silêncios que perpassam a história e a enriquecem, 
pois são justamente os silêncios que caracterizam re-
lações entre indivíduos estigmatizados. Nenhum dos 
protagonistas diz eu te amo. O que não pode ser dito é 
convertido em uma troca de olhares a partir de um có-
digo de iniciados. A comunicação por olhares conver-
te o amor do julgamento moral no da cumplicidade 
estratégica entre os subalternizados (MisKoLCi, 2006, 
p. 562).

O preconceito internalizado presente muitas vezes na conjugali-
dade homossexual, a falta de modelos destes relacionamentos nos 
quais se possa espelhar e a ética da reserva e da descrição são especi-
ficidades que se colocam aos casais formados por pessoas do mesmo 
sexo. Ademais, “a principal característica que diferencia os relacio-
namentos homossexuais dos heterossexuais é a falta de uma rede de 
apoio” (nUnan, 2007, p. 63), em especial a falta de apoio da família. 
Essa é uma particularidade central ao se analisar as migrações inter-
nacionais que têm como origem a orientação sexual, como no caso 
de Donato, em Praia do Futuro. 

Migração internacional 
e sexualidades não-heterossexuais 

“Por que é que tu foi embora? 
Hein, responde agora, pô! 
Por que é que tu sumiu? 
Tu é um viado egoísta que gosta de dar o 
cu escondido na porra desse Polo Norte” 

Ayrton

Qual foi o motivo que fez com que Donato não retornasse de Berlim 
ao Brasil, deixando no passado – sem enviar quaisquer notícias – sua 

mãe, seu irmão mais novo que o tinha como um herói e o seu emprego 
de salva-vidas? 

Em uma das cenas da segunda parte do filme (“Um herói partido 
ao meio”), fica evidente o dilema de Donato entre voltar para Forta-
leza ou permanecer na Alemanha a fim de continuar vivenciando seu 
relacionamento:

Konrad: Eu não acredito que você vai embora ama-
nhã.
donaTo: Não tinha acabado esse inverno? Hoje tá pa-
recendo mais frio ainda.
Konrad: Donato, por que você não fica? Vai embora 
não.
donaTo: Eu acho que não consigo viver num lugar 
que não tem praia, Konrad. [passa um tempo] Minha 
vida, Konrad. Tenho minha vida. Tenho mãe. Eu tenho 
irmão pra sustentar. Eu tenho trabalho, tenho empre-
go. Aí, eu vou deixar minhas coisas lá e aí vou ser o que 
aqui? Hein? 
Konrad: Se você quer ficar, a gente dá um jeito.
donaTo: Isso aqui [aponta o coração] e isso aqui 
[aponta a cabeça], viu? Não é só você não, né. Não é 
só você não.

Algum tempo depois, após cenas do cotidiano do casal, chega o 
dia do voo de retorno de Donato. Os dois estão no trem a caminho 
do aeroporto. Ambos expressam tristeza em seus rostos. A estação do 
aeroporto é anunciada. Donato expressa um ligeiro sorriso. Konrad 
pergunta: “que hora você chega amanhã?”, “duas” responde Donato 
e Konrad diz: “vai ser sete da noite aqui”. Konrad se levanta e vai até 
a porta do trem. Donato permanece sentado. As portas do trem se 
abrem. As portas do trem se fecham. Konrad está em pé, em frente à 
porta, Donato continua sentado. Konrad se senta ao lado de Donato. 

Na cena seguinte os dois dançam e bebem alegremente em uma 
boate. A música, entretanto, é a mesma que tocava enquanto se diri-
giam ao aeroporto, passando uma sensação de tristeza. 

Ao ter que escolher entre sua família ou o homem por quem está 
apaixonado, Donato escolhe a segunda opção, ao que parece, por 
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medo de não ser aceito por seus familiares. Uma alternativa não 
exclui a outra necessariamente; entretanto, Donato abre mão de 
sua mãe e de seu irmão, deixa-os no passado, com o qual não mais 
mantém vínculos, a fim de viver seu relacionamento homoerótico 
em Berlim. O preconceito internalizado, que leva aos sentimentos de 
culpa e vergonha, associado ao medo de homofobia familiar faz com 
que Donato permaneça na Alemanha e não entre mais em contato 
com sua família. 

Na terceira parte do filme (“Um fantasma que fala alemão”) perce-
be-se que Ayrton não teria refutado seu irmão mais velho por causa 
de sua sexualidade. No entanto, Donato não tinha como saber disso 
e, ao invés de tentar conciliar sua família com seu relacionamento, 
preferiu evitar uma possível não-aceitação. De fato, “a homofobia 
familiar pode se tornar uma opressão dolorosa determinante na vida 
da pessoa gay” (sCHULMan, 2010, p. 70) e, na maioria dos casos, as 
famílias tendem a não aceitar essa sexualidade não hegemônica.  

De acordo com Sarah Schulman, o que faz os/as homossexuais 
serem discriminados/as na família é que estão sozinhos/as nesta 
posição, isto é, normalmente mais ninguém no interior da família 
é gay ou lésbica. Assim, as pessoas gays e lésbicas se tornam o local 
onde todos/as depositam suas deficiências e ressentimentos (2010, p. 
76). Independentemente de ser esse o motivo ou de serem outras as 
causas pelas quais uma família discrimina aquele que não é heteros-
sexual, a questão central é que 

usualmente, a família é o refúgio das crueldades da 
cultura. Se a família é a fonte de crueldade, a socie-
dade mais ampla é o refúgio da família. No entanto, 
quando a família e a sociedade mais ampla põem es-
truturas idênticas de exclusão e inferiorização, o indi-
víduo não tem lugar para onde escapar (sCHULMan, 
2010, p. 76-77).

Segundo LaSala (1998 apud nUnan, 2007, p. 51), a maioria dos 
casais homossexuais sofre elevado grau de preconceito por parte 
dos familiares de ambos os cônjuges quando decidem assumir o 
relacionamento. “Apesar do grau de apoio familiar aumentar com o 
passar dos anos, ele tende a ser muito pequeno, e com frequência os 

pais culpam o companheiro do filho pelo ‘estilo de vida pervertido’ 
deste ou por tê-lo ‘levado para o mau-caminho’” (LasaLa, 1998 apud 
nUnan, 2007, p. 51). 

O convencional, portanto, é que um sujeito gay ou uma sujeita 
lésbica não tenha em sua própria família uma rede de apoio. Ao con-
trário, normalmente é a família a fonte primeira de discriminação 
e preconceito. Desse modo, é muito recorrente o desejo ou mesmo 
a necessidade de se exilar, de emigrar, para que se possa vivenciar 
a sexualidade não-heterossexual: “el auto exilio, como en mi caso, 
puede resultar para muchos disidentes sexuales la única vía para 
ejercer una identidad sexo-genérica, difícil o imposible de profesar 
en el lugar de origen y la única vía para el acceso a una vida digna” 
(MogroVeJo, 2005, p. 3). 

La Fountain-Stokes (2004, p. 143-144) explica que o deslocamento 
geográfico é uma constante quando se analisa a história de vida de 
muitos sujeitos e muitas sujeitas não-heterossexuais, seja um deslo-
camento da zona rural para as cidades, do interior para a capital do 
país, ou de um país para outro, quando é denominado “sexílio”:

Históricamente, la emigración ha desempeñado un 
papel importante como opción de libertad y sobrevi-
vencia: del campo a la ciudad; de una zona geográfica 
a otra; de un país a otro, desplazamiento al que se ha 
denominado de “sexilio” […] Esta migración a veces 
tiene como simple objetivo el alejarse de la familia y 
de la comunidad, ir a un lugar donde el individuo no 
tiene historia. En otros casos, se trata de ir a un lugar 
que tiene fama o reputación de ser más tolerante para 
con los homosexuales, o donde hay comunidades 
establecidas, protecciones legales, medicinas para el 
sida, etc (La FoUnTain-sToKes, 2004, p. 143-144).

Ayrton vai até Berlim à procura do irmão. Depois que se reencon-
tram, Donato pergunta: “e a mãe, tu deixou ela só?”, mas Ayrton não 
responde. Em outro momento, Donato questiona novamente: “e a 
mãe? Fala, Ayrton. E a mãe, tá tudo bem?”, ao que o irmão responde: 
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A mãe morreu, Donato. Morreu com um negócio no 
pulmão. Tu quer que eu diga a data? Faz um ano, cin-
co meses e três dias hoje. Foi aí que eu comecei a jun-
tar dinheiro pra vir pra cá. Pra saber se tu tava vivo ou 
morto. A mãe morreu. Eu cresci. A Praia de Iracema 
tá cheia de italiano, de alemão. Não é porque tu deu 
as costas pro mundo que a gente ia ficar parado espe-
rando não. Não é porque tu foi embora que a gente 
ia ficar plantado lá esperando não. Pensou que fosse 
assim, foi?
donaTo: pensei não.
Ayrton: por que é que tu foi embora? Hein, responde 
agora, pô! Por que é que tu sumiu? Tu é um viado ego-
ísta que gosta de dar o cu escondido na porra desse 
Polo Norte.

Donato não responde, abaixa a cabeça. É muito significativa esta 
fala de Ayrton, dizendo que o irmão é um “viado egoísta”, que o dei-
xou em Fortaleza, bem como a sua mãe – pensando que nada iria 
mudar, que o irmão não iria crescer, que a mãe não morreria – para 
viver seu relacionamento homossexual escondido na Europa. Parece 
que a questão nuclear para Ayrton não é a homossexualidade de seu 
irmão, mas sim o fato de o ter abandonado. Subentende-se, assim, 
que o irmão caçula aceita a homossexualidade de Donato; culpa-o 
não por seus desejos afetivos e sexuais, mas sim por ter sido egoísta e 
escolhido vivenciar seu relacionamento com Konrad deixando para 
trás todo o resto. De acordo com depoimento de Karim Aïnouz: “o 
que acho bonito, o que me emociona muito, é que metade do filme é 
sobre um cara que teve medo, mas oito anos depois o medo dele não 
faz sentido para o irmão. Tanto faz se ele foi dar o cu ou não, ele não 
precisava ter se escondido”.10

Em uma das últimas cenas do filme, estão Donato, Konrad e Ayr-
ton saindo de uma casa no meio da areia, na qual dormiram. Donato 
e seu irmão andam pela areia, conversando:

10 Idem.

donaTo: eu sempre quis trazer tu aqui. Desde que eu 
soube dessa praia onde o mar sumia.
aYrTon: mas ele some e vai pra onde?
donaTo: tu tá vendo aquela linha azul ali? Agora olha 
pra baixo. Essa água, ela caminha todo dia não sei 
quantos quilômetros lá pra frente depois ela só volta 
de noite
aYrTon: Oxê, aqui é o meio do mar é?
donaTo: eu só pensava que tu ia adorar essa praia.
aYrTon: sem água.
donaTo: sem água.

Ayrton, quando criança, tinha medo do mar, por isso Donato diz 
que sempre quis levá-lo naquele lugar, onde o mar some e depois 
retorna. Mas esse movimento de sumir quilômetros e depois vol-
tar de noite pode ser entendido, simbolicamente, como o próprio 
relacionamento dos dois irmãos. Donato foi embora, abandonou 
Ayrton, provavelmente por medo de que este não aceitasse sua sexu-
alidade, por ter culpa e vergonha de estar em um relacionamento 
homossexual. Entretanto, anos depois, Ayrton vai à procura do 
irmão e o encontra em Berlim. O mar se afasta, como se afastaram os 
dois irmãos, mas depois o mar retorna. 
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QUE HORAS ELA VOLTA: 
QUEBRANDO CADEIAS DE CUIDADO,  
REFAZENDO LUGARES SOCIAIS

Anna Bárbara Araujo

Introdução

A cena inicial de Que horas ela volta, dirigido por Anna Muyleart e lan-
çado em 2015, dá o tom do filme, já apresentando as tensões, relações 
e circunstâncias que serão exploradas ao longo da narrativa. Na cena, 
aparece uma piscina grande, com água em movimento e ao redor 
dela, cadeiras, guarda-sóis, mesas e muitos brinquedos espalhados. 
Em seguida surge uma criança pequena (Fabinho) correndo, com 
boias nos braços e em sequência aparece Val, protagonista do filme, 
interpretada por Regina Casé, vestindo um uniforme de cor clara. 
Prontamente a identificamos como babá da criança. O menino entra 
na piscina e pede que Val nade com ele, ela desconversa, dizendo que 
não tem maiô. Em seguida vemos Val falando ao telefone com San-
dra – que ao longo do filme descobrimos ser a mulher que cuida de 
sua filha (Jéssica) – enquanto observa Fabinho ainda na piscina. Val 
pede para que Sandra convença Jéssica a falar com ela por telefone. 
Já com a filha ao telefone, Val pergunta como ela está, se está obede-
cendo Sandra e se despede rapidamente dizendo que a ama. Embora 
só possamos escutar a fala de Val durante a ligação, fica claro que há 
um conflito entre ela e a filha. Depois disso, o menino sai da piscina e 
pergunta com quem Val estava falando, ela responde que conversava 
com a filha, que está longe. O menino pergunta sobre a própria mãe 
(Bárbara), ao que Val responde que ela está trabalhando e que não 
sabe quando vai voltar, em seguida abraça o menino, lhe leva ao colo 
e o beija.

Escolho utilizar esta cena como ponto de partida deste texto pois 
a meu ver ela sintetiza um dos pontos centrais do filme, qual seja: 
o cuidado 1. A cena indica diferentes relações de cuidado, mais ou 

1 A ênfase no cuidado aparece na escolha do título do filme em contextos 
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menos fortes e encarnadas: O cuidado de Val e de Sandra com Jéssica, 
o cuidado de Val e de Bárbara com Fabinho. Por certo, há diferentes 
formas de se cuidar do outro, de se cuidar de uma criança e de se cui-
dar de um filho, mas é preciso considerar como estas diferentes for-
mas produzem resultados variados em termos das distâncias afetivas 
e mesmo dos conflitos entre quem cuida e quem é cuidado. Quando 
se insere nesta equação a transferência monetária e/ou o trabalho 
doméstico remunerado são muitas as tensões geradas, como o filme 
tratará de mostrar. Vale dizer que a manutenção das distâncias 
sociais entre patrão e empregada, materializada na primeira cena 
pela recusa de Val em entrar na piscina com o menino, vai se tornar 
emblemática do filme. Minha análise privilegiará então estes dois 
temas: o do cuidado e o das distâncias sociais estruturantes do traba-
lho doméstico e de cuidado remunerado. Tratam-se de temáticas de 
grande relevo no campo da sociologia e buscarei salientar algumas 
das discussões empreendidas por autores da disciplina de modo a 
elucidar e investigar as questões evocadas pelo filme. A análise da 
película dar-se-á da seguinte maneira: realizei anotações sobre o 
filme, transcrevendo alguns diálogos e assistindo algumas cenas 
diversas vezes. As cenas transcritas são aquelas que julgo serem mais 
representativas dos temas que pretendo discutir e elas serão mencio-
nadas ao longo do texto, como disparadoras de discussões, reflexões 
e críticas sobre cuidado e distâncias sociais. Não me preocuparei, no 
entanto, em narrar minuciosamente o filme, pois isso extrapolaria 
os limites deste texto. Também recorrerei a exemplos empíricos para 
ilustrar o argumento a ser desenvolvido.

Vale, no entanto, mencionar o enredo do filme, aqui contado 
esquematicamente a partir dos interesses do texto. Após a primeira 
cena, mencionada acima, o filme avança cerca de treze anos, de modo 
que continuamos acompanhando a história de Val, que vive com 
seus patrões, tem uma relação de forte proximidade emocional com 
Fabinho, e experimenta com naturalidade a servidão doméstica a 
qual está submetida. Essa situação muda com a chegada de sua filha, 
Jéssica, já com 19 anos, que vai para São Paulo para fazer o vestibular. 

internacionais. Que horas ela volta aparece como The Second mother (A segunda 
mãe) nos Estados Unidos e como Une seconde mère ou Una segunda madre (Uma 
segunda mãe) na França e na Espanha, respectivamente.

Sua presença desestabiliza a cadeia de cuidados e impulsiona a rup-
tura da relação de Val com a família dos patrões. Mais do que isso, 
o cuidado à distância oferecido por Val, materializado em remessas 
financeiras, e os esforços recentes do país na diminuição da desi-
gualdade social, agora já bastante comprometidos pelas dinâmicas 
sociopolíticas do pós-golpe, permitiram que Jéssica tivesse outras 
oportunidades na vida e visse com estranheza e rejeição a distância 
social entre sua mãe e os patrões.

Convém também fazer alguns apontamentos breves sobre o 
filme: Que horas ela volta foi exibido em vários países e ganhou prê-
mios em festivais internacionais. O filme de Anna Muyleart alcançou 
quase 500 mil expectadores 2 nos cinemas, número expressivo, mas 
ainda assim muito abaixo de outros filmes brasileiros com maior 
alcance comercial como “Loucas para casar” e “Vai que cola – o filme”, 
que tiveram mais de três milhões de expectadores cada 3. Assisti ao 
filme pela primeira vez no cinema, em um bairro de classe média do 
Rio de Janeiro. Nesta ocasião, boa parte do público da sala de cinema 
achava graça da personagem Val, ria do seu jeito, maneirismos e 
sotaque. Riram especialmente do modo como a personagem orga-
nizava uma bandeja de café em determinada cena do filme. Este fato 
dá pistas justamente sobre a questão das distâncias sociais e sobre 
a dificuldade daquele público, em particular, de ter empatia com a 
personagem.

Trabalho doméstico e de cuidado:  
definições e cenários

Para contextualizar a situação apontada pelo filme, convém abor-
dar brevemente o cenário do trabalho doméstico no país. No Brasil, 
prevalece até os dias de hoje a figura da empregada doméstica poli-
valente, isto é, aquela que se ocupa tanto dos afazeres domésticos 
como do cuidado das crianças, idosos e doentes. Na primeira cena 

2 Fonte: http://www.adorocinema.com/filmes/filme-231230/bilheterias/  
(acesso em 07 de março de 2018).

3 Fontes: http://www.adorocinema.com/filmes/filme-226796/bilheterias/ e  
http://www.adorocinema.com/filmes/filme-232639/bilheterias/ (acesso em 07 de 
março de 2018).
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do filme, mencionada acima, Val exerce funções de babá. No restante 
do filme, no entanto, fica claro que ela é responsável também pelos 
afazeres domésticos, além de manter uma relação de cuidado com 
Fabinho, agora um jovem prestes a fazer vestibular. 

Cuidado é um termo bastante polissêmico e de difícil definição. 
Os usos correntes do tropo dizem respeito a uma infinidade de práti-
cas e sentidos. De modo amplo, pode-se dizer que o cuidado se refere 
a um conjunto de atividades que contribui para manter ou preser-
var a vida (MoLinier, 2005). A socióloga norte-americana Evelyn 
Nakano Glenn (2000) entende como componentes do cuidado três 
dimensões: 1) cuidado físico (dar banho, alimentar, etc.); 2) cuidado 
emocional (ouvir a pessoa, se preocupar com ela) e; 3) serviços dire-
tos (levar a pessoa ao médico, por exemplo). Neste sentido, o cui-
dado refere-se à satisfação direta das necessidades. É relevante apon-
tar que o cuidado, tanto aquele realizado na família, gratuitamente, 
como o realizado em troca de um salário, tem sido historicamente 
atribuído às mulheres.

O trabalho doméstico e de cuidado remunerado é fortemente 
marcado não apenas por assimetrias de gênero (i.e. a sobrerrepre-
sentação de mulheres nestas ocupações). Ele também reflete hierar-
quias de raça e de classe, sendo comumente realizado por mulhe-
res de classe trabalhadora, de minorias étnico-raciais e por vezes, 
migrantes (CroMPTon, 2006). 

O Brasil tem 6,6 milhões de trabalhadoras domésticas (ÁViLa, 
2016) 4. Uso a inflexão no feminino porque as mulheres constituem 
92,6% da ocupação. Isso significa que quase 20% da força de trabalho 
feminina está ocupada no trabalho doméstico (gUiMarÃes, 2016) e 
que cerca de 7,4% dos domicílios (em sua maioria de classe média 
e de classe alta) contam com ao menos uma empregada doméstica 
(BriTes e PiCanÇo, 2014). A proporção de pessoas negras ocupadas 
como trabalhadoras domésticas subiu desde a década de 1990, alcan-
çando 61% do total, um aumento de 4,5%, e que se explica tanto pela 
entrada de homens negros na ocupação quanto pela persistência 

4 Trata-se de um número aproximado, oriundo de dados do dieese (Departa-
mento Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos) de 2013. Nadya 
Guimarães (2016) afirma que o número de empregadas domésticas já ultrapas-
sou a marca dos sete milhões.

de desigualdade e discriminação (idem). Neste sentido, “no Brasil, a 
configuração do emprego doméstico foi historicamente tributária 
da escravidão e das heranças que persistiram como elementos cons-
titutivos das relações sociais (ÁViLa, 2016, p. 138)”. As características 
da categoria ocupacional denotam sua desvalorização social: infor-
malidade, baixos salários e longas jornadas de trabalho (sorJ, 2014, 
p. 125).

Também é importante pontuar que apenas em 2013 as trabalha-
doras domésticas alcançaram a integralidade dos direitos traba-
lhistas, a partir da Proposta de Emenda Constitucional número 72, 
conhecida popular e pejorativamente como PeC das Domésticas. 
Em 2015 foi sancionada a Lei Complementar 150, que regulamenta 
a ocupação das trabalhadoras domésticas e os direitos adquiridos 
pela PeC 72. Além disso, com a aprovação da Reforma Trabalhista, no 
fim de 2017, pontos não regulamentados pela Lei Complementar 150 
foram alterados, como o parcelamento das férias.

Além disso, as trabalhadoras domésticas que trabalham no 
máximo dois dias por semana na mesma residência, como é o caso 
das diaristas, podem trabalhar como Mei, (Microempreendedor 
Individual), um dispositivo para quem trabalha por conta própria 
e que garante direitos como licença-maternidade, auxílio-doença, 
aposentadoria e pensão por morte. Mas por tratar-se de um con-
trato de serviço e não de trabalho, o titular do Mei não recebe férias 
ou décimo-terceiro salário. Na prática, o Mei vem sendo utilizado 
como forma dos patrões evitarem encargos trabalhistas 5 em situa-
ções onde a trabalhadora doméstica: 1) trabalha mais de dois dias 
por semana na mesma residência e/ou; 2) tem jornadas de trabalho 
atípicas, especialmente no caso das cuidadoras e babás, que podem 
ter jornadas de 24 × 24 ou 48 × 48 (isto é, 24 ou 48 horas no local de 
trabalho seguidas por 24 ou 48 horas fora do local de trabalho).

Entre 2004 e 2013, houve queda do número de trabalhadoras 
domésticas na população econômica ativa entre 15 e 34 anos. Neste 
período a inserção dos jovens no mercado de trabalho se deu espe-
cialmente no setor formal e em estabelecimentos, isso significa 
que havia menos jovens entrando no emprego doméstico, o que 

5 Discuti este tema no terceiro capítulo da minha dissertação de mestrado 
(araUJo, 2015). disponível em: http://objdig.ufrj.br/34/teses/834968.pdf
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pressionou o aumento dos salários destas profissionais. Houve 
também aumento considerável do salário mínimo (5,6% ao ano) e 
do poder de compra das empregadas domésticas (6,5% ao ano). Os 
dados apresentados neste parágrafo são extraídos da análise de Bal-
tar e Leone (2015) sobre as mudanças no mercado de trabalho a par-
tir de dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (Pnad) 
para 2004 e 2013.

Voltemos ao filme: Em relação à personagem de Val, não fica claro 
se ela trabalha com carteira assinada, como o fazem menos de um 
terço das trabalhadoras domésticas (BriTes; PiCanÇo, 2014). Perce-
be-se que sua jornada de trabalho é longa, por vezes trabalhando à 
noite e que esporadicamente conta com o auxílio de outra trabalha-
dora doméstica (Edna). Além disso aparecem em cena um jardineiro 
e um motorista da família. Durante o filme, vemos Val desempe-
nhando uma infinidade de atividades: preparar e servir alimentos, 
colocar e retirar a mesa, passear com o cachorro, estender roupas, 
limpar vidraças, passar o aspirador de pó, acordar seus patrões, entre 
outros. Val aparece muitas vezes em cena à disposição dos patrões, 
à espera de suas ordens ou pedidos. Sua patroa Bárbara certifica-se 
que Val deixou alguma refeição preparada para a família antes de 
desfrutar de suas folgas.

No tocante ao trabalho de cuidado, observamos diversas demons-
trações de sua dimensão emocional nas interações entre Val e Fabi-
nho ao longo do filme. Numa das primeiras cenas do filme, Fabinho 
está sentado à mesa da cozinha tomando café da manhã enquanto 
Val, em pé, trabalha. Fabinho conta para Val, de maneira muito natu-
ral e aberta, questões de sua intimidade. Val, por sua vez, assume 
uma postura mais informal com o adolescente e também com os 
amigos dele. Quando não passa no vestibular, Val consola Fabinho, 
que deita em seu colo. O menino não aceita o mesmo tratamento e 
apoio da própria mãe, Bárbara. Em outra ocasião, Fabinho chega a 
dormir no quarto de Val, alegando que estava com dificuldades para 
dormir. Dividem então uma cama de solteiro e Val faz cafuné no 
jovem. Fica clara a proximidade emocional dos dois, tecida durante 
anos de cuidado e atenção prestados por Val ao menino. Este é um 
cenário comum, como apontam Brites e Picanço (2014, p. 150) a par-
tir de pesquisa etnográfica. Nos domicílios onde estão presentes 
empregadas domésticas, a crianças chegam a ficar 2/3 do dia sob a 

responsabilidade daquelas, o que tende a facilitar a proximidade 
emocional:

A intensidade de contato entre crianças e suas empre-
gadas cria, em muitas situações, um vínculo que ex-
trapola a situação profissional. O apego das crianças 
pelas “suas” empregadas é muito intenso e fartamente 
relatado ao longo da pesquisa. Uma patroa, por exem-
plo, contou que o filho adoeceu quando o marido de 
sua empregada adoeceu e ela teve que deixar o em-
prego. Entre as empregadas, encontrei fotografias de 
filhos d@s patro@ 6 em seus álbuns pessoais, muitas 
vezes, inclusive ao lado das fotos da própria família (a 
mãe no caixão, seu próprio casamento, algumas 3x4 
de irmãos e sobrinhos). Em casa, foi muito comum 
observar que elas passam parte do tempo narrando 
as façanhas de seus tutelados do momento, de forma 
que seus vizinhos e familiares conhecem detalhada-
mente essas crianças (seus aniversários, sua roupa 
preferida).

É fundamental, portanto, compreender a situação apresentada 
pelo filme como parte de um cenário mais amplo, onde a proximi-
dade emocional entre empregada e criança é alcançável em razão de 
profundas desigualdades sócioestruturais que, por sua vez, tendem 
a produzir longas cadeias de cuidado.

As cadeias de cuidado: 
desigualdade, sofrimento e cuidado à distância

A socióloga norte-americana Arlie Hochschild (2000) desenvolveu o 
conceito de global care chains (cadeias globais de cuidado) para ana-
lisar as transferências locais, nacionais e internacionais de trabalho 

6 Mantive neste trecho o estilo de escrita utilizado pelas autoras citadas, que 
privilegia o uso da @ nos casos em que os termos podem ser flexionados tanto 
no feminino como no masculino.
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de cuidado pago e não pago. Tratam-se de circuitos marcados por 
desigualdades de gênero, raça, classe e muitas vezes de nacionali-
dade, em que a permanência de uma mulher no mercado de traba-
lho pago é possibilitada pela externalização do trabalho doméstico 
e de cuidado para outra mulher, mais pobre e muitas vezes migrante, 
que por sua vez mobiliza redes ainda mais precárias para a reprodu-
ção social de sua família.

No Brasil, o trabalho doméstico e de cuidado é marcado pela 
desigualdade regional, de modo que é comum encontrar mulheres 
do Norte e do Nordeste trabalhando na região sudeste, especial-
mente no Rio de Janeiro e em São Paulo. Esta é uma tendência que 
teve queda, mas que ainda encontra expressão, especialmente entre 
as trabalhadoras mais velhas e que residem no domicílio onde tra-
balham (BriTes; PiCanÇo, 2014). Ou seja, em geral tais cadeias, no 
contexto brasileiro, assumem dimensões inter-regionais 7, podendo 
ter o seguinte formato: uma mulher do Norte ou do Nordeste migra 
para a região Sudeste para exercer trabalho doméstico e de cuidado 
e deixa seus familiares que necessitam de cuidado (em geral filhos, 
mas também pais idosos) sob a responsabilidade de outra mulher 
(alguém da família ou que recebe alguma remuneração), que por sua 
vez pode terceirizar o cuidado de seus familiares para outra mulher.

No filme, observamos os efeitos desta cadeia de cuidado, que se 
organiza do seguinte modo: Bárbara trabalha fora de casa e contrata 
Val para se responsabilizar pelo cuidado de seu filho pequeno. Val, 
por sua vez, tem uma filha, que deixa em Recife aos cuidados de outra 
mulher, Sandra. Val recebe um salário para cuidar de Fabinho e des-
tina parte dele à Sandra, para custear o cuidado de Jéssica. Ao longo 
desta cadeia os pais não estão presentes: no filme fica claro que o pai 
de Fabinho e o pai de Jéssica pouco ou nada se responsabilizam pelo 
cuidado dos respectivos filhos 8. Segundo a definição de cuidado de 
Glenn (2000) apresentada acima, o apoio econômico (materializado 

7 Isto não quer dizer que o número de mulheres brasileiras que emigram para 
realizar trabalho doméstico e de cuidado seja desprezível, como mostram, por 
exemplo, os trabalhos de Piscitelli (2016) e Fleischer (2002), para citar alguns.

8 De fato, a baixa participação dos homens nos afazeres domésticos e de cuidado, 
transversal a todas as classes sociais, sugere que: “a identidade masculina 
continua a se reproduzir pela distância que os homens mantêm e procuram 
preservar na esfera doméstica (sorJ, 2014, p. 126)”.

nas remessas de dinheiro, no custeio de alimentação, educação, 
saúde, lazer, etc.) não pode ser considerado cuidado. Assim, o cui-
dado de Val com Jéssica se “resumiria” às conversas por telefone com 
a menina, ao envio de presentes e às visitas à filha. Como ficamos 
sabendo durante o filme, Val passa dez anos sem visitar a filha 9.

Para além das delimitações teóricas do conceito de cuidado, tal 
como proposto por Glenn (2000) é preciso considerar que o cuidado 
assume os contornos de uma metáfora, uma palavra que adquire 
novos conteúdos a depender dos contextos de sua utilização. Ou 
seja, o significado do cuidado pode ser constantemente ampliado 
ou reduzido, retraduzido, ou reinventado, como apontam Bonet e 
Tavares (2007). Assim, as remessas de dinheiro de Val à Jéssica, e até 
mesmo sua decisão de deixar a menina aos cuidados de outrem são 
interpretadas pela trabalhadora doméstica como uma prestação 
de cuidado, e até mesmo como o melhor cuidado disponível para a 
menina dadas as condições sócioestruturais que constrangem suas 
vidas. Fica claro, no entanto, que Jéssica tem uma opinião diferente, 
como pode ser visto neste diálogo entre as duas, que faz parte de 
uma discussão:

VaL: Ó o palavrão, vai lavar essa boca com sabão! Me 
respeite que eu sou sua mãe!
JÉssiCa: Ah não é minha mãe, não é nada. Sandra que 
me criou, [você] não tem nada a ver com isso.
VaL: Olha pra cá, Sandra lhe criou com o dinheiro que 
eu mandava todo mês pra ela, pra pagar sua escola, 
pagar seu dentista. Sandra ficou com a parte boa, San-
dra ficou de junto de tu. E eu aqui ó, só trabalhando, 
ralando, tá me ouvindo? Sandra que é tua mãe… San-
dra sabe quem é que botava o dinheiro todo mês.
JÉssiCa: Ah, chega, porra! (Que horas ela volta?, 2015).

É comum, segundo Hochschild, que as trabalhadoras domésticas 

9 Curiosamente, Val afirma que vai morrer de saudade de Fabinho quando ele dá 
a notícia de que vai passar seis meses na Austrália, o que denota como o cuidado 
prestado por ela em seu trabalho cria vínculos de afeto mais sólidos com 
Fabinho do que com sua própria filha.
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migrantes, quando apartadas de seus filhos, depositem todo seu 
amor e carinho nos filhos dos patrões, como forma de aplacar a 
falta que sentem dos próprios filhos, numa espécie de transferência 
do afeto antes destinado aos filhos. Essa tese explicaria muito bem 
a proximidade emocional desenvolvida entre Val e Fabinho e com 
várias outras crianças e suas babás 10. A ausência dos filhos tem, no 
entanto, consequências. Hochschild tem discutido como as cadeias 
de cuidado tendem a produzir sofrimento para as mães que deixam 
seus filhos sob o cuidado de outras mulheres para emigrar e traba-
lhar, como fica claro neste relato de uma mulher filipina que emi-
grou para a Itália e trabalha como empregada doméstica de uma 
família:

Eu deixei a minha mais nova quando ela tinha só cin-
co anos. Ela já estava com nove anos quando eu a vi 
novamente mas mesmo assim ela quis que eu a carre-
gasse no colo [chora]. Aquilo me magoou porque me 
mostrou que meus filhos tinham perdido muita coisa 
(HoCHsCHiLd, 2000, p. 138, tradução minha).

O sofrimento, bem como os efeitos da ausência da mãe migrante, 
parecem ser uma chave interpretativa bastante explorada no filme: 
Val não reconhece sua própria filha no aeroporto, esta, por sua vez, 
não chama Val de mãe e tem com ela uma relação pouco carinhosa 
e distante (especialmente se compararmos coma a relação entre Val 
e Fabinho). Neste sentido, o fim do filme tem um tom de redenção 
para Val: ela pede demissão para a patroa, dizendo que precisa cui-
dar de sua filha. Além disso, sugere que Jéssica busque seu próprio 
filho (Jorge) no Recife e se oferece para cuidar dele. Assim, Val dá ao 

10 No campo do cinema, o curta “Loin du 16e” (2006) dirigido por Walter Salles e 
Daniela Thomas, que faz parte do filme coletivo “Paris, eu te amo”, retrata bem 
esta situação. Nele, vemos uma mulher migrante latina, moradora dos arredores 
Paris, que deixa seu bebê em uma creche e depois de vários deslocamentos  
pela cidade, chega à casa onde trabalha, cuidando do bebê de sua patroa rica.  
A mulher canta a mesma canção de ninar para acalmar ambos os bebês, o que 
ela deixa na creche e o que ela cuida durante o dia. Apesar de curto e com 
poucos diálogos, o filme retrata bem tanto as cadeias de cuidado (e suas 
relações com a migração e com a desigualdade econômica) quanto à dimensão 
afetiva do trabalho de cuidado.

seu neto um destino diferente do que teve Jéssica, no que respeita 
a experiência de distanciamento prolongado da mãe, ao mesmo 
tempo em que lhe permite exercer, de modo mais aproximado, o 
cuidado da família. Assim, opera-se a quebra da cadeia de cuidado e 
abrem-se outras possibilidades para Val, Jéssica e Jorge. Desta forma, 
é significativo que após Val contar para Jéssica que pediu demissão e 
de se voluntariar para cuidar de Jorge, Jéssica finalmente chame Val 
de mãe. Vale explorar, em mais detalhes, o contexto de trabalho de 
Val e o olhar de Jéssica sobre ele.

Distâncias sociais: reprodução e transgressão

O sentido da servidão no trabalho 
doméstico, ligado a uma concepção sobre 
as mulheres como sujeitos predispostos a 
uma disponibilidade permanente para 
servir aos outros, é informado ainda por 
um outro sentido de servidão, que diz 
respeito à sua associação com a escravi-
dão da população negra. A análise crítica 
dessas heranças contribui para a 
desnaturalização das relações de servidão 
no emprego doméstico

(Ávila, 2016, p. 139).

VaL: O que é isso? Ô Jéssica, quem é que botou a mesa 
do café?
JÉssiCa: Foi Bárbara.
VaL: Oxi, e é Bárbara não, é dona Bárbara. Tu parece 
que ó [põe o dedo indicador na cabeça e gira, indi-
cando que a pessoa é maluca], Bárbara! E tu não pode 
sentar na mesa deles não, rapá.
JÉssiCa: Oxi e qual que é a mesa deles, Val?
VaL: É essa aí.
JÉssiCa: E cadê a outra, que eu não tô vendo? Vou co-
mer em pé? Ela que mandou eu sentar aqui.
VaL: Saia daí.
JÉssiCa: tô comendo, peraí.
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VaL: [arrumando as coisas do café da manhã] Saia  
Jéssica!
JÉssiCa: Tô comendo, Val. Deixa eu terminar.
VaL: Onde é que já se viu filha de empregada sentar na 
mesa dos patrões?
JÉssiCa: Eles não são meus patrões não, Val (Que horas 
ela volta?, 2015).

Como fica claro no trecho transcrito acima e na primeira cena 
do filme, mencionada no início deste texto, a distância social entre 
patrões e empregados é mantida, no contexto do trabalho domés-
tico, a partir dos seguintes elementos: 1) os diferentes usos dos 
ambientes e espaços da casa e; 2) a construção de vínculos marcados 
pela hierarquia e postura servil da empregada frente aos patrões, 
alusiva da diferença de classe – e muitas vezes de raça – que estrutura 
a relação entre eles. No filme, a chegada de Jéssica marca uma rup-
tura significativa com estes dois elementos, como buscarei mostrar 
a seguir.

O sociólogo Norbert Elias (2001), em sua análise sobre a sociedade 
de corte francesa dos séculos XVii e XViii, mostra como as habitações 
(os modos como são construídas e utilizadas) lançam luz sobre as 
estruturas sociais na medida em que descortinam redes de relações 
sociais, a distribuição de funções e prestígios e a constituição ou 
manutenção de distâncias sociais. As habitações e seus usos também 
são bastantes elucidativas das estruturas sociais do emprego domés-
tico contemporâneo. O exemplo mais claro disto é a imagem dos 
quartos de empregada, em geral espaços pequenos, mal ventilados, 
anexos à cozinha ou à lavanderia da casa. Tratam-se de espaços que 
podem estar cheios de entulhos, materiais de limpeza ou coisas inde-
sejadas e que marcam a segregação e o desrespeito à individualidade 
da empregada, conforme argumentam Brites e Picanço (2014).

Para além do quarto de empregada, no entanto, há outros signos 
mais ou menos sutis da distância social entre patrões e empregada 
doméstica. Alguns destes signos são bastante mencionados no filme, 
como a piscina, as mesas onde são realizadas refeições e o quarto de 
hóspedes. Val percorre estes diferentes espaços em seus momentos 
de trabalho, não lhe é permitido, no entanto, ocupá-los efetivamente: 
Em pelo menos treze anos de trabalho Val nunca entrou na piscina 

da casa, ela permanece em pé enquanto a família faz suas refeições 
e acha um disparate o pedido de Jéssica em se instalar no quarto de 
hóspedes. As sanções e interditos sobre a utilização do espaço da 
casa deveriam, na visão de Val e de sua patroa, como uma espécie 
de herança estamental, se estender automaticamente à Jéssica. Não 
obstante, a jovem recusa insistentemente ser alocada enquanto a 
“filha da empregada”, com todas as conotações que o termo assume 
em termos não só dos usos do espaço, mas também da postura que se 
espera dela: servilidade, disponibilidade e modéstia.

A despeito dos rígidos preceitos que orientam a divisão social do 
espaço da casa e, portanto, as relações de poder domésticas, estes são 
por vezes dissimulados pelos patrões. No filme isso ocorre através do 
uso de frases como: “você é praticamente da família” e “você sabe que 
a casa aqui é como se fosse sua” 11. Em outras situações, no entanto, 
quando tais preceitos são transgredidos pela presença de Jéssica, o 
discurso tende a reforçar a autoridade dos patrões: “Ô Val, pode não 
parecer, mas essa casa ainda é minha”. Da mesma forma, as presta-
ções e ajudas entre patroa e empregada, como a compra do colchão 
para Jéssica, pago por Bárbara, ou o presente de aniversário desta, 
dado por Val, indicativas de laços afetivos entre as duas, não alteram 
a relação hierárquica e as diferenças de poder que se desenvolvem 
entre as duas, o que ocorre no trabalho doméstico em geral, como 
aponta Brites (2007, p. 93-94):

Nas negociações de pagamentos extra salariais, na 
troca de serviços não vinculados ao contrato, nas fofo-
cas entre mulheres e trocas de carinhos com as crian-
ças é impossível deixar de reconhecer a existência de 
uma carga forte de afetividade. Esta, no entanto, não 
impede uma relação hierárquica, com clara demarca-
ção entre chefe e subalterno, isto é, entre aqueles que 
podem comprar os serviços domésticos e aqueles que 

11 Fraga (2013, pp. 160-161) comenta que é comum que Sindicatos de Empregadas 
Domésticas valorizem e procurem incentivar a criação de relações de trabalho 
mais racionais e contratuais, uma vez que quando as relações trabalhistas se 
confundem com relações familiares ou de amizade, os direitos como 
trabalhadora são mais facilmente desrespeitados.
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encontram, na oferta de seus serviços, uma das alter-
nativas menos duras de sobrevivência no Brasil.

No filme, Jéssica é apresentada à família dos patrões de Val da 
seguinte maneira: Os patrões estão terminando de jantar e per-
guntam à Val se a filha dela chegou, Val diz que sim e afirma que 
vai trazê-la. Val chega na sala com uma cocada para a sobremesa 
dos patrões (cocada que foi trazida por Jéssica como um presente 
para Val) e Jéssica carrega pratos de sobremesa. Jéssica ganha flores 
e cumprimenta a família com os pratos ainda na mão, de modo que 
Val os tira da mão dela e coloca sobre a mesa para que a família coma 
a cocada. Aqui, o fato de Jéssica não reproduzir o papel da mãe, isto 
é, servir a família 12, é significativo. Depois, ao saber que a menina 
vai prestar vestibular para Arquitetura na UsP, a família se entreolha, 
se espanta e faz comentários condescendentes para Jéssica, dizendo 
que se trata de um curso muito concorrido. Em meio a diálogos sobre 
os interesses da jovem, a família parece se espantar com a segurança 
demonstrada por ela. Val, por sua vez, também se espanta e comenta 
com Fabinho que sua filha se comporta como se fosse o presidente 
da república.

Aqui, fica clara a relação entre os usos do espaço e a construção da 
postura típica da empregada doméstica: a servilidade e a docilidade 
da empregada podem ser, em alguma medida, aferidas justamente 
pela naturalização e respeito às sanções e interditos que recaem 
sobre o espaço dos patrões, seus objetos e posses: desde o pote de 
sorvete especial até os cursos prestigiosos na universidade. Assim, 
a utilização de espaços “dos patrões” por parte das empregadas são 
sancionáveis porque desestabilizam a ordem hierárquica da casa 
(BriTes; PiCanÇo, 2014), e, em sentido amplo, a própria estrutura 
social. 

O filme opera muito bem jogos de naturalização e desnaturaliza-
ção das posições e distâncias sociais. Se Val experimenta com natura-
lidade o lugar que ocupa frente aos seus patrões, Jéssica, por conta de 

12 Em outra cena do filme, Edna, uma empregada da casa pergunta pra Jéssica se 
ela não vai ajudar a mãe com a limpeza da casa, como se estivesse, a meu ver, 
sutilmente lembrando a jovem qual era o papel dela naquele espaço. Além 
disso, Val e Edna se espantam com o fato de Jéssica passar o dia todo estudando.

seu acesso a outros modelos de educação, cultura e lazer, garantidos, 
em parte, pelas remessas de dinheiro de Val, tem um olhar crítico 
e desconfiado em relação à postura desta em seu ambiente de tra-
balho. Assim, Jéssica se mostra indignada em diferentes cenas com 
a situação vivida por Val. Esta, por sua vez, tenta “educar” Jéssica, 
gerando ainda mais conflitos, como aparece nos seguintes diálogos, 
o primeiro sobre o uso da piscina, e o segundo, momentos depois 
que Jéssica entra na piscina e é repreendida por Val:

VaL: Não vai olhando pra essa piscina não, Jéssica. Isso 
aí não é pra teu bico não.
JÉssiCa: Não falei nada.
VaL: Não falou, mas pensou, que eu sei! Tá ouvindo?
JÉssiCa: Tu nunca nadou aqui não?
VaL: E eu vou nadar na piscina da casa dos outros, gen-
te?
JÉssiCa: Nunquinha?
VaL: Nunquinha. E se um dia eles lhe chamarem pra 
cair nessa piscina, você vai dizer: “Eu não tenho maiô, 
eu não posso”. Compreendeu?
JÉssiCa: Entendi (Que horas ela volta?, 2015).
JÉssiCa: Não sei onde tu aprendeu essas coisas, fica fa-
lando: “Não pode isso, não pode aquilo”. Tava escrito 
em livro? Como é que é? Quem te ensinou? Tu chegou 
e ficaram te explicando essas coisas?
VaL: Isso aí ninguém precisa explicar não, a pessoa já 
nasce sabendo o que que pode e o que que não pode. 
Tu parece que é de outro planeta.
JÉssiCa: Tô sabendo, nasce sabendo… (Que horas ela 
volta?, 2015).

O filme mostra, através destes jogos de naturalização e desnatu-
ralização, a recusa de Jéssica em ser herdeira da mãe (isto é, negar o 
destino social de empregada doméstica, a posição de servilidade e 
submissão). O filme retrata, ao mesmo tempo, a própria jornada de 
Val, a partir das intervenções de Jéssica, no desvelamento de sua pró-
pria condição de subalternidade, que culmina, já no fim do filme, em 
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seu pedido de demissão, isto é, sua emancipação daquele contexto 
de múltiplas explorações, humilhações e sacrifícios.

Antes disso, no entanto, há sucessivas tentativas por parte de Bár-
bara de reprimir e revogar as transgressões de Jéssica: ela repreende 
a menina ao vê-la tomando o sorvete que supostamente pertenceria 
a Fabinho, manda higienizar a piscina após a entrada de Jéssica, pede 
que ela desocupe o quarto de hóspedes e, por fim, que a jovem fre-
quente apenas os espaços “de serviço” da casa, o que resulta em uma 
briga entre Val e Jéssica e na saída desta da casa.

A piscina assume, ao longo do filme, as vezes de lugar simbólico 
das distâncias sociais. Espaço interdito para Val, e posteriormente 
para Jéssica. A entrada de Jéssica na piscina é julgada por Bárbara 
como contaminadora daquele espaço e imediatamente ela chama 
um funcionário para o higienizar. Dias depois, ao saber que Jéssica 
havia passado na primeira etapa do vestibular, Val entra na piscina 
– que estava quase esvaziada – pela primeira vez, num gesto banal, 
mas que representava uma profunda transgressão naquele contexto.

Biografias individuais e mudanças nacionais

Para os fins deste texto, importa pensar como as trajetórias de Jés-
sica e Val (particularmente a saída desta do emprego doméstico) se 
conectam com o panorama do Brasil até 2016, isto é, antes do golpe 
de Estado que estamos vivendo atualmente no país. 

Entre 2003 e 2014, a pobreza absoluta do Brasil teve sua redução 
mais significativa desde 1976, atingindo 18%. A pobreza relativa, 
que entre outras coisas, mede desigualdade, também sofreu quedas 
expressivas. Ao contrário do que ocorreu anteriormente, a queda da 
pobreza dos últimos anos foi acompanhada pela redução das desi-
gualdades, ou seja, não foi efeito simplesmente do crescimento eco-
nômico, mas também de políticas redistributivas, sobretudo a partir 
do aumento do salário mínimo. No entanto, com a emenda constitu-
cional que prevê a redução dos gastos sociais reais, aprovada no con-
texto pós-golpe, a expectativa é de deterioração dos serviços sociais e 
aumento da desigualdade (KersTeneTzKY, 2017).

Os dados sobre ensino superior também indicam as mudanças 
ocorridas no país ao longo dos últimos anos. A população com mais 

de 18 anos que tem acesso ao ensino superior dobrou entre 1993 e 
2011, chegando a 15,5% (PiCanÇo, 2015). Além disso, uma pesquisa 
realizada pela Associação Nacional dos Dirigentes das Instituições 
Federais de Ensino Superior (Andifes), com dados de 2014, mostra 
que dois terços dos alunos de graduação de Universidades Federais 
são oriundos de famílias das classes D e E 13 (FonaPraCe, 2016). Este 
número, em 2000, era inferior a 20% (FonaPraCe, 2000). Ou seja, 
houve além do aumento de vagas, uma popularização do acesso às 
universidades públicas 14 no país.

Assim, a trajetória de Jéssica (especialmente sua recusa em acei-
tar um papel de subserviência frente os patrões de Val e a busca pela 
escolarização) e a rejeição de Val, no fim do filme, de seu destino 
social como empregada doméstica, se entrecruzam com as mudan-
ças recentes no país referentes ao trabalho doméstico 15 e ao acesso 
ao ensino superior público e apontam para horizontes menos desi-
guais, ainda que a passos lentos.

No cenário pós-golpe o trabalho doméstico voltou a crescer e 
os salários não aumentaram em relação ao início de 2016, segundo 
dados do iBge 16, o que significa, na prática, que os salários destas 
trabalhadoras caíram, quando considerados os efeitos da inflação 
dos bens e serviços. Também cresceu o número de trabalhadores 
sem carteira assinada, inclusive no trabalho doméstico, entre o iní-
cio de 2016 e o fim de 2017, segundo pesquisa do iBge 17, passando de 
9, 7 milhões para 11,1 milhões (trabalhadores sem carteira assinada 

13 Para a definição das classes, nesse caso, é utilizada a classificação do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (iBge) que considera a renda familiar.

14 Recentemente descobriu-se que os dados da FonaPraCe podem estar enviesa-
dos dada a baixa taxa de resposta dos questionários. Não obstante, a tendência 
de popularização das universidades públicas segue sendo documentada por 
distintos pesquisadores.

15 Aqui, me refiro especialmente à retração da figura da empregada doméstica que 
reside na casa dos patrões e o crescimento da figura da diarista, que a despeito 
das possíveis perdas em termos trabalhistas, representa o declínio de relações 
paternalistas e afetivas (sorJ, 2014) para a adoção de uma postura mais 
profissionalizada e de maior liberdade para a trabalhadora no emprego 
doméstico.

16 Fonte: https://sidra.ibge.gov.br/tabela/5440 (acesso em 23 de março de 2018).
17 Fonte: https://sidra.ibge.gov.br/tabela/4097 (acesso em 23 de março de 2018).
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exceto trabalhadoras domésticas) e de 4 milhões para 4,5 milhões no 
caso das trabalhadoras domésticas.

Considerações finais

O filme pode ser entendido como a jornada de emancipação de uma 
trabalhadora doméstica e, como busquei mostrar, retrata, a partir de 
uma narrativa ficcional, o panorama das mudanças sociais orienta-
das em favor da redução da desigualdade social ocorridas no país nos 
últimos anos. Neste sentido, assisti-lo em 2017 significa relembrar a 
fragilidade e a fluidez destas mudanças, agora profundamente con-
testadas e em alguma medida, revertidas.

Assim, o destino de Val e de outras várias mulheres da vida real 
que exerceram ou exercem trabalho doméstico remunerado, bem 
como as flutuações nas taxas de ocupação destas trabalhadoras, dei-
xam expostas as relações entre este tipo de trabalho e as desigualda-
des sociais e históricas. Assim, as flutuações das últimas, sujeitas ao 
sabor das políticas institucionais, impactam a vida de um número 
considerável de trabalhadoras, suas famílias e as futuras gerações.
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REPRESENTAÇÕES DA INFÂNCIA 
MARGINALIZADA NO CINEMA BRASILEIRO

Mauricio Caleiro

Apresentação

A “questão da infância”, entendida como aquela que aflige cidadãos 
e cidadãs menores de 14 anos, em situação de abandono, pobreza, 
marginalidade ou delinquência, tem sido retratada  de forma recor-
rente pelo cinema nacional. Trata-se uma problemática trazida ao 
primeiro plano já naquele que se convencionou classificar - por ino-
vações financeiras (sistema de cotas cooperativadas), operacionais 
(filmagem nas ruas) e estético-ideológicas (abordagem realista do 
universo popular) - como um dos marcos inaugurais do moderno 
cinema brasileiro, Rio, 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 1954).

Desde então, quase 100 longas-metragens nacionais, entre filmes 
de ficção e documentários, retratam, com maior ou menor destaque, 
a “questão da infância”. Tal produção traduz, mediada pela narração 
cinematográfica, uma questão social que tem raízes históricas bem 
documentadas (Priore, 1999), deriva de assimetrias econômicas 
estruturais e persistentes (FreiTas, 1997), e, no que tange às crian-
ças em questão, resulta na exploração extrema do “dispositivo da 
sexualidade” foucaultiano - entendido como o conjunto dos efeitos 
produzidos nos corpos, nos comportamentos, nas relações sociais 
por instituições, normas, leis, mecanismos econômicos e políticos 
(FoUCaULT, 1988). 

Tal exploração viola tanto o estabelecido na Declaração Univer-
sal dos Direitos da Criança (1959) quanto os termos do Estatuto da 
Criança e do Adolescente (eCa), promulgado no Brasil em 1990. 
Como muitas das leis do país, vários artigos do estatuto “não pega-
ram”, ou seja, não foram incorporados à prática social, sendo conti-
nuadamente desrespeitados - muitas vezes pelos próprios governos 
ou pela Justiça. Agravadas pelos efeitos da exclusão social e pelo 
tratamento criminal que vem sendo destinado à infância margina-
lizada,  são recorrentes as tentativas legislativas de revogar artigos 
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do eCa, sobretudo no que tange à diminuição da idade de imputa-
bilidade penal, uma das bandeiras prioritárias do conservadorismo 
nacional.

Assim, entre o escrito e desejado e o vivido e real, os desafios 
são imensos para se consubstanciar os direitos da criança firmados 
internacional e nacionalmente e sua sistemática violação no Brasil, 
que é longeva, grave e cruel – como, documentais ou ficcionais, os 
filmes por esta pesquisa analisados evidenciam.

Introdução: a especificidade da infância

A noção da infância como um estágio distinto, preparatório e carac-
terizado pela necessidade de cuidados especiais para com o sujeito 
liga-se, a um tempo, a razões de cunho histórico e ao advento da psi-
cologia freudiana. Como sugere o historiador Phillipe Ariès, autor 
do clássico História social da infância e da família (1960), a concepção 
da infância como antessala de estímulo à cognição, à educação e ao 
adestramento técnico primário, estranha à Idade Média, torna-se 
uma demanda que a ascensão da burguesia mercantil engendra a 
partir da Idade Moderna, visando à criação de condições prelimi-
nares para que viessem a ser supridas as demandas de mão de obra 
impostas pela nova ordem socioeconômica. 

O criador da psicanálise, por sua vez, se por um lado causou cho-
que ao situar o início do desenvolvimento psicossexual já na infân-
cia, por outro tornou evidente – inclusive através de estudos de caso 
clínicos – a necessidade de preservar as crianças de conteúdos sexu-
ais potencialmente traumáticos à sua saúde psíquica.

Somadas tais contribuições, estava criada a rationale, a fundamen-
tação racional e clínica,  para a constituição de elementos de preser-
vação social da infância, objetivo dos tratados de direitos anterior-
mente mencionados.

Porém, no decorrer do último século, a ligação entre desenvol-
vimento capitalista associado a expansão urbana e ao aumento da 
miserabilidade com reflexos no universo infantil viria a constituir o 
centro duro da expansão do problema da infância.

Em decorrência de tal quadro, a infância passaria, a partir da 
segunda metade do século XX, a vivenciar uma situação paradoxal: 

ao passo que, pela primeira vez na história, constituíam-se - no bojo 
da Declaração Universal dos Direitos do Homem - salvaguardas 
legais a seu desenvolvimento e proteção, ela tornar-se-ia, cada vez 
mais, uma problemática contemporânea por excelência. Pois, como 
aponta Marcos Cezar Freitas (1997), sociólogo especialista no tema, o 
estranhamento pelo estado de coisas da questão na contemporanei-
dade vem do desfacelamento na crença de que o desenvolvimento 
capitalista viria a ser a principal garantia contra o desamparo da 
infância.

Consolida-se então uma situação que levaria, há duas décadas, o 
Jean Baudrillard a sustentar que “há, doravante, no que se refere à 
ordem social e política, um problema específico da infância, a exem-
plo da sexualidade, da droga, da violência, do ódio (1997, p. 65).

É essa situação – e esse desamparo – que os filmes aqui examina-
dos tematizam.  

Abandono e violência: 
a “questão da infância” nas telas

A filmografia nacional sobre a infância marginalizada pode ser 
dividida em três períodos: o primeiro, anterior a Rio, 40 graus, em 
que, como será oportunamente citado, a abordagem do tema é rara, 
casual, aparecendo amiúde em tramas secundárias; uma segunda 
fase, que vai do advento do moderno cinema brasileiro em mea-
dos dos anos 1950 até o final do período Embrafilme, na qual tais 
representações passam a ser o tema central, ainda que em produções 
espaçadas ao longo do tempo, eventualmente em longos intervalos, 
de acordo com a trajetória marcada por “mortes súbitas e renasci-
mentos precários” (MoUra, 1997, p. 126) que caracterizara o cinema 
brasileiro até então; e a partir da chamada “retomada”, quando se 
tornam frequentes e diversificadas entre si as abordagens, tanto em 
documentários quanto em ficções, com ênfase  em questões de raça, 
classe e gênero sexual.
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Em torno de Rio, 40 graus

Quase duas décadas após o brejeiro exótico – porém já de acento trá-
gico – de Favela dos meus amores (Humberto Mauro, 1935), um filme 
nacional volta a subir o morro para traçar, em registro realista, mas 
com lirismo, um painel sociológico a partir do exame da infância em 
um morro carioca. Introduz, assim, um novo protagonista no cinema 
brasileiro: a criança marginalizada.

Filmado em 1954, em condições paupérrimas, sob grande influ-
ência do neorrealismo italiano - como analisa em detalhe Mariaro-
saria Fabris (1994) - e livremente inspirado pelo enredo da comédia 
Domenica D’agosto (Luciano Emmer, Itália, 1950), Rio 40 graus retrata 
a trajetória de cinco garotos pobres que, em um domingo de sol, des-
cem o morro para vender amendoins. À medida que percorrem pon-
tos turísticos da cidade do Rio de Janeiro (Pão de Açúcar, Corcovado, 
praia de Ipanema, entre outros) e se relacionam ou se chocam com 
pessoas de estratos sociais mais elevados, o tom inicial, leve e solar, 
vai dando lugar aos tons soturnos do drama social. 

Pois esse choque com a então chamada “burguesia” - cuja repre-
sentação foi qualificada de maniqueísta por diversos críticos – sig-
nifica, para cada um dos meninos do quarteto, o contato com o 
preconceito de classe, o roubo ou destruição de suas mercadorias, 
a exclusão de espaços supostamente públicos, e a violência psicoló-
gica ou física, que culmina com a morte de um deles, Jorge, por atro-
pelamento (ao fugir do “rapa”). Trata-se, na prática, do desfecho trá-
gico da narrativa,  no que talvez possa ser lido como uma referência 
ao seminal Los Olvidados, filme seminal sobre as questão da infância 
que Luis Buñuel filmara em 1950 no México. 

A abordagem de uma temática tão premente fez com que a exi-
bição de Rio, 40 graus fosse censurada e só viesse a se efetivar no ano 
seguinte, após campanha capitaneada pelo jornalista Pompeu de 
Souza (saLeM, 1994, p. 34-47). Mas sua permanência como referen-
cial para o moderno cinema brasileiro – e para o exame da represen-
tação cinematográfica da infância – se mantêm até hoje: os curtas 
metragens Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1960) e Menino 
da Calça Branca (Sergio Ricardo, 1964) são exemplares da influência 
do filme sobre o Cinema Novo. O  primeiro com sua mescla de ficção 
e documentário, o segundo com a presença do entorno ambiental 

quase como mais um personagem na narrativa, perfazem uma 
representação da infância que, traduzindo o espontâneo, o alegre e 
o matreiro, atinge o âmago espiritual de sua condição – que é, em 
última análise, sua única arma contra a marginalização. Já Os Meninos 
do Tietê – média metragem documental filmado por Maurice Capo-
villa em 1964 – evidencia forte influência do seminal Tire Dié (refe-
rência às moedas de dez centavos pelas quais esmolam um grupo de 
garotos pobres), filmado em 1960 pelo argentino Fernando Birri e 
marco inaugural do moderno documentarismo latino-americano. 

Uma preciosidade desconhecida:  
Fábula… minha casa em Copacabana

Filme que permaneceu por décadas no limbo, ignorado por historia-
dores, crítica e público, Fábula… minha casa em Copacabana, realizado 
entre 1963 e 1965 pelo diretor de fotografia sueco Arne Sucksdorf – 
mestre de uma geração de cinemanovistas -, tem como tema prin-
cipal a vida de “crianças de rua” no Rio de Janeiro, com um notável 
diferencial em relação a Rio, 40 graus: prioriza a expressão da iden-
tidade de tais seres, posto que o roteiro foi construído a partir do 
depoimento de quatro “menores de rua”, gravado às escondidas pela 
futura musa da geração 1968, Leila Diniz – contratada, aos 18 anos, 
para pagear o quarteto. Como resultado, a tematização da infância 
não se mostra condicionada a pretensões alegóricas ou discursos 
ideológicos predefinidos, e o filme, com uma bela fotografia preto 
e branco, altamente contrastada, não se limita a retratar as agruras 
sociais da infância marginalizada – embora também o faça, e com 
agudez -, resultando em uma narrativa arejada que inclui momen-
tos lúdicos (lazer na praia, empinar pipa no alto do morro Chapéu 
Mangueira). 

Infelizmente, a coincidência temporal entre parte das gravações 
e os primórdios da ditadura militar foi fatal para a carreira de Minha 
casa em Copacabana: por duas vezes a equipe de filmagem foi presa e, 
após uma série de boicotes por parte das autoridades, não foi possí-
vel lançar comercialmente a obra. Resgatada em 2000 pelo pesqui-
sador Lécio Augusto Ramos, autor de monografia sobre o filme, tem 
fascinado pesquisadores e cinéfilos em suas raras exibições.
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Pixote e a consolidação do tema

“Os menores ainda são mais um traço da paisagem urbana que pro-
priamente um dado sociológico. Isso vai mudar radicalmente com 
Pixote, lançado poucos meses depois” (MaTTos, 1996, s/p) - o diag-
nóstico fora dirigido especificamente a Muito prazer (David Neves, 
1979), saboroso painel de relações sociais traçado a partir da con-
traposição dos impasses profissionais e sentimentais de um trio de 
arquiteto cariocas e do cotidiano de três garotos de rua. Mas vale 
para as demais produções sobre o tema da infância anteriores a 
Pixote, a lei do mais fraco (Hector Babenco, 1980). Com efeito, se, nos 
filmes até o momento abordados, a denúncia das agruras da infância 
marginalizada é perpassada por um lirismo ainda possível,  na pelí-
cula de Babenco predomina a desesperança e o pessimismo. A nar-
rativa dedica-se integralmente ao enfoque do “menor” socialmente 
marginalizado, seu abandono e criminalização (tema que, embora 
aparecesse só no entorno da trama principal de O amuleto de Ogum, 
filmado por Nelson Pereira dos Santos seis anos antes, levara a censura a 
mutilar o filme, determinando o corte das sequências em que “menores” 
eram torturados).

Filmado nos estertores da ditadura militar, Pixote incorpora os 
efeitos da transformação da “questão da infância” em matéria de 
segurança pública, no bojo da “ideologia de segurança nacional” 
forjada na Escola Superior de Guerra e implementada a partir de 
1964. Como Pixote deixa claro, isso significa, na prática – e a despeito 
dos tratados e leis de proteção à infância - a virtual indistinção entre 
adultos e crianças quanto à adoção de políticas de encarceramento, 
tortura e extermínio vigentes no país, em um contexto de criminali-
zação da pobreza.

Outras diferenças fundamentais do filme de Babenco em relação 
a seus antecessores dizem respeito, em primeiro lugar, à forma, com 
a narrativa ficcional sendo precedida por um entrecho documen-
tal em que o diretor apresenta o ambiente de origem do protago-
nista, estratagema que tende a intensificar o realismo da trama. Em 
segundo lugar, a concepção dos personagens é marcadamente dife-
rente da de seus antecessores em Rio, 40 graus e em Minha casa em 
Copacabana: não tendo laços familiares ou lar para retorno, as ruas 
não são um elemento transitório para Pixote e seus amigos, mas o 

seu habitat, seu meio de vida e o elemento modelador de seu caráter 
e ética. 

Estruturalmente, a narrativa de Pixote se divide em três partes: 
reformatório, usufruto da liberdade, violência e derrocada. Assim, 
em mais uma marcante diferença em relação aos filmes anterior-
mente aqui abordados - e pontuada por alusões ao clássico neorre-
alista Vítimas da tormenta (Sciusciá, Vittorio De Sica, Itália, 1946) –, a 
trama do filme já se inicia com a prisão dos personagens e o espaço 
disciplinar brutalizado do reformatório como locus narrativo. 

Após a fuga, como forma de sublinhar a alegria do grupo, a foto-
grafia se torna mais luminosa. As coreografias para “baterem cartei-
ras” no Viaduto do Chá – que remetem a Pickpocket (Robert Bresson, 
França, 1959) – são abordadas de forma semi-documental, “através 
do uso de uma teleobjetiva, que sugere um bom ponto de observa-
ção [e] induz o sentimento de cumplicidade, especialmente porque 
depois de vê-los sofrer tanto, de certa forma aprovamos suas ações” 
(rangHeLLi, 1998, p. 149). É a narrativa mobilizando a identificação 
espectatorial como cúmplice dos pequenos meliantes. 

A viagem ao Rio marca o início da derrocada: golpes que dão 
errado, violência, a maioridade como ameaça de longos períodos 
na prisão (como aludido na bela sequência na praia, com Lilica can-
tando Força estranha, de Caetano Veloso). Ao final, com seu grupo 
dizimado, Pixote, expulso dos braços maternais da prostituta Sueli 
(Marília Pêra, soberba),  caminha a esmo pelos trilhos de uma estrada 
de ferro que se bifurca - sequência-metáfora para a ausência de rumo 
da “questão da infância” que seria reproduzida, 16 anos depois, em 
Central do Brasil, de Walter Salles.

Como apontado por diversos autores, Pixote apresenta uma série 
de ambiguidades que o tornam um produto cinematográfico dife-
renciado em relação à produção do período, marcado pela fase 
industrialista do Cinema Novo: faz uso de elementos neorrealistas 
(por exemplo, no preâmbulo documental), mas sua dinâmica nar-
rativa é claramente hollywoodiana; encena tanto a violência sofrida 
pelos seus protagonistas como a por eles praticada e, ainda assim, 
tem como um de seus elementos precípuos, como destaca a psicana-
lista Maria Rita Kehl (1981), a promoção da identificação do especta-
dor com o protagonista; exalta o papel transformador da educação 
(com Pixote, em um close bem fechado, se deixando enlevar pela 
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lição da professora, que compara a forma da Terra à de uma laranja), 
mas seu final é intrinsecamente pessimista.

A afinidade entre esse realismo desesperançado e a urgência da 
“questão da infância” no período ajuda a explicar porque o filme – 
que atingiu dois milhões e quinhentos mil espectadores em seus três 
lançamentos no Brasil – suscitou um grande debate público à época, 
chamou a atenção da opinião pública mundial para as condições da 
infância na América Latina, e se tornou um marco na representação 
da infância marginalizada, exercendo assumida influência direta em 
produções posteriores – como em Rodrigo D: en el futuro (Victor Gavi-
ria, Colômbia, 1988) e em Central do Brasil (Walter Salles, 1997), fime 
que, combinando realismo social e registro melodramático, por um 
lado promove um inventário estético-ideológico da influência cine-
manovista; enquanto, por outro, atualiza, através do protagonista 
Josué (Vinicius de Oliveira), a representação da infância marginali-
zada, incluindo temas como orfandade e tráfico de órgãos infantis 
– questão que já fora abordada, pela via alegórica, em A lira do delírio 
(Walter Lima Jr., 1977) -, além de referenciar alguns dos filmes canô-
nicos sobre o tema, como Pixote e Los Olvidados.

Diversificação de enfoques

Uma das primeiras produções da “Retomada” (1995-2003) a ser lan-
çada em bases profissionais, Como nascem os anjos (Murilo Salles, 
1996) constrói uma narrativa que, por meio de alegorias, propor-
ciona a tematização de questões diversas - como a dinâmica centro/
periferia na sociedade brasileira,  a relação entre mídia e violência, 
e até a forma de inserção do Brasil no capitalismo globalizado. No 
que tange especificamente ao tema deste capítulo, o filme prenun-
ciaria a preponderância que as questões de gênero e de raça viriam 
a assumir, em breve, no cinema brasileiro. Tal efeito se deve às múl-
tiplas questões suscitadas pelo retrato de Branquinha - uma menina 
à beira da criminalidade e cuja sobrevivência material depende do 
casamento precoce com um traficante - e de Japa - um garoto afro-
brasileiro “certinho” e fanático por basquete. Ambos moradores do 
morro Santa Marta,  acabam involuntariamente envolvidos em um 

crime em uma mansão habitada por um norte-americano em São 
Conrado.

O papel crucial que a observância de questões de raça e gênero 
desenvolve no combate à exploração e ao abuso sexual de crianças 
e adolescentes é enfatizado, em documento oficial, pelo Centro de 
Referência, Estudos e Ações Sobre Crianças e Adolescentes (CeCria):

A violência física, sexual e psicológica contra crianças 
e adolescentes não está isolada das relações econômi-
cas, das relações de gênero, de raça e de cultura que 
configuram a estrutura de uma sociedade. A violência 
física se manifesta na produção de um dano material 
ao corpo e às condições de sobrevivência da pessoa 
implicando exploração, tráfico e maus-tratos. A vio-
lência psicológica traz danos morais, traumas gera-
dos pela sedução, pelos toques, pela ameaça, pela tor-
tura. A violência sexual se traduz no abuso, no incesto, 
no estupro trazendo, evidentemente, consequências 
físicas e psicológicas graves. (CeCria, 1997, p. 4).

A partir de meados dos anos 90 – e, com mais intensidade, no pre-
sente milênio -, observa-se tanto o aumento quantitativo da produ-
ção de filmes que têm como tema a infância marginalizada, quanto a 
tomada de consciência sobre a preponderância de questões de raça 
e de gênero sexual. Tal tendência se dá, em grande parte, de forma 
concomitante a um fenômeno social: a crescente importância das 
políticas identitárias no Brasil, a difusão do ativismo político (no 
bojo da irrupção de movimentos culturais periféricos e da adoção de  
cotas para ingresso nas universidades) e, especificamente no campo 
da produção cinematográfica, a publicação de editais dirigidos a 
minorias.

Infância e questões de gênero

Um primeiro efeito de tais transformações é a atenção recorrente 
que o cinema nacional tem dedicado à questão da sexualidade 
infantil,  concentrada em três vertentes, as quais serão abordadas 
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a seguir: a da exploração sexual da infância, com assédio ou abuso, 
não raro sistemático e em sua forma comercial, via prostituição; a 
dos efeitos sociais e pessoais decorrentes da precocidade sexual, com 
temas como gravidez, aborto e doenças sexualmente transmissíveis; 
a da relação entre homossexualismo e infância. Ainda que cineas-
tas talentosos consigam extrair algum lirismo de tais abordagens, a 
violência e a intolerância estão muito presentes em cada uma dessas 
temáticas.

No que se refere especificamente a filmes protagonizados por 
meninas em situação de pobreza ou marginalidade, verificam-se 
longos hiatos temporais no cinema brasileiro, desde o inaugural 
Aves sem Ninho (Raoul Roulien, 1941), um  melodrama baseado na 
peça Nuestra Natasha, de Alejandro Casona e financiado pela Casa 
das Meninas, instituição de cunho assistencialista dirigida pela 
então primeira-dama Darcy Vargas. 

Marco na representação da questão indígena pelo cinema bra-
sileiro, Iracema: uma transa amazônica (Jorge Bodanzky e Orlando 
Senna, 1975) permaneceria durante décadas como raro exemplo 
de protagonismo feminino nos filmes que abordam a temática da 
infância marginalizada. A narrativa conta, através de uma mistura de 
documentário e ficção, a trajetória de uma índia pré-adolescente, de 
sua chegada à cidade grande (Belém) à mais degradante prostituição 
nos confins da Amazônia. Funcionando como elemento condutor 
da trama, o percurso da protagonista serve, a um tempo, como des-
mistificador do modelo de desenvolvimento adotado pelo regime 
militar para a Amazônia - simbolizado no slogan Brasil Grande -, 
como registro da desumanização, exploração e genocídio indígena, 
e como exemplo dos efeitos pessoais e sociais da brutal assimetria 
socioeconômica da região. 

Enquanto o cinema brasileiro manteria outro longo hiato sem 
privilegiar o enfoque da infância feminina, seria produzido, fora 
do Brasil mas sob a influência declarada do Pixote de Babenco, um 
premiado filme inteiramente dedicado ao universo das garotas de 
rua: La Vendedora de Rosas (Hector Gavíria, Colômbia, 1998), adap-
tação, para o então socialmente conturbado país latino-americano, 
do conto A vendedora de Fósforos, de Hans Christian Andersen (que o 
mestre do cinema francês Jean Renoir já adaptara às telas em 1928).

Sandra Werneck é uma diretora cuja carreira combina produções 

ficcionais, não raro de grande público – como Pequeno Dicionário 
Amoroso (1997) e Cazuza: o tempo não para (2004) - e incursões docu-
mentais, duas delas pelo universo da infância marginalizada. Seu 
média metragem de 1991, A Guerra dos Meninos - baseado no livro 
homônimo de Gilberto Dimenstein, vencedor do prêmio Esso de Jor-
nalismo -, resultou em um dos mais contundentes documentários já 
realizados sobre a situação da infância no país. Quinze anos depois, 
ela voltaria em grande estilo a abordar a temática, dessa vez focada 
no universo feminino: Meninas (2006) é um retrato a um tempo 
contundente e sensível de como garotas pobres, habitantes de mor-
ros cariocas, vivenciam a irrupção da sexualidade e seus eventuais 
efeitos: gravidez precoce, passagem acelerada da pré-adolescência à 
vida adulta, abandono da escola, dificuldades materiais decorrentes.

A incursão de Werneck pelo tema resultaria, ainda, em uma obra 
ficcional, Sonhos roubados (2009), talvez não tão bem-sucedida como 
o filme que a inspirou, mas fundamental para contrapor criticamente 
documentário e ficção sobre um tema similar e compreender algu-
mas das limitações e méritos de cada modalidade cinematográfica.

Nesse ínterim, a temática da prostituição infantil também é abor-
dada em Anjos do Sol (2006), longa-metragem dirigido por Rudi 
Lagermann.  Na trama, passada no interior do Maranhão, Maria, uma 
menina de 12 anos, é vendida por seu pai, dando início a um péri-
plo que conjumina prostituição, tentativas de resistência e estupros. 
Ainda que a combinação de realismo com acentos um tanto artifi-
ciosos de melodrama tenha contrariado parte da crítica, o filme é 
contundente em seu retrato dos efeitos sociais de um tema que o jor-
nalista Gilberto Dimenstein (1995) examinara em outro livro inves-
tigativo, no qual constata que a prostituição infantil é um comércio 
estabelecido na chamada “Amazônia Legal”.

Já em Baixio das bestas (Cláudio Assis, 2006), embora a protago-
nista tenha 16 anos – um pouco a mais, portanto, do escopo tempo-
ral por esta pesquisa adotado para definir infância -, sua trajetória 
de abuso familiar, degradação e exploração sexual sugere um conti-
nuum de algo que começara quando ainda criança.

Tanto Anjos do Sol quanto Baixio das bestas apontam uma conflu-
ência entre abuso sexual na família e prostituição infantil a qual tem 
sido comprovada por pesquisas oficiais. Pois, como aponta o men-
cionado estudo do CeCria (citando dados da CPi da exploração e 
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prostituição infanto-juvenil), “50% dos estupros são incestuosos” 
(1997, p. 9) e o o abuso sexual que ocorre na família “tem favorecido 
a expulsão de crianças e adolescentes para as ruas e para a prostitui-
ção (Id., Ibid.). 

Não se limita ao cinema nacional a abordagem do tema. A ques-
tão da prostituição infantil no Brasil atingiu tal grau de gravidade 
que despertou o interesse da BBC, que produziu o documentário Our 
World: Brazil’s Child Prostitutes [Nosso mundo: as crianças prostitutas 
do Brasil, em tradução livre].  Veiculado pelo canal internacional da 
rede, BBC neWs, foi gravado em Fortaleza e Recife e apresenta depoi-
mentos chocantes, além de incluir a abordagem de fatores que con-
tribuem para o agravamento do problema, como relações familiares, 
pressões econômicas e vício em drogas pesadas.

Infância, raça e racismo

A questão racial na representação da infância pelo cinema brasileiro 
tem lugar já em 1943, nas partes iniciais de Moleque Tião, cinebiogra-
fia do notável ator Grande Othelo dirigida por José Carlos Burle. Mas 
é em outro filme do diretor, Também somos irmãos (1949), produção 
“engajada, adaptada aos modelos neorrealistas” (MeLo, 2000), que 
ela assoma ao primeiro plano, ainda que não restrita ao universo 
infantil, retratando os conflitos advindos da adoção, por um viúvo 
rico, de quatro crianças, duas brancas, duas afrobrasileiras. Porém, 
como o primeiro filme perdeu-se para sempre, vítima da negli-
gência do país para com a memória cinematográfica, e o segundo 
– que subsiste em uma cópia em péssimo estado – nunca foi esti-
mado por crítica ou público, tais representações permanecem quase 
desconhecidas.

Mas a tensão racial está presente em uma das sequências mais 
referenciadas do mencionado Rio, 40 Graus: a expulsão de Pauli-
nho do zoológico. Personagem de pele mais escura dentre o grupo 
de meninos retratados, ele se distraí ao perseguir sua lagartixa de 
estimação, Catarina, que vai parar no serpentário. Ainda sob o cho-
que de ver Catarina ser devorada, ele é surpreendido pelo guarda da 
instituição, que o põe pra fora, ameaçando-o de violência física caso 
retorne. A reforçar a intencionalidade da denúncia racial, um grupo 

de crianças brancas adentra as portarias do zoológico no exato ins-
tante em que o garoto é empurrado para fora. Mariarosaria Fabris 
examina a sequência em analogia com a mitologia bíblica: para ela, 
o banimento de Paulinho equivaleria, metaforicamente, à expulsão 
traumática do paraíso - representado, no filme, pela infância.

Essa caracterização da negritude como um fator de agravamento 
da exclusão social que a própria marginalização da infância signi-
fica seria, com diferentes nuances, a tônica de várias das represen-
tações por esta pesquisa estudadas, ao menos até o período final da 
Embrafilme, extinta em março de 1990.  Um de seus traços distinti-
vos é o fato de o destino mais trágico dentre as crianças retratadas 
incidir sobre o personagem de pele mais escura – uma caracterização 
recorrente em filmes com enfoques marcadamente diferenciados, 
como Fábula… minha casa em Copacabana, Pixote e Os trombadinhas, 
abordagem a um tempo moralista e melodramática da “questão da 
infância” como  questão de segurança pública, dirigida em 1975 por 
Anselmo Duarte, com o mítico futebolista Pelé no elenco.

O citado Como nascem os anjos marca o advento de uma nova 
caracterização da infância pobre afrobrasileira, em que, sem deixar 
de denunciar o racismo, a abordagem marcadamente negativista dá 
lugar a uma representação em que a identidade cultural e racial é 
afirmada como elemento distintivo positivo. Como, por exemplo, na 
identificação de Japa com ídolos afroamericanos do basquete profis-
sional dos eUa ou na cena-clímax em que, sob a mira das armas dos 
policiais – e das câmeras da TV - e em um dos momentos mais tensos 
do falso sequestro, demonstra suas habilidades como dançarino de 
rap na varanda da casa.

O documentário de média metragem Notícias de uma Guerra Par-
ticular, de João Moreira Salles e Kátia Lund (1999), examina a ques-
tão do tráfico no Rio de Janeiro através da contraposição das visões 
que traficantes (presos ou em liberdade), policiais (e membros de 
demais instâncias do poder público) e – eis a novidade – morado-
res têm sobre o assunto. O universo infanto-juvenil é fartamente 
retratado, em depoimentos não raro chocantes e que  apontam para 
uma situação de violência crescente e sem solução vísivel a curto ou 
médio prazo. A questão racial, embora não explicitamente debatida, 
se evidencializa a cada instante, ante a contraposição entre o perfil 
étnico-racial dos presos, traficantes e habitantes dos morros (quase 
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todos afrobrasileiros), dos policiais de elite do BOPE (entre 20 e 25% 
afrobrasileiros) e das “autoridades” e personalidades entrevistadas 
(todas brancas, com uma exceção). O fato de esse dado gritante não 
ser sequer levado em conta na abordagem do tema da violência no 
Rio torna-se, assim, uma lacuna que depõe contra o filme.

Reconhecido pela crítica no Brasil no exterior, e um sucesso de 
público que acabou por provocar a reconfiguração do mercado 
cinematográfico nacional, Cidade de Deus (Fernando Meirelles e 
Kátia Lund, 2002) retrata o percurso de formação, crescimento e 
conformação do poder do narcotráfico nas favelas cariocas a partir 
da trajetória de um grupo de garotos que, nos anos sessenta, habi-
tava a favela que dá título à obra. Baseado em livro de Paulo Lins, a 
narrativa é feliz na recriação da atmosfera de cada era que separa os 
tempos atuais do período inicial da narrativa e no retrato do acirra-
mento exponencial da violência – incluindo polêmica sequência-clí-
max de tortura contra uma criança -, o filme, a despeito do grafismo 
e dos excessos virtuosísticos das imagens e, sobretudo, da adoção do 
ponto de vista narrativo a partir de um personagem ingênuo à inve-
rossimilhança, (re)constrói com propriedade uma trajetória de fim 
da inocência, desumanização e criminalização da infância.  

Em 2003, o filme De passagem arrebata público e crítica no Festival 
de Gramado, conquistando cinco troféus com um retrato sóbrio e 
despojado da história de três meninos da periferia paulistana que 
voltam a se encontrar, em situações bem diversas, anos depois. Ainda 
que a infância propriamente dita seja mais uma presença mencio-
nada do que algo com representação corrente na tela, ela desempe-
nha  papel fundamental tanto na construção do perfil psicossocioló-
gico do trio de personagens quanto na motivação da narrativa. Algo 
similar acontece com o filme seguinte do diretor Ricardo Elias, Os 
12 trabalhos (2006), em que a necessidade de superar o passado na 
Febem é o que motiva o personagem central a se empenhar na her-
cúlea tarefa que o título do filme anuncia.

Também é em clave edificante que se desenvolve O Contador de 
histórias, que Luiz Villaça dirige em 2006. O filme conta a história 
real de superação vivenciada por Roberto Carlos Ramos, que, nascido 
na pobreza, numa casa de favela com sua mãe e nove irmãos, acaba 
indo parar na Febem, instituição marcada pela violência, simula-
cro de prisão para crianças. Lá, conhece uma pedagoga, Marguerite 

Duvas, que o adota e alfabetiza na França, de onde volta para lecio-
nar para os internos da Febem.

Já Querô (Carlos Cortez, 2007) marca o retorno do cinema brasi-
leiro a um tom de grave denúncia na representação da infância mar-
ginalizada. O filme baseia-se no livro Uma reportagem Maldita: Querô, 
publicado em 1976 pelo dramaturgo Plínio Marcos e premiado como 
melhor romance do ano pela Associação Paulista dos Críticos de 
Arte. A adaptação cinematográfica combina fidelidade à virulência 
do autor e rigor estético-narrativo, com a criação de um universo 
narrativo lúgubre que enfatiza a marginalidade social e a opressão 
psicológica vivenciadas pelo protagonista – com ênfase na discri-
minação racial onipresente. Cria desse ambiente social degradado, 
o personagem Querô mostra-se possuidor de uma ética própria, em 
que violência e rapinagem são naturalizadas – e o filme mostra-se 
muito atual na forma ambígua como manipula o processo de identi-
ficação do espectador para com o protagonista. Ao final, permanece 
um sentimento de exasperação.

O fato de um filme com a qualidade estético-narrativa e a alta 
voltagem política de Querô não gerar uma repercussão que mobilize 
a sociedade demanda reflexão acerca das mudanças que vêm afli-
gindo as relações entre cinema e sociedade no Brasil atual. O cinema 
brasileiro foi, durante décadas, um promotor de debates e polêmi-
cas públicas – como, no contexto desta pesquisa, a repercussão de 
Pixote corrobora -, culminando, nos anos 60, em plena ditadura, com 
a paradoxal “hegemonia cultural da esquerda” diagnosticada por 
Roberto Schwarz (1992). Porém, o aumento no número de produ-
ções relativas aos temas por esta pesquisa abordados se dá em um 
momento histórico no qual - como tem apontado, entre outros, o crí-
tico Ismail Xavier (2000) – a cultura, de modo geral – e o cinema, de 
forma aguda – passa por um processo de intensa mercantilização e 
de exponencial diminuição de sua capacidade de repercussão social. 

Portanto, se, por um lado, colocar em perspectiva a representação 
da infância marginalizada pelo cinema brasileiro, como aqui se pro-
curou fazer, significa constatar a permanência e o agravamento de 
uma chaga social de décadas; por outro, impõe uma reflexão acerca 
da efetividade de tais representações e, em última análise, da relação 
entre produção artística e sociedade no Brasil.
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Considerações finais

E essa criança horrorizava. A sua face 
esquerda fora arrancada, havia tempos, 
por um estilhaço de granada; de sorte que 
os ossos dos maxilares se destacam 
alvíssimos, entre os bordos vermelhos da 
ferida já cicatrizada. […] A face direita 
sorria. E era apavorante aquele riso 
incompleto e dolorosíssimo aformoseando 
uma face e extinguindo-se repentinamente 
na outra, no vácuo de um gilvaz.

(CUnHa, 1902, p. 348)

A descrição perpetuada pelo autor de Os sertões, premonitória e inau-
gural, é a certidão de nascimento da problemática da infância no 
Brasil pós-século XiX. A criança de rosto metade sorridente e metade 
dilacerada é o retrato exato do “menor” marginalizado no país do 
carnaval e da concentração de renda - imagem que se consubstancia 
das meninas prostitutas de Salvador aos engraxates do Galeão, dos 
pivetes da Praça da Sé aos internos da Febem, dos soldados do trá-
fico a Pixote. O corpus de filmes aqui examinado permite traçar um 
paralelo com as relações entre Poder e periferia no Brasil – o primeiro 
há décadas constituído por uma plutocracia tecnocrata atrelada aos 
interesses do grande capital e infesa a reivindicações sociais; aquela 
presa a um cotidiano de penúria, privação e violência, compondo, 
sob a brutal concentração de renda do país, a massa de excluídos. 

Pois, como assinala Janio de Freitas, decano do jornalismo brasi-
leiro, “falar no problema dos meninos de rua sem falar nos seus pais 
é mistificação. […] Esses meninos não são frutos espontâneos da rua. 
A elas chegam tangidos pela pobreza de seus pais. Não são meninos 
de rua,  são meninos da miséria” (1993, p. 29-30). 

Quer-se, no entanto, ocultar essa relação entre pobreza estrutu-
ral e questão da infância, e uma das maneiras de facilitar esse pro-
cesso é a instituição de um regime imagético que destitui a figura 
da criança marginalizada de inteireza fisionômica – e, assim, de 
integridade enquanto sujeito social. Com efeito, se atentarmos ao 
fato de que os “menores” de rua, nas fotos do jornal, não podem ser 
identificados - pois uma tarja preta lhes fraciona a face – desvelamos  
uma construção discursiva que reproduz e preserva a distinção entre 

uma infância constituída de sujeitos – filhos de celebridades, artistas 
mirins (como o foram Maysa e Sandy & Júnior) - e outra anônima e 
sem direito à identidade – o que intensifica sua marginalização.

A própria denominação “menor”, presente em debates jurídicos 
desde o final do século XiX e inscrita no código jurídico do país a par-
tir de 1927 (LondoÑo, 1992, p. 130), expressa uma distinção funda-
mental, aceita e disseminada na sociedade brasileira, entre crianças 
– esses seres lúdicos de sorrisos cativantes que brincam nos jardins e 
nas praças – e “meninos de rua” – esses marginais em miniatura, de 
olhar ameaçador e que roubam e aterrorizam a sociedade. O menino 
de rua não é – e, como estabelece essa distinção, não poderá jamais 
ser – criança. É um criminoso. Pertence, portanto, segundo tal visão, 
a outra ordem ontológica.

Essa distinção, de tal forma disseminada e institucionalizada que 
seus fundamentos não costumam ser sequer percebidos, quanto 
mais questionados, ignora “as determinações primárias do compor-
tamento anti-social: as desigualdades estruturais das relações eco-
nômicas e sociais […] que garantem e legitimam uma ordem social 
injusta” (sanTos, 2016, p. 90).

Além de seus méritos propriamente artísticos, os filmes neste 
capítulo abordados promovem justamente a violação desse regime 
de baixa ou nula visibilidade sob o qual se quer manter os efeitos 
da desigualdade socioeconômica brasileira, no que tange especifi-
camente à intolerável e cruel situação da infância marginalizada no 
Brasil.
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DA E PARA A PERIFERIA? A REPRESENTAÇÃO 
PERIFÉRICA EM UCHOA, NOVAIS E O CINEMA 
CONTEMPORÂNEO DE CONTAGEM

Gabriel Araújo 
Marcos Afonso Alves Rocha

Periferia é periferia 
(Que horas são? Não sei responder) 
Periferia é periferia 
(Milhares de casas amontoadas) 
Periferia é periferia 
(Vacilou, ficou pequeno. Pode acreditar) 
Periferia é periferia (em qualquer lugar) 
(Gente pobre)

Racionais MC’s. “Periferia é periferia”.

Introdução

Há muito se vê imagens da periferia sendo exibidas no cinema, mas 
pouco se via sobre essas imagens sendo feitas pelas pessoas da pró-
pria periferia. Essa virada surpreendente em cima das produções 
antes realizadas representa, considerando os últimos anos, um con-
siderável  acréscimo de filmes dirigidos por pessoas que cresceram e 
viveram em comunidades periféricas.

Muitas das imagens vistas eram e continuam sendo realizadas por 
cineastas de outra classe social, que lá iam filmar como um plano de 
fundo ou como cenário para suas ficções e documentários. Também 
é importante relembrar as ações de antropólogos produzindo vídeos 
etnográficos seguindo uma mutação da antropologia moderna 
inaugurada por Malinowski, a qual se baseia em uma longa inserção 
no campo para colher dados de uma outra realidade.

Contudo, com o decorrer dos anos, tivemos iniciativas que pro-
moveram oficinas dentro das periferias para os próprios jovens 
moradores de lá aprenderam a linguagem cinematográfica e a fun-
ção dos aparelhos usados para filmagem. Uma dessas iniciativas é 

o Kinoforum1, iniciativa que realizou diversas oficinas em variadas 
periferias do Brasil e que, ao final, abrigou as  produções desses 
próprio jovens em seu catálogo. Basta acessar o site da associação 
e conferir esse catálogo enorme com os filmes disponíveis para se 
assistir. Outro exemplo histórico, considerado por muitos como um 
marco do próprio cinema brasileiro, figura no filme 5x Favela - Agora 
por nós mesmos (Brasil, 2010),  dirigido por um grupo de jovens cine-
astas moradores de favelas do Rio de Janeiro e produzido por Cacá 
Diegues e Renata de Almeida Magalhães. O filme realiza um diálogo 
com o Cinco Vezes Favela de 1962, do qual Cacá Diegues foi co-dire-
tor, para estabelecer uma diferenciação entre um filme que é criado 
a partir de um acadêmico e militante olhar externo e um filme que 
traz a vivência e a experiência de jovens periféricos e expõem o olhar 
deles em tela. Vindo para um ambiente mais próximo, podemos 
ainda mencionar o Filme de Rua (Brasil, 2017) feito em Belo Horizonte 
pelos diretores Joanna Ladeira, Paula Kimo, Zi Reis, Ed Marte, Gui-
lherme Fernandes e Daniel Carneiro. O curta representa  um forte 
dispositivo de imagem, exibindo jovens periféricos andando pela 
cidade e apontando a câmera com os seus próprios olhos e vivências 
para determinados acontecimentos que, para muitos, não são tão 
importantes; mas que no contexto deles representam uma não tão 
comum potência imagética. Como uma virada ontológica na própria 
câmera cinematográfica.

É a partir desse acréscimo de produções cinematográficas que 
decidimos discutir a representação e a representatividade da perife-
ria no cinema emergente de Contagem, cidade da região metropoli-
tana de Belo Horizonte, que vem ganhando força e repercussão no 
Brasil afora e no mundo, com filmes sendo exibidos e aclamados em 
festivais nacionais e internacionais. O recorte que guia nosso texto 
é questionar se esse movimento cinematográfico realmente repre-
senta a periferia, já que os  filmes foram feitos pelas pessoas que 
nasceram e cresceram nesse contexto. Decidimos então tratar dessas 

1 Criada em 1995, a Associação Cultural Kinoforum, entidade sem fins lucrativos, 
realiza atividades e projetos e apoia o desenvolvimento da linguagem e da 
produção cinematográfica com destaque para a promoção do audiovisual 
brasileiro. Informações disponíveis no site <http://www.kinoforum.org.br>.
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imagens como imagens êmicas, como o faz Milton Guran quando 
fala sobre fotografia: 

As fotografias de natureza êmica são aquelas produ-
zidas pelos membros da comunidade […] e estão im-
pregnadas, forçosamente, da representação que eles 
fazem de si próprios. Assim sendo, essas fotografias 
expressam de alguma forma a identidade social do 
grupo em questão. (gUran, 2011, p. 82)

Dentro do debate do filme do antropólogo e o filme da periferia é 
próspero trazer também o texto de Rose Satiko Gitirana Hikiji 2 que 
abre uma locução entre ela, uma antropóloga que produz filmes 
etnográficos, e moradores da periferia que produzem e exibem fil-
mes feitos por eles. 

Seguimos por todo esse contexto inicial de uma representação 
periférica e sua constante transformação para enfim dialogar com 
os filmes propostos para nossa análise: A Vizinhança do Tigre (Brasil, 
2014), de Affonso Uchoa, e Ela volta na quinta (Brasil, 2015), de André 
Novais. Ambos propondo temáticas extremamente diferentes, mas 
que, cada um a seu modo, dialogam com a representação periférica. 
Além desse diálogo com os filmes proposto a partir de uma reflexão 
teórica e crítica, o texto também apresenta uma entrevista com os 
diretores desses filmes, para aproximar nossa pesquisa da realidade 
tátil dos mesmos. Como o diálogo direto com diversos moradores de 
comunidades periféricas nos escapa - não sendo o propósito deste 
artigo realizar uma pesquisa de opinião ou possibilitar a conversa 
em grupos focais - a presença dos diretores desses longas contribui 
para que possamos, a partir do olhar e das experiências deles, vis-
lumbrar o feedback  e o alcance que os filmes tiveram na comunidade 
onde eles vivem. Traçando, por meio dessa tática, um retrato possível 
sobre a produção e a receptividade desses longas contagenses.

2 HiKiJi, Rose Satiko Gitirana. Imagens que afetam: filmes da quebrada e o filme 
da antropóloga. In: gonÇaLVes, Marco Antonio & Head, Scott. Devires imagéti-
cos: a etnografia, o outro e suas imagens.

O cinema brasileiro e as periferias

Há dois momentos do texto de Hikiji (HiKiJi, R. 2009 p.117) que 
gostaríamos de citar para dialogar com a proposta de nossa própria 
reflexão. O primeiro deles, um diálogo do filme Improvise! que, como 
diz a autora, é uma co-produção entre uma produtora independente 
da Cidade Tiradentes (sP), a Filmagens Periféricas, e um jovem docu-
mentarista que é “de fora” da periferia. O filme, segundo ela, “tema-
tiza em diversos momentos a produção de imagens na e sobre a peri-
feria, em geral de maneira bastante crítica”. No diálogo em questão, 
um jovem diz: “a gente está cansado de ver curta-metragem falando 
de tiro, morte, tráfico de drogas. A periferia não é só isso […] A maio-
ria da galera que veio aqui veio, sugou, saiu fora e a gente não viu 
mais… não somou.” Ainda dentro desse contexto é digno trazer uma 
fala escrita num e-mail enviado à antropóloga por um jovem realiza-
dor da Zona Sul de São Paulo: “Mas acredito que a quebrada só está 
pensando e trabalhando para um dia não precisar mais de interme-
diários. Na tela, no texto, na rádio, no palco e na história.”.

São muitos os exemplos tirados do próprio cinema brasileiro que 
contradizem as falas aqui transcritas. As complexas relações sociais, 
econômicas e raciais de um país de proporções continentais fize-
ram com que grande parte de nossa produção nacional trouxesse a 
constante condição de “subdesenvolvido” às temáticas dos seus fil-
mes, para usar a ideia do crítico Paulo Emílio Sales Gomes (1996). 
É comum enxergar no Cinema Novo, por exemplo, uma recorrente 
dicotomia personificada pela desigualdade social brasileira. Em 
diversos casos, sertões e favelas foram representados em contraposi-
ção ao ambiente urbano e à elite intelectual; elite esta que, de modo 
ou outro, ditava as representações construídas e a recorrência delas 
nos filmes do período: 

No plano temático, o Cinema Novo criou uma identi-
ficação forte com o sertão e a favela, consagrando es-
tes espaços como lugares onde se encontram o povo, 
o homem comum, que ora aparece como oprimido, 
dominado e “ingênuo”, ora como “libertador”, guer-
reiro, mas sempre sendo o portador de uma autentici-
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dade “pura”, e por vezes legitimadora. (zaneTTi, 2010, 
p. 131)

Por vezes, o favelado do Cinema Novo foi fruto de uma caracteri-
zação romantizada, tal como explicitado na citação acima. Esse este-
reótipo, possivelmente criado pela distância existente entre esses 
cineastas, representantes de uma classe média intelectualizada, e 
as vivências e experiências do brasileiro que efetivamente morava e 
crescia nas periferias no país, nem sempre foi capaz de representar a 
diversidade dos modos de vida dos personagens periféricos da vida 
social. 

Contudo, é inegável afirmar que a periferia foi e é um importante 
e potente catalisador de imagens. Há uma linha que une Rio, 40 
Graus, de Nelson Pereira dos Santos (Brasil, 1955) a Cidade de Deus, 
de Fernando Meirelles (Brasil, 2002), para citar dois casos. Hoje, o 
primeiro exemplo surge como uma obra inspiradora para todo um 
movimento estético e cultural, estabelecendo também um divisor 
de águas no modo de enquadrar uma temática antes não tão pre-
sente nas telas do cinema nacional. O segundo, por sua vez, prova-
velmente é uma das imagens mais exportadas do Brasil. Embora seja 
um dos principais filmes criticados pela ideia da estética e cosmé-
tica da fome (BenTes 2007), dividindo assim a opinião do público, a 
opinião da crítica e a opinião acadêmica, Cidade de Deus conquistou 
importantes premiações do cinema mundial e tornou-se um filme 
de forte apelo popular, elogiado por mesclar uma crítica reflexão 
social a uma estética cinematográfica acessível e, digamos, palatável. 

Seria então esse um problema? Pois talvez agora seja um interes-
sante momento para recordar a fala do jovem periférico de Impro-
vise!. Pois, ao retratar a violência e o tráfico não só da forma mais 
“realista” possível, como também ao dar ares a la Hollywood a essas 
questões, Cidade de Deus homogeneiza uma favela e eleva a sua pior 
face, dando pouco espaço para o desenvolvimento de personalida-
des destoantes daquele universo ficcional. “A favela é mostrada de 
forma totalmente isolada do resto da cidade, como um território 
autônomo”, adverte Ivana Bentes (2007, p.252). E nesse paradoxo 
criado pela vontade de alcançar o real a partir de uma ficção demar-
cadamente construída, escapa ao filme, novamente, a possibilidade 

de se tornar uma referência para a representação e a representativi-
dade da periferia em tela. 

Percorrendo a linha já citada para além de Cidade de Deus, encon-
tramos um cenário contemporâneo que pode vir a simbolizar um 
alívio. Afinal, com as facilidades proporcionadas pela inclusão digi-
tal e os projetos de incentivo público ao audiovisual, democratizou-
-se um pouco o acesso à produção cinematográfica. Com os diálogos 
do filme Improvise!, por exemplo, pudemos perceber um exemplo 
da guinada das realizações periféricas para uma independência das 
suas produções. Realizadores periféricos não mais querem necessi-
tar das pessoas de fora para serem representados nas imagens ou na 
mídia em geral. Há um certo desejo de que o exterior não os vejam 
mais nesta caricatura de um complexo de violência e drogas, e, por 
isso, eles atuam continuamente para possibilitar a abordagem de 
temáticas que vão além disso. 

Contudo, deve haver uma certa ressalva com as produções peri-
féricas. Como dizem Stam e Shohat, “a preocupação exclusiva com 
imagens, positivas ou negativas, pode conduzir a um tipo de pen-
samento essencialista, quando críticos menos sutis reduzem uma 
variedade complexa de retratos a um conjunto limitado de fórmulas 
retificadas” (p.75, 1995). Aprofundando mais nessa citação, a autora 
Fabiene Gama 3 nos alerta que essa guinada à representações apenas 
positivas pode acarretar numa armadilha teórica e política, já que a 
periferia é construída dentro dessa tensão permanente entre o não 
único lugar de violência, nem da união e da solidariedade. Assim, 
reduzir personagens periféricos a meros estereótipos positivos ou 
negativos é atuar para a descomplexificação de toda essa teia de rela-
ções sociais que lá existe. 

Contagem: produção emergente do cinema nacional

Nesse contexto de diversificação proporcionada pela inclusão digi-
tal, mas também de fomento e financiamento de agentes públicos, 

3 gana, Fabiene. Etnografias, auto-representações, discursos e imagens: somando 
representações. In: gonÇaLVes, Marco Antonio & Head, Scott. Devires imagéti-
cos: a etnografia, o outro e suas imagens.
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sejam eles municipais, estaduais ou federais, para criar uma possi-
bilidade do desenvolvimento do audiovisual no Brasil, novos polos 
de criação cinematográfica surgiram pelo país. É impossível pensar 
em cinema brasileiro contemporâneo, por exemplo, sem considerar 
a emergente produção de Pernambuco e nomes como Gabriel Mas-
caro, Kléber Mendonça Filho e Hilton Lacerda na constituição de um 
certo imaginário atual sobre imagens cinematográficas - ainda que 
relegadas a certo público de festivais e de cinemas fora do circuito 
comercial.

Parecia-nos irônico que, ao descermos o foco de nossa atenção ao 
estado de Minas Gerais, seja Contagem a cidade a se despontar como 
um polo de produção. Não Belo Horizonte, capital mineira, mas sim 
uma cidade de sua região metropolitana e, consequentemente, de 
sua região periférica, seria um importante exemplo da potência do 
cinema mineiro e nacional. 

Criada em 2009, a produtora audiovisual Filmes de Plástico repre-
senta um exemplo desse sucesso. Formada por André Novais Oli-
veira, Gabriel Martins, Maurílio Martins e Thiago Macêdo Correia, a 
produtora rompe com os modelos correntes de se realizar cinema e 
prioriza uma divisão mais colaborativa entre seus membros, menos 
hierarquizada, com uma ótica mais familiar, próxima e cotidiana na 
produção de seus filmes. Tanto que os produtores acabam revezan-
do-se entre si nas diversas funções de uma equipe dos filmes produ-
zidos. Fantasmas (2011), por exemplo, o segundo filme da produtora, 
teve direção, roteiro e som de André Novais Oliveira, câmera e mon-
tagem de Gabriel Martins, e foi protagonizado por Gabriel Martins, 
Maurílio Martins e Gabriela Monteiro.  

O próprio Ela Volta na Quinta, filme central para a análise aqui 
proposta, teve produção executiva e direção de produção de Thiago 
Macêdo Correia, direção de fotografia, câmera e montagem nova-
mente de Gabriel Martins e som direto de Maurílio Martins. Isso 
para não falar dos atores (ou não-atores) protagonistas: os pais de 
André e Renato Novais, Maria José e Norberto, e as namoradas dos 
dois irmãos. O texto de apresentação do filme enquanto ele esteve 
em exibição no Cine 104, sala de cinema do centro de Belo Horizonte, 
é exemplar para apresentar o modelo que guia a produção da Filmes 
de Plástico:

É característica e interesse da produtora realizar 
obras de apelo popular e que retratem, com fidelida-
de e respeito, a vida na periferia e os personagens que 
habitam um universo que é visto de modo marginali-
zado. Sendo os três diretores naturais de Contagem, 
região metropolitana de Belo Horizonte, fazer filmes 
sobre o bairro onde cresceram, as pessoas com quem 
convivem e a lógica sistemática deste “universo” das 
classes menos privilegiadas é como filmar o quintal 
da própria casa. E talvez por isso, seja tão importante 
que estes filmes criem um diálogo forte entre quem os 
realiza e o público.4

Isso demarca uma virada simbólica do próprio modo de se fazer 
cinema, algo que André Novais evidencia como uma sinceridade ao 
filmar. Em uma conversa para a escrita deste texto, o diretor conta-
gense admite que filmar com sua família representou um misto de 
conforto e estranheza. “Morar com eles durante tempo e conviver 
com os outros personagens também, de ter amigos ali, é como fazer 
um filme-família. Uma sensação muito estranha, mas muito boa de 
se viver e de retratar as coisas que você já conhece”.

O longa em questão retrata a vida ordinária e cotidiana de uma 
família do bairro Amazonas, Contagem, na mesma região e na 
mesma casa onde vive essa família naquilo que consideraríamos o 
mundo real. Maria José e Norberto, casal que vive há 35 anos juntos, 
encontram-se no meio de uma crise de um relacionamento desgas-
tado pelo tempo, numa situação potencializada pelos problemas de 
saúde de Maria, pela relação do casal com seus filhos e por uma via-
gem planejada à Aparecida do Norte. Ela volta na quinta-feira, afinal, 
com decisões a tomar e planejamentos a fazer.

Contudo, ao invés de criar uma narrativa melodramática a partir 
do argumento principal, Novais faz da rotina o seu encanto. Trans-
forma o cotidiano dos seus pais e da sua família em momentos de 
poesia, e transita entre registros quase documentais para apresentar, 
construir e consumar uma crise.

4 [estreia] Ela Volta na Quinta, disponível em <http://www.centoequatro.org/
agenda/estreia-ela-volta-na-quinta>. Acesso em mar. 2018.
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Paralelamente à Filmes de Plástico, a Katásia Filmes e a trajetó-
ria de Affonso Uchoa se desenvolvem. A primeira, uma produtora 
formada por João Dumans, Tiago Mata Machado e Cinthia Marcelle, 
sediada em Belo Horizonte, responsável pela produção do filme Ará-
bia (Affonso Uchoa e João Dumans, 2017), do já comentado A Vizi-
nhança do Tigre, e pela produção associada de Baronesa (Juliana Antu-
nes, 2017). O segundo, um diretor de origem paulista mas com uma 
trajetória da quebrada, como ele mesmo ressalta. Morou na periferia 
de Contagem desde os seus 12 anos de idade, acumulando as vivên-
cias e as contradições de um jovem de comunidade periférica que, 
num ímpeto, se percebe tomando um caminho diferente de todos 
os seus amigos: aprovado na graduação em Comunicação Social na 
Universidade Federal de Minas Gerais. Em uma conversa conosco, 
Affonso relata essa experiência.

Acontece que, quando eu passo [na Universidade], eu 
sinto que tem um mundo completamente à parte do 
meu mundo e do lugar de onde eu vinha. E quando 
eu chego na universidade eu me sinto a pessoa com-
pletamente fora de órbita. Que pessoas são essas? Que 
lugar é esse? Tinha duas, três pessoas de escola públi-
ca, no máximo, que eu conhecia. Não tinha cota, não 
tinha Prouni 5, não tinha nem curso noturno. As aulas 
eram todas de manhã e de tarde, no máximo. Seria im-
possível alguém trabalhar e estudar. Então pobre não 
ia mesmo, não tinha condições do pobre ir. 

Então, para reconectar-se ao seu bairro e superar a distância 
criada pela ilusão de ascensão social proporcionada pela graduação, 
Affonso resolve fazer um filme – segundo o diretor, o primeiro que 
ele filmou, Mulher à tarde, de 2009, não o representava. E nesse novo 
longa, transcreve na imagem cinematográfica a sua e a vivência de 
diversos outros personagens do bairro Nacional, periferia de Con-
tagem, lugar onde viveu e ainda mora, para criar um mosaico e uma 

5 Programa Universidade para Todos, do Ministério da Educação do Brasil (MeC). 
Criado em 2004, oferece bolsas de estudo integrais e parciais em instituições 
privadas de educação superior. 

narrativa das rotinas e das experiências daqueles que possuem um 
tigre dentro das veias, como conta a sinopse do filme.

Mais do que simplesmente retratar ou ficcionalizar por cima da 
realidade, A Vizinhança do Tigre acompanha momentos na vida de 
Juninho, Neguinho, Menor, Adilson e Eldo, jovens que, ainda que 
imersos nas circunstâncias que o cercam, encontram espaço para 
viverem as suas potencialidades e cultivarem os laços que os unem. O 
resultado é um lirismo de quebrada que une, com sabedoria e desen-
voltura, elementos ficionais e documentais num filme híbrido por 
natureza. 

Resta-nos agora entender como esses filmes se inserem na comu-
nidade em que foram realizados e na possibilidade de alcance em 
diversas outras periferias desse território imenso que é o Brasil para 
enfim discutir representação, representatividade e auto-representa-
ção (gonÇaLVes; Head, 2009) nos referidos longas, trazendo à baila 
uma conversa com os diretores sobre as suas origens, referências e 
propósitos. Afinal, um olhar de dentro da própria periferia conse-
gue efetivamente demarcar a potência de um filme de quebrada? A 
partir de quais estratégias esse movimento consegue ser verificado? 
E quais fatores legitimam ou deslegitimam esse discurso? Questio-
namentos que esbarramos em nosso percurso e que foram essenciais 
para o delinear de nossas próprias suposições.

Affonso Uchoa e André Novais, 
um cinema de auto-representação

“Se lembra do vale?”, canta Cassiano na sequência inicial de Ela volta 
na quinta. Enquanto nos é apresentado o passado – real – de Norberto 
e Maria José, por meio desse movimento de rememoração criado a 
partir das imagens de arquivo dos dois, a trilha sonora musical con-
tribui para a criação de uma nostalgia que nos aproxima do casal e 
dos momentos de construção dessa família - o casamento, o nasci-
mento e o crescimento dos filhos. Cria-se uma linha narrativa que 
em breve será interrompida pelas imagens fixas e silenciosas de 
casas exibindo seus tijolos alaranjados, fios e postes expostos em 
abundância, um plano de um quintal no reboco e um cachorro de 
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coleira, e uma Maria José que, de dentro de casa e de costas para o seu 
público espectador, encara o dia pela janela da sala. 

Uma interpretação rápida levaria-nos a pensar num cenário, no 
caso, a periferia, que rompe e enclausura esse movimento inicial de 
romance. Mas mais do que demarcar causa ou consequência e enqua-
drar a periferia como símbolo de determinismo social, como muitos 
antes fizeram, André Novais simplesmente anda de braços dados 
com ela. E a encara como mais um lugar onde poderia se desenvol-
ver essa história de família, relacionamento e crise. Com um potente 
agravante: ficcionaliza a partir de sua casa, com a colaboração de sua 
família.   

“Acaba que a intenção direta é mostrar praquelas pessoas ali [mora-
dores da periferia], coisas sobre a periferia. Também, mas não só”, diz 
o diretor, reafirmando a sua vontade de criar um filme que dissesse 
respeito àquela realidade mas que, ainda assim, pudesse atingir todo 
o público. E ele o faz mostrando que a periferia comporta tanto as 
histórias de drogas e violência, por diversa vezes a ela relacionada, 
quanto a crise de um casal negro e humilde de meia idade. 

Ao passo em que Novais elege a periferia como cenário para a sua 
ficção, Uchoa a personifica a partir dos personagens que retrata, em 
A Vizinhança do Tigre. Por meio de um discurso que sim, envolve a 
violência, o uso de drogas, o excesso de palavrões. Mas também por 
meio de momentos que registram essa individualidade de corpos, 
rostos e experiências e exibem sonhos, anseios, vontades e realiza-
ções. O Nacional, bairro onde o filme é realizado, lar do cineasta até 
hoje, comporta tanto uma luta de esgrima com espetos de churrasco 
quanto a encenação de uma perseguição armada. Assim, o filme 
aborda as diversas relações que existem nessa realidade complexa e 
multifacetada e evita qualquer discurso moralizante e homogenei-
zador sobre elas. Sua heterogeneidade contraditória é tão potente 
que a produção do longa até arrisca em perder o pacto narrativo com 
o espectador e insere, conscientemente e funcionalmente, uma série 
de retratos dos moradores dessa comunidade. Sobre isso, Affonso 
nos diz:

Como era difícil, impossível, conciliar um filme que 
era totalmente desviante, que ia para diversas vidas 
e que virava um grande mosaico de centenas ou de-

zenas de experiências da periferia; com o desejo que 
eu tinha de construção ficcional, de experiência nar-
rativa com aquela galera, […] os retratos funcionam 
como um esboço. Um esboço desse desvio. E a gente 
se contentou, eu me contentei com esse esboço. Eu 
achava que a gente conseguia pelo menos reter um 
sentimento de que poderíamos ir pra qualquer um 
daqueles rostos, mergulhar em qualquer uma daque-
las vidas, reter aquele olhar de cada um deles, aquela 
dignidade, aquela força de encarar a câmera e deixar 
uma espécie de recado para o espectador. Como se 
dissessem:  “olha, vocês podem entrar ou não na mi-
nha vida, mas saibam que, se entrassem, eu estaria 
pronto”.

Na cena em questão, diversos jovens, homens, e, em sua grande 
maioria, negros, posam diante da câmera e performam uma foto-
grafia em movimento. Uns apenas encaram, outros fumam, outros 
ainda criam a forma de uma arma com a mão. Em cada olhar do 
retratado, esse desafio a que o cineasta se referiu. Do ponto de vista 
do retratista, essa vontade relatada do diretor em encontrar formas, 
por meio do cinema, de se reconectar com o bairro onde cresceu.

Essa relação de proximidade do cineasta com as imagens por ele 
produzidas, presentes em ambos os casos citados, é o que entende-
mos por auto-representação. A conceitualização de Marco Antonio 
Gonçalves e Scott Head nos ajuda a melhor desenvolver essa ideia:

[…] surge com especial potência a concepção de auto-
-representação como um modo legítimo de apresen-
tar uma auto-imagem sobre si mesmo e sobre o mun-
do que evidencia um ponto de vista particular, aquele 
do objeto clássico da Antropologia que agora se vê na 
condição de sujeito produtor de um discurso sobre si 
próprio. (gonÇaLVes; Head, 2009, p. 19)

Através dessa lente é possível ler alguns filmes produzidos em 
Contagem como uma manifestação não só dos produtores, mas tam-
bém como uma fricção com o meio em que vivem. Na entrevista que 
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fizemos com Affonso Uchoa, por exemplo, o diretor nos fala o por-
quê do uso do rock na trilha sonora do filme, o que já abate muitos 
dos estereótipos rasos de que na favela só se escuta hip-hop, funk e 
rap. Sua resposta nos ajuda a enxergar melhor sobre essa fricção com 
o real, bem perceptivo no seu filme. Como diz Uchoa: “[…] o rock 
estava ali. O rock sempre esteve presente na vida do bairro. Sempre 
esteve ali um movimento, de uma turma, de uma amizade que se 
baseava no rock e no metal pra mim, sabe”.

Essa fricção do real é o que Comolli nos apresenta quando trata 
sobre um “cinema gravado sob o risco do real” (2008), aquele que 
seria um cinema que vai de encontro ao mundo e que em sua criação 
vai esbarrando em várias realidades distintas da qual ele não pode 
negligenciar ou dominar. Mesmo que o autor reflita sobre ao pensar 
sobre o cinema documentário, é extremamente válido ver o cinema 
de Contagem com essa ótica.  Mesmo sendo ficções, os filmes mencio-
nados são contaminados pelo modo documental de gravar e montar. 
Transitando entre a teoria para as falas dos diretores, Affonso Uchoa 
nos fala um pouco sobre a categorização de Vizinhança do Tigre entre 
os gêneros de ficção e documentário e o que ele buscava com isso:

Acho que o entrelugar do filme [entre o documentá-
rio e a ficção] é justo com ele mesmo e é justo com o 
que eu queria. Sambar mesmo entre o documentário 
e a ficção, sacou. Conseguir apropriar o potencial de 
imaginação da ficção, conseguir inventar um pouco 
da nossa vida, conseguir inventar um destino e situ-
ações diferentes da vida daqueles caras. Diga-se de 
passagem, por exemplo, o Juninho nunca fugiu, ele 
nunca saiu de lugar nenhum, e é isso que ele diz ali ao 
final do filme. Maior ficção que isso não há. 

Só que ao mesmo tempo eu queria que isso mos-
trasse um pouco… A gente conseguia sentir a vibra-
ção da vida daquela galera ali. […] Sentir um pouco da 
energia de estar na periferia, de estar no bairro Nacio-
nal, de ser um pouco amigo daqueles caras também, 
de gastar umas tardes junto com eles. Como é que se-
ria pra você, espectador, estar ali? Tentar fazer desse 
filme um testemunho mais fiel possível que te permi-

ta se transportar um pouco ali para aqueles quintais, 
entendeu? E eu só posso fazer isso com um pouco de 
documentário, dando fidelidade aos acontecimentos 
e à vida daquela galera. 

Então, para mim, o filme está entre o documentá-
rio e a ficção porque eu queria tanto dar a ver a vibra-
ção e a energia daqueles caras, que o espectador pu-
desse se sentir amigo deles, pudesse se sentir íntimo, 
pudesse sentir até alguém que o cara conheceu. Mas 
ao mesmo tempo eu também queria que o filme fosse 
um pouco ficcional para que todo mundo que visse 
parasse e pensasse: “pô, mas esse filme tá bem esquisi-
to, isso não é só verdade, esses caras estão fazendo ci-
nema”. Eu queria que a gente pudesse morar com eles 
e, quando a gente morasse com eles, a gente também 
estaria fazendo cinema. Pra conseguir fazer essa situ-
ação, só flertando tanto com a ficção quanto com o 
documentário. Se eu ficasse só em um dos campos, eu 
não estaria satisfeito. E eu acho que eu também não 
seria justo com a vida deles [dos jovens protagonis-
tas]. Com esses caras é drama e imaginação. Potência 
e ruína. Tristeza e uma alegria do caralho. Ao mesmo 
tempo. Pra mim, foi só oscilando entre esses campos 
que eu consegui esse efeito fiel ao que eu sentia diante 
deles mesmos. 

Com esse trecho da entrevista vemos um certo cuidado com o 
retrato que o diretor pretende criar não só das pessoas que ele filma 
ou do ambiente em particular, mas na forma de impactar o espec-
tador ao tentar trazê-lo pra perto da realidade em que os persona-
gens vivem e performam. É perceptível no longa A Vizinhança do Tigre 
toda essa reflexão sobre como usar as imagens feitas sem deixar de 
lado os interesses dos corpos ali presentes. Tomando cuidado com o 
que mostrar e como mostrar, e não deixando de lado esse olhar pró-
ximo que permite uma intimidade com os personagens e atores, os 
dando espaço para que sejam eles mesmas partes essenciais e ativas 
na construção de todo o processo fílmico

Esse caráter de aproximação é o que faz desses filmes de Contagem 
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uma realidade totalmente distinta das imagens sobre a periferia 
que nos chegam através das grandes mídias e até mesmo das outras 
produções cinematográficas dirigidas por pessoas de fora. Quando 
perguntamos a André Novais qual diferença ele nota entre essas ima-
gens produzidas por pessoas exteriores à periferia e imagens realiza-
das pela própria comunidade, ele nos diz: 

É difícil falar a grosso modo, mas tem uma diferença 
em termos de olhar, de sinceridade mesmo, de como 
retratar. Há um olhar mais voltado pra realidade mes-
mo. Às vezes eles [as pessoas de fora da periferia] têm 
um olhar mais romanceado e exageram nas coisas: 
toda essa questão da violência exagerada… Algo que 
tem na periferia, mas não só isso. Como a questão do 
tráfico de drogas.

Para fugir desse olhar exótico, André Novais demarca o lugar de 
onde ele fala. Afinal, o diretor viveu no bairro Nacional durante 30 
anos de sua vida, e cria, a partir dessa experiência e dos próprios per-
sonagens que envolveram o seu cotidiano, ficção. O chamado filme-
-família ao qual nos referimos anteriormente. Para criar essa iden-
tificação, entre os personagens roteirizados e a sua família, entre 
a ficção e o público espectador, o diretor lança mão de estratégias 
de produção próprias de alguns dos filmes contagenses: um roteiro 
mais livre, longe das mãos dos atores, gravações curtas, com poucos 
ensaios e totalmente aberta a possíveis improvisos. 

Algo semelhante ocorreu em A Vizinhança do Tigre. Dispensando 
uma grande equipe e um grande orçamento – o filme foi produzido 
e desenvolvido sem nenhum fomento público ou privado –, Affonso 
procurou por pessoas que morassem no mesmo lugar que ele e “que 
tivessem uma energia cinematográfica e intensa o suficiente” que o 
motivassem a filmar. Criou-se assim um pacto entre o cineasta e os 
atores, no momento em que eles deixaram de ser meros personagens 
e tornaram-se amigos. 

Por mais que a gente estivesse fazendo coisas diferen-
tes, com objetivos diferentes pro filme, alguma coisa 
nos unia. E essa coisa era a nossa sinceridade, uma 

franqueza na nossa conversa, e uma vontade de fazer 
esse filme por uma entrega pessoal. Por um objetivo 
que era puro e exclusivamente nosso.

Chegou-se a um ponto em que a câmera passou a acompanhar os 
encontros desses amigos e, naturalmente, a compor e a criar as cenas 
desse cotidiano que os unia. Algo que o próprio Affonso chama de 
“a abertura para que o filme pudesse aparecer e acontecer no meio 
da nossa amizade”. Daí depreendemos a construção conjunta de A 
Vizinhança do Tigre, filme onde cada jovem retratado pôde imprimir 
naquelas imagens, cenas e diálogos a sua liberdade de criação e de 
aventura. 

Amaranta César (2017) defende que, a partir dessa ótica, alguns 
filmes do cinema brasileiro contemporâneo atuam na militância das 
questões que lhe dizem respeito. Logo, ao desejar criar uma repre-
sentação fiel e respeitosa das periferias em que vivem, André Novais 
e Affonso Uchoa contribuem para a repercussão dessas imagens êmi-
cas e, consequentemente, contribuem para dar a voz a uma parcela 
constantemente marginalizada de nossa sociedade.

Se o cinema moderno brasileiro e o cinema da reto-
mada foram marcados pela problemática fabulação 
e figuração das minorias (pobres, negros, índios, 
mulheres e periféricos) como alteridade, objetos do 
olhar e do discurso dos cineastas brancos e de classe 
média, o cinema brasileiro contemporâneo come-
mora a multiplicidade de outros sujeitos históricos 
a realizar e produzir filmes. Testemunha-se, assim, a 
emergência de novos sujeitos de cinema e de novas 
de práticas cinematográficas que dão formas às lutas 
por visibilidade e justiça dos segmentos sociais que se 
constituem historicamente como alvos principais das 
opressões (pobres, negros, índios, mulheres e perifé-
ricos). (Cesar, 2017, p. 102)

Assim, resta a questão e o desafio inicial proposto pelo artigo: a 
periferia que ali aparece sente-se representada por aquelas imagens 
e por aquela narrativa? 
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De largada, vale ressaltar o quanto esse questionamento pode se 
tornar infundado e recheado de preconceito. Pensar em uma peri-
feria homogênea, com as mesmas características e semelhantes for-
mas de pensamento, é silenciar as contradições e a complexidade 
de comunidades que pulsam diversidade. Adicihie6 já alertou ao 
mundo sobre os perigos de uma história única ao relacionar as nar-
rativas que eram produzidas sobre o continente africano, as estra-
tégias de poder presentes no mundo ocidental e as barreiras que a 
escritora enfrentou para escapar ao estereótipo. Considerando essa 
diversidade de opiniões, podemos afirmar que sim, parte da peri-
feria pode sim se sentir representada pelas imagens anteriormente 
realizadas dela, assim como outra parte pode não se sentir confortá-
vel com aquilo que vê. 

Uchoa talvez esteja com esse segundo segmento. Critica a visão 
estereotipada da classe média que sai da zona sul e vai filmar as bor-
das da sociedade: “é aquela velha estratégia do exotismo, de confi-
gurar a periferia como aquele bicho estranho, aquele organismo a 
ser estudado, a ser dissecado, pra gente poder estar ali e descobrir 
algumas coisas”. Pelo contrário, mas complementarmente, Novais 
também ressalta que mesmo os cineastas de fora conseguem eventu-
almente realizar uma boa representação, ao “correr atrás e saber, ter 
interesse, e pesquisar com respeito”.

Certos, então, de que essa resposta definitiva nos escapa, restam 
os relatos de exibição dos filmes citados e as conversas das comuni-
dades que chegam aos diretores. Nesse sentido, valem duas transcri-
ções integrais: 

aFFonso UCHoa: A gente fez algumas exibições [de 
A Vizinhança do Tigre] e foi muito incrível ver como as 
pessoas se conectam de verdade. E é mais legal porque 
a sessão é mais solta, sabe. A galera comenta na hora, 
fala, dá uma zoada… todo mundo conhece os mole-
ques… Não tem esse público de ópera do cinema cult. 
É tudo zoado. […] A primeira vez que a gente exibiu o 

6 “O perigo da história única”, Chimamanda Ngozi Adichie | Ted Global 2009. 
Disponível em <https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_
of_a_single_story/transcript?language=pt>. Acesso em mar, 2018.

filme lá no bairro com o apoio do pessoal do cineclu-
be Fafich 7 também foi um momento muito bonito… 
A família do Juninho pôde ver o filme, a irmã do Ne-
guinho pôde ver, o irmão do Neguinho foi de cavalo! 
Logo o Neguinho que odeia cavalo, né… Enfim é sem-
pre muito bom mostrar o filme pro bairro. 

andrÉ noVais: Muita gente viu o filme [Ela volta na 
quinta], muita gente da rua e do bairro. O filme está 
disponível no Canal Brasil 8 e sempre quando passa os 
meus pais falam, eu falo. Gente que não conhecemos 
abordam os meus pais e falam que viu o filme na TV. 
[…] Acho que o filme é um pouco diferente dos filmes 
que geralmente passam na televisão, aí tem uma pes-
soas que o acham bem diferente… Mas geralmente as 
pessoas gostam. […] Há uma visão de que, por passar 
na periferia, por passar pra determinadas pessoas, al-
gumas pessoas têm a impressão de que as pessoas [da 
periferia] não entendem o filme, não entendem seu 
ritmo… As pessoas entendem! Tem muita gente que 
entende assim. Tem muitas pessoas que também não 
se entrosam com aquilo, mas tem muita gente que en-
tende. Que compartilham daquilo, que se interessam 
naquilo e se identificam com aquilo também. Acho 
que tem essa coisa da identificação também porque 
é um filme que fala das coisas que estão acontecendo 
ali, de algo que pode acontecer com qualquer um.

O filme, como os outros diversos tipos de imagem, é uma repre-
sentação que contém vários significados objetivos e subjetivos em 
sua construção, produção e exibição. Ou seja, em todo o seu pro-
cesso. Como vários autores já nos falam, é nessas imagens que des-
tacamos algo do cotidiano e da experiência que desejamos mostrar. 

7 Affonso se refere ao antigo cineclube da Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMg).

8 Até o fim da escrita desse artigo, Ela volta na quinta esteve disponível para os 
assinantes do Canal Brasil por meio do serviço de streaming Net Now. 
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Moldamos o filme de uma certa maneira para que ele consiga deli-
near ainda mais o que se pretende mostrar. Affonso Uchoa e André 
Novais conseguem em seus filmes trazer a experiência de suas vidas, 
famílias e amigos para a tela e, pelo cuidado que possuem, conse-
guem fazer algo com uma potência que é ainda mais incrementada 
se forem vistos com a óptica de seu contexto político, social e econô-
mico. Dessa forma, quem vê o filme consegue se ver naquelas situa-
ções, principalmente quem passa por situações parecidas. É aqui que 
o trabalho desses cineastas se torna importante. Fazer circular ima-
gens de dentro da própria periferia para que as pessoas que moram 
ali vejam essa outra realidade que não seja a das grandes mídias e 
que assim possam ver imagens com as quais podem se identificar.

Considerações finais

Nada mais justo do que concluir esse texto com o auxílio daqueles 
que nos inspiraram a realizar esse debate. Enquanto a periferia per-
manece como lugar de constante disputa e apropriações, Uchoa, 
Novais e alguns dos filmes do cinema contemporâneo produzido 
em Contagem despontam como bons exemplos de empreitadas que 
funcionaram. 

Novais compartilha da visão de que a periferia, como ambiente 
heterogêneo e controverso, merece ser representada em toda a sua 
complexidade e importância: 

Eu acho que a periferia tem uma essência, mas ao 
mesmo tempo não é tudo a mesma coisa. A gente não 
pode generalizar. Dentro da Filmes de Plástico, por 
exemplo, o bairro Amazonas que eu retrato é bem 
diferente do bairro Laguna, que geralmente o Maurí-
cio faz os filmes, e do bairro Milanez, que geralmente 
o Gabriel faz os filmes. Então eu acho que é isso. Ao 
mesmo tempo que eu concordo [sobre a essência que 
une as periferias], eu discordo também, porque é bem 
complexo isso. 

Affonso Uchoa, por sua vez, destaca os sentimentos que o guiaram 

na produção do seu filme, e as utopias que alimentam a sua vontade 
política de filmar: 

Eu queria que o filme fosse um catalisador, sabe? Uma 
coisa que permitisse às pessoas verem a periferia, ve-
rem aquela realidade, aquelas pessoas e aquela vida 
de uma maneira diferente do que usualmente vê. Eu 
queria que a gente fosse forçado ao ver esse filme a 
ir além do hábito, além do estereótipo, além do lu-
gar comum. Isso eu queria. Na verdade eu não tinha 
expectativa de público, eu tinha expectativa de uma 
postura de público, de um público que se sentisse de-
safiado. Desafiado a olhar a periferia de uma maneira 
diferente.

Concluímos, portanto, com uma frase que o próprio Uchoa nos 
presenteou durante a entrevista. “A gente também é invenção”, ele 
diz. “A gente é tão invenção que a gente pode fazer um filme, que a 
gente pode fazer cinema”. E é nessa produção fiel e respeitosa que os 
cineastas também realizam política. Logo, para discutir representa-
tividade e representação, é necessário levantar as diversas variáveis 
que compõem o espectro social presente nas periferias, sem buscar 
maneiras de homogeneizá-las seja no momento de produção de um 
filme, seja nos estudos da recepção dos filmes nesses ambientes.
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OCUPAÇÃO URBANA EM  
ERA O HOTEL CAMBRIDGE

Matheus Almeida

Introdução

Os movimentos sociais urbanos de luta por moradia no Brasil cres-
cem a cada ano. Esta luta, porém, não é recente, mas há décadas ocorre 
nos grandes centros urbanos do país. Em São Paulo, herdando esta 
trajetória de movimentos por moradia desde os anos 1980, o Movi-
mento Sem-Teto do Centro (MsTC), agrupa diversas organizações 
políticas reunidas em torno da pauta da reforma urbana. Tomando a 
história de uma das ocupações deste movimento, o filme Era o Hotel 
Cambridge, dirigido por Eliane Caffé e produzido por André Monte-
negro e Rui Pires, chegou aos cinemas brasileiros em março de 2017 
como vencedor do prêmio Cine en Construcción, do 63º Festival de 
San Sebastian (2015).

Este longa, que conta com 99 minutos, estabelece um foco nar-
rativo sobre duas grandes questões sociais da contemporaneidade: 
a questão urbana e a questão do refúgio. No entanto, inicialmente 
a ideia da produção era tratar apenas da questão dos refugiados no 
Brasil. O envolvimento da equipe de produção com a luta por mora-
dia se deu apenas no momento posterior ao início de seu contato 
com a Frente de Luta por Moradia (FLM), organização filiada ao MsTC 
e coordenadora de diversas ocupações em São Paulo. 

Entre as Ocupações articuladas pela FLM se encontra o antigo 
edifício Cambridge, um hotel luxuoso construído nos anos 1950 que 
decretou falência em 2004, data em que foi abandonado. Após isto, 
a prefeitura da capital paulista adquiriu o prédio e o manteve em 
abandono, até que, em 2012, o mesmo foi ocupado pela FLM. Desde 
então se estabeleceram na Ocupação Cambridge mais de 200 famí-
lias, contando com a presença de cerca de 250 crianças. Este foi o 
ponto o contexto em que a equipe produtora do filme pôde encon-
trar a presença dos refugiados com seus dilemas: no seio da luta pela 
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moradia. Analisar o modo como Era o Hotel Cambridge retrata as 
questões do refúgio e da moradia é, portanto, o objetivo do presente 
trabalho. 

A situação-problema do longa é anunciada logo nas primei-
ras cenas da obra – tão logo somos rapidamente apresentados aos 
principais personagens. Trata-se do convívio entre refugiados e bra-
sileiros no contexto de uma ocupação urbana. Como trama, a obra 
coloca a sentença de reintegração de posse da Ocupação Cambri-
dge em 15 dias concedida por uma juíza, tal como anunciado pelo 
advogado do movimento, Manoel Del Rio. Uma curiosidade é que 
este personagem é interpretado pelo ator homônimo e advogado da 
FLM – praticamente a única referência masculina em um movimento 
liderado majoritariamente por mulheres.

O advogado afirma que o movimento tem que recorrer da decisão 
na justiça, uma vez que os moradores, ao ocuparem o prédio, retira-
ram dezenas de caminhões de lixo, focos de dengue na caixa d’água 
e o proprietário do prédio, além de o ter abandonado, não pagava os 
impostos. Em suma, a propriedade teve sua posse tomada pelos atu-
ais moradores porque a mesma se encontrava abandonada. Carmen, 
personagem-atriz liderança da Cambridge, então, conclama que é 
hora deles estarem unidos para conseguirem vencer tal processo de 
despejo. A partir daí cada dia que se passa na ocupação é subtraído 
em uma contagem regressiva para o despejo, e o desenrolar da histó-
ria se intensifica no aprofundamento dos personagens e das dinâmi-
cas cotidianas dos ocupantes.

A produção social da obra

A obra cinematográfica é uma produção coletiva (Viana, 2012). 
Sendo assim, a análise de um filme requer o conhecimento não só 
do processo produtivo da obra, como também de seus produtores. 
Ambos aspectos pertencem ao universo real de produção do filme, 
que expressa diversas determinações no universo ficcional do longa-
-metragem. Assim, antes de avaliarmos o universo ficcional do filme 
em questão, algumas observações ao universo real de produção da 
obra se fazem necessárias.

Eliane Caffé assina como diretora e co-roteirista de Era o Hotel 

Cambridge, ao lado de Inês Figueiró e Luis Alberto de Abreu. Ao lado 
deste último, Eliane já havia trabalhado como co-roteirista nos fil-
mes Kenoma (1998), Narradores de Javé (2003) e O Sol do Meio Dia 
(2009). Outra parceria que se repete na equipe de produção é entre 
a diretora e a diretora de arte, Carla Caffé – também organizadora do 
livro que conta os bastidores e concepções por trás do filme (CaFFÉ*, 
2017) – mais de uma década após terem dirigido, respectivamente 
nos mesmos papeis, o filme Narradores de Javé. Estas obras demons-
tram um grau de amadurecimento e aprofundamento das concep-
ções estéticas da equipe produtora, que resulta na obra que pode-
mos ver no nosso longa em questão.

Carla Caffé trouxe de volta para um filme de Eliane Caffé a pro-
posta de um cinema “participativo, colaborativo e inclusivo”, que se 
realizou de forma mais ampliada na produção sobre o Cambridge. O 
roteiro inicial foi modificado após o contato da equipe produtora do 
filme com a Ocupação, entendendo que a experiência que eles passa-
ram durante dois meses no Cambridge, até começarem a pré-produ-
ção, tinha condições de enriquecer o roteiro pensado originalmente. 
Este princípio dialógico foi considerado fortemente, uma vez que 
até o final das filmagens o roteiro foi modificado 15 vezes (CaFFÉ**, 
2017). Após as filmagens, a montagem e finalização levaram mais de 
um ano e meio.

A equipe diretora do filme, durante a pré-produção, visitou não 
só a Cambridge, como também outras 11 ocupações coordenadas 
pela FLM. A maior parte do elenco desta obra é formada de atores 
não profissionais, apenas José Dumont e Suely Franco são atores pro-
fissionais. Além da autoria da equipe de produção técnica, este filme 
é considerado como uma realização, uma ação coletiva, da Frente de 
Luta por Moradia, do Grupo de Refugiados e Imigrantes Sem Teto 
(grisT), da Faculdade de Arquitetura Escola da Cidade e da Aurora 
Filmes. 

Dois aspectos são relevantes para destacarmos o processo produ-
tivo do filme: a produção artística e a relação entre equipe de pro-
dução e Ocupação Cambridge. Carla Caffé coloca que a produção 
artística do filme operou na fronteira da arquitetura com o cinema, 
usando a ocasião do filme para promover intervenções no antigo 
hotel (CaFFÉ*, 2017). Neste sentido, ela mobilizou 21 alunos de 
arquitetura da Escola da Cidade, instituição onde a mesma leciona, 
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para contribuírem com o projeto da direção de arte, preparação e 
pré-produção do filme. A todo instante a direção artística ressaltava 
o caráter colaborativo de seu trabalho, tanto com a comunidade 
quanto com os estudantes.

No que se refere à relação com a comunidade ocupante, a ideia 
da equipe produtora foi a de estabelecer um vínculo próximo com a 
mesma. A diretora Eliane Caffé chegou na ocupação três anos antes 
do início das filmagens, e desde então um representante da equipe 
de produção passou a fazer parte das atividades do movimento, 
adquirindo a confiança dos ocupantes. Não era a primeira vez que 
intelectuais procuravam o Cambridge interessados em produzir 
uma obra de cinema: antes, a ocupação já havia sediado filmes como 
Dia de Festa, Brigadeiro 700, Cidade concreto, Estamos juntos, mas que 
sempre vinham de fora para dentro, com a ocupação servindo ape-
nas de cenário, sem realmente serem os protagonistas das histórias 
(siLVa, 2017).

O resultado dessa aproximação foi que a ocupação Cambridge 
contribuiria para o filme de Eliane Caffé não apenas com o cenário, 
mas também com a figuração. Assim, com a mediação da coorde-
nação da FLM, a direção conseguiu a aceitação dos moradores para 
atuarem e propôs oficinas de atores para que pudessem contracenar. 
Através destas oficinas, mapeou-se os residentes que se transforma-
ram em personagens, e escolheu moradores-atores que representa-
riam personagens de si mesmos no longa.

Por outro lado, a equipe produtora ofereceu algumas contraparti-
das para o Cambridge, que seriam voltadas a benfeitorias no prédio. 
Assim, as modificações geradas pela Cenografia permaneceriam no 
espaço após o fim do filme, intervindo em alguns espaços comuns da 
Ocupação. A intenção das equipes produtoras era a de “criar áreas 
de convivência, lazer e comércio entre os moradores a partir do pro-
jeto da cenografia” (CaFFÉ*, 2017, p. 104). A produção pensava em 
contribuir na lógica da arquitetura efêmera, pois entendiam que a 
ocupação era de caráter provisório. Esta concepção da provisorie-
dade foi utilizada na definição do mobiliário, como pallets, caixotes, 
materiais reutilizados etc.

Algumas destas intervenções no espaço do prédio foram a criação 
da lan house, que recebeu uma nova biblioteca; a criação de um espaço 
infantil no saguão (o que aproximou mais os adultos, inicialmente 

distantes do processo produtivo da obra); e a construção da Horta 
Cambridge, feita em parceria com a Escola da Cidade, que deixou 
uma horta na cobertura do prédio. A relação entre equipe produtora 
e ocupação foi marcada por diversas trocas, pois na medida em que 
iam intervindo e deixando heranças no espaço, a própria produção 
fílmica ia se enriquecendo em informações que expressavam a reali-
dade dos ocupantes. 

Diversos membros da equipe de produção artística destacaram a 
importância de estarem próximos à realidade das pessoas na Ocupa-
ção para conseguirem compreender a relevância da organização e da 
luta do movimento. A compreensão dos elementos destacados sobre 
o universo real é fundamental para a análise da forma de cinema que 
se apresenta em Era o Hotel Cambridge, o que será destacado mais à 
frente. Agora, passemos à análise e reflexão de alguns elementos do 
universo ficcional do longa.

A questão do refúgio

Os primeiros 30 minutos do filme já apresentam os principais perso-
nagens refugiados e demonstra o foco narrativo do longa que há na 
questão do refúgio, ao lado da questão da moradia. Ao longo de suas 
cenas, são faladas seis línguas. Em todos os núcleos de personagens 
vemos a presença de asiáticos (sírios, libaneses, nipônicos), africanos 
ou latino-americanos. A elevada recorrência da questão do refúgio 
na obra é em razão do filme ter tido como ponto de partida inicial – e 
isto permaneceu um aspecto pilar mesmo com todas as reformula-
ções de roteiro – a situação do refugiado em São Paulo.

Quando Eliane Caffé começou seu trabalho de pesquisa sobre 
esta questão, entrou em contato com uma ong que trabalha com 
refugiados em SP, e que um de seus diretores teria comentado com 
Eliane que “a ideia de unir refugiados dentro de uma ocupação de 
sem-tetos só poderia acontecer numa obra de ficção, pois, na vida 
real, pessoas em estado de refúgio costumam evitar qualquer situ-
ação de confronto político ou de conflito social” (CaFFÉ**, 2017, p. 
236). Esta é uma argumentação que, apesar de parecer coerente, não 
condiz com a realidade de vários refugiados. Para os refugiados, tal 
como para os sem-teto, ocupar pode vir a se tornar a única forma de 
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moradia possível, de garantirem a sua sobrevivência durante o refú-
gio, ainda que esta seja uma situação possivelmente conflituosa com 
determinados aparatos estatais.

Sendo assim, a participação de refugiados em ocupações urbanas 
(ainda que possivelmente de formas diferenciadas das dos brasilei-
ros 1, o que necessitaria de uma pesquisa específica para saber se é o 
caso e em qual contexto), é uma realidade existente. Isto não quer 
dizer que os ocupantes refugiados tenham interesse em estarem nos 
espaços de exposição da ocupação. Porém, no caso do filme sobre 
o Cambridge, é exatamente isto o que acontece. O que mobilizava 
os refugiados a dialogar com a produção do filme era a questão da 
legalidade dos documentos e da moradia. 

A aproximação da equipe produtora com os refugiados foi o sufi-
ciente não só para conseguir a participações destes na obra, como 
também gerou, derivado desta experiência e após o término das gra-
vações, o estímulo para os refugiados se articularem e formarem o 
grisT, Grupo de Refugiados e Imigrantes Sem-Teto. Antes disto, por 
mais que houvesse a presença dos refugiados na ocupação, não havia 
uma participação efetiva delas nas atividades, e tão pouco um trato 
aprofundado entre os moradores sobre a questão do refúgio. 

Havia, inclusive, a prática de determinados preconceitos e dis-
criminações contra alguns refugiados, reproduzindo concepções 
racistas e xenófobas sobre a história de seus países e culturas, como 
achar que todo africano seria traficante ou que todo palestino fosse 
homem-bomba, um terrorista (siLVa, 2017, p. 259). Carmen compara 
estes estereótipos sobre os refugiados com os próprios estereótipos 
que parte da população e o capital comunicacional possui contra os 
moradores das ocupações, de que são vagabundos, vândalos, deso-
cupados etc.

A este respeito, em uma determinada cena, Apolo (personagem 
de José Dumont) aparece em frente ao computador, enquanto olha 
o Vlog da ocupação, quando vê os comentários, nas fotografias que 
fizeram dos moradores da ocupação, de pessoas os chamando de 
“vagabundos”, “invasores de propriedade privada”, “ignorantes”, 

1 A cena em que Kazongo, um dos refugiados congoleses, coloca na assembleia 
que, segundo o estatuto dos refugiados, estes não podem participar de atos 
políticos sob o risco de complicar a situação deles no Brasil, deixa entender.

“parasitas”, além de outras afirmações ainda mais reacionárias, como 
a de que “tem que usar bala de verdade, não de mentira”. No vídeo de 
um refugiado congolês, um comentário fala “não tem emprego para 
brasileiro… e ainda chega esses fudido pra cá??”. Quando refugiados 
e brasileiros são ofendidos, cada qual por uma soma de fatores dis-
tinta, mas em ambos devido a serem trabalhadores pobres residen-
tes de uma ocupação, vínculos de solidariedade entre eles passam a 
se fortalecer, diminuindo os preconceitos praticados entre os pró-
prios ocupantes.

A apresentação dos personagens refugiados nos coloca a histó-
ria real ou aproximada que cada respectivo ator refugiado viveu até 
chegar no Cambridge. Conhecemos Hassam, personagem de Isam 
Ahmad – um palestino engenheiro de tecnologia e genética – que 
trabalha como dono de uma pequena mercearia na ocupação. A 
guerra é destacada frequentemente na imersão histórica do perso-
nagem (e não só dele, como também dos congoleses). Logo no iní-
cio do filme, Hassam acolhe seu sobrinho Kalil, um jovem sírio que 
não sabe nenhuma palavra em português. Kalil acabou de chegar no 
Brasil, vindo de Yarmuk, um acampamento palestino na Síria, que 
em 2015 foi invadido pelo Estado Islâmico. Em uma cena posterior, 
vemos Hassam em uma conversa via Skype com sua irmã, que ainda 
reside na Palestina. Ela lhe relata o caso da morte dos filhos de uma 
amiga que teria mudado com ela para uma escola da onU, onde um 
míssil lhes atingiu.

Fugindo da guerra, um jovem refugiado congolês fala que saiu de 
seu país achanado que estava indo para os eUa, quando, na verdade, 
estava indo para o Brasil sem saber, à beira de um navio. A men-
sagem expressa nestas cenas é a anunciação de um elemento real: 
nenhum dos refugiados sai do seu país por escolha, mas sim devido 
à condição social, geralmente associada à guerra ou regime político 
ditatorial, existente em seu país de origem. É o que afirma Hassam, 
quando coloca que “nós [palestinos] agora somos parte ocupantes 
de um lugar, enquanto eu [fui] dado fora de minha pátria por causa 
de ocupantes”, refletindo sobre sua saída do território palestino ocu-
pado por Israel.

O drama de cada ator é constitutivo da identificação que o espec-
tador gera com tais personagens do longa. Com este drama o filme 
põe em evidência a questão da diferença cultural, que não é vista 
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somente na relação entre brasileiro e estrangeiro, como também na 
relação entre brasileiros oriundos de diferentes regiões do país. No 
entanto, é principalmente na relação brasileiro x refugiado que se 
evidencia a existência e consequências das diferenças culturais. O 
roteiro tem o mérito de ressaltar estas diferenças culturais mesmo 
em momentos de humor, mostrando que nem sempre estas diferen-
ças conduzem ao conflito, como é o caso de quando um congolês, 
um nipônico e dois brasileiros conversam, tal como numa cômica 
disputa entre qual cultura possui uma culinária mais variada.

Por trás do universo ficcional, um dos embates culturais que houve 
na Ocupação entre brasileiros e refugiados foi em uma situação em 
que Pitchou, um refugiado congolês, afirmou que era impensável os 
pais dividirem o mesmo quarto com os filhos, enquanto que para 
os brasileiros isto não era um problema (siLVa, 2017). Dentro da fic-
ção, diversas situações cotidianas demarcam certas relações confli-
tuosas entre brasileiros e refugiados, a exemplo da cena em que um 
brasileiro reclama que os refugiados estão sempre ocupando todos 
os computadores da sala de informática, todos os dias (muitas das 
vezes, tentando manterem-se informados da realidade de seu país 
e fazerem contato com seus familiares via internet). Isto demonstra 
que, apesar de poder se manifestar sob múltiplas formas, a relação 
refugiado x brasileiro carrega sempre, ao menos no contexto da ocu-
pação, aspectos como nacionalidade, cultura e raça como diferencia-
dores sociais.

Porém, a relação entre estes dois grupos sociais manifesta não 
apenas tensões, como processos de identificação (muitas vezes em 
decorrência das tensões comuns a eles). Para Eliane Caffé, a ligação 
que grande parte dos brasileiros tem com os refugiados é “a falta de 
moradia, a falta do cumprimento do direito a um lugar seguro e está-
vel para equilibrar a alma e a família e suportar o caos cotidiano” 
(CaFFÉ**, 2017, p. 235). Hassam, ao refletir sobre a vida retirante e 
“despatriada” dos palestinos nos enseja a possibilidade de pensar-
mos a respeito de outros elementos comuns com a realidade bra-
sileira, pois, em que pese o Brasil possuir um Estado, os direitos da 
população pobre são precarizados por este mesmo Estado, aparato 
do poder burguês.

Assim, somos levados a conhecer os conflitos e convergências cul-
turais entre africanos, asiáticos e latino-americanos unificados em 

função da pauta da moradia, e que estabelecem uma aproximação 
(política, pessoal, etc.) entre si. Esta aproximação, porém, não se dá 
sem ruídos, levando a algumas situações que remetem à exacerba-
ção de suas diferenças como razão de discriminação (expressa, por 
exemplo, quando alguns brasileiros dizem não ter condições de 
cuidarem deles mesmos, quanto mais de refugiados), mas gerando 
também outras situações em que seus elementos comuns é que são 
ressaltados, servindo de base para a solidariedade – como quando 
Hassam diz que é “um refugiado palestino no Brasil, e vocês são refu-
giados brasileiros do Brasil”, e Carmen concorda com ele argumen-
tando que “Brasileiro, estrangeiro, somos todos refugiados. Refugia-
dos dos nossos direitos”.

Era o Hotel Cambridge põe em evidência, como uma obra cine-
matográfica, uma conexão entre questão do refúgio e questão da 
moradia que poucas obras bibliográficas fizeram até o momento no 
Brasil. Apesar de focar no que denomina de “intelectuais das mar-
gens”, Dias (2015) aponta alguns elementos comparativos entre estas 
realidades, no caso, entre a Favela do Acari, no Rio de Janeiro, e o 
Campo de Refugiados de Beddawi, no norte do Líbano. Esta interli-
gação temática, porém, é algo que deverá receber mais atenções por 
parte de pesquisadores brasileiros nos próximos anos, em função da 
realidade crescente do refúgio e da ocupação urbana, assim como 
devido à abordagem da obra de Eliane Caffé.

A questão da moradia

Em novembro de 2012, após vários anos de acompanhamento da 
situação do antigo Hotel Cambridge, a Frente de Luta por Moradia 
resolveu mobilizar centenas de famílias para ocupar o velho prédio 
abandonado no Centro de São Paulo. Ao entrarem no edifício, deram 
início ao processo de limpeza de seus 15 andares, o ocorreu durante 
dois meses, utilizando centenas de caçambas para a remoção do 
lixo. A partir daí dois espaços no imóvel passaram a ser os pontos de 
concentração dos ocupantes: a cozinha e as escadas. A cozinha foi o 
primeiro espaço pensado para entrosar e envolver os ocupantes no 
período inicial, uma vez que muitos moradores ainda não contavam 
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com estrutura domiciliar completa, e no espaço da cozinha fermen-
tava a organização da vida coletiva na ocupação.

A ausência de elevador no prédio fez com que as escadas fossem 
um ambiente muito movimentado, onde moradores de diferentes 
andares tiveram como ponto de encontro. O tamanho das escadas 
foi também uma determinação na divisão dos apartamentos, que 
estabeleceu as famílias com bebês e os idosos a ficarem nos anda-
res inferiores, onde há um estacionamento de carrinhos de bebê. 
Nas escadas e corredores se vê pessoas de diferentes idades, juntas, 
trabalhando no transporte de objetos e na resolução de demandas 
cotidianas. Mais que espaços de deslocamento, escadas e corredores 
se tornaram o locus de diferentes atividades cotidianas e extraordi-
nárias, trazendo o espaço coletivo para (literalmente) a porta dos 
ocupantes.

Antes mesmo de realizada a ocupação, diversos cuidados políti-
cos do movimento são repassados: “Os critérios de participação são 
simples: as famílias só podem ocupar se os filhos estiverem matricu-
lados na escola; não é permitido qualquer violência física entre os 
habitantes; e é obrigatória a participação nas manifestações públicas 
e políticas e na manutenção do edifício” (siLVa, 2017, p. 29). Dentro 
da ocupação há uma divisão do trabalho hierarquizada que segue a 
lógica tanto de um sistema de confiança baseado na indicação de um 
coordenador por andar, quanto da subordinação destes coordena-
dores, e dos ocupantes em geral, à liderança de Carmen Silva – uma 
das dirigentes da FLP e do MsTC. Para todos os moradores, há condi-
ções estritas para a permanência de cada um na ocupação: participar 
dos mutirões de limpeza, das assembleias, das manifestações, das 
comissões, contribuir com as atividades e com recursos materiais/
financeiros.

Dialogando com os universos ficcional e real da Ocupação Cam-
bridge, podemos fazer alguns paralelos com as reflexões que pes-
quisadores em outros contextos urbanos nos trazem. Patricia Bir-
man analisa o caso da ocupação João Cândido, no Rio de Janeiro, 
coordenada pela Frente de Luta Popular (FLP), quando destaca que 
é preciso entender as Ocupações como fenômenos políticos, que 
extrapolam a noção de “invasões aleatórias” existente no imaginário 
comum (BirMan, 2015). No interior de uma ocupação, os esforços 
organizativos internos vêm no sentido de “impedir que a ocupação 

se transformasse em invasão pela ausência de determinação política 
(em seu sentido formal) e de empreendedorismo de seus militantes” 
(BirMan, 2015, p. 169).

O caráter político de uma ocupação está inserido na questão 
urbana e nos movimentos sociais urbanos 2, o que remete para diver-
sas outras questões (o Estado, as formas de regularização sociais, a 
acumulação capitalista, os processos de urbanização, enfim, as lutas 
de classes). As mais diversas classes trabalhadoras urbanas compõem 
uma ocupação como Cambridge: operários, intelectuais, subalter-
nos, lumpemproletários etc. A ocupação, portanto, é um espaço que 
atende diferentes trabalhadores de baixa renda.

A ocupação urbana possui uma natureza de classe diretamente 
relacionada com a natureza de classe da formação urbana das cida-
des. A variedade de expressões culturais que possui a ocupação 
Cambridge, como já destacada acima, convive no seio da natureza 
de classe inescapável deste movimento como uma ocupação. Assim, 
o movimento social urbano lida com questões de classe fundamen-
tais na determinação de tal movimento: a propriedade privada, a 
mercantilização do solo, a divisão social do trabalho, a especulação 
imobiliária, o capital construtor, entre diversos outros elementos 
(engeLs, 2015; LeFeBVre, 2011).

Certamente, as estratégias de luta da FLP levam em consideração 
ao menos algumas destas questões. Isto pode ser observado quando 
Carmen afirma que “nossa estratégia de luta é ocupar espaços aban-
donados no Centro da cidade e, assim, atrair a atenção das autori-
dades para essas propriedades que não estão exercendo sua função 
social, pressionando o poder público para atender milhares de famí-
lias sem-teto” (siLVa, 2017, p. 30). Por outro lado, a tarefa da ocupa-
ção diante dos ocupantes seria a de “ressocialização”. “Estamos em 
fase de ressocializar” (siLVa, 2017, p. 255) as pessoas que chegam na 
ocupação, como afirma Carmen. A ideia de ressocialização é geral-
mente utilizada apenas nas situações de transição de uma pessoa da 

2 Entendo por movimento social urbano todo movimento levado a cabo por um 
grupo social que entra em fusão pela pauta da questão urbana (Viana, 2016). 
Esta concepção se difere das que entendem como movimento social urbano 
apenas aqueles em que há a presença de organizações de militantes na 
coordenação das ações, o que não reconhece a existência de ações e organiza-
ções espontâneas em determinado movimento social urbano.
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fase da adolescência para a juventude, ou quando alguém sai de uma 
instituição carcerária e retorna para o convívio social mais amplo. 
Porém, Carmen apresenta outra compreensão e coloca a Ocupação 
como um espaço de ressocialização, onde indivíduos e famílias des-
truídas financeira e emocionalmente se tornam pessoas conscientes 
de seus direitos e de sua luta para os fazer valer.

A FLP, filiada ao MsTC, é um movimento social urbano que atua 
especificamente na região central de São Paulo por perceber o pro-
cesso de urbanização decorrido nesta região e suas consequências 
espacialmente segregadoras para as classes trabalhadoras. A despro-
porção entre a concentração de postos de emprego e de habitações 
no centro expandido e a zona leste, por exemplo, é algo produzido 
pelo processo de urbanização levado a cabo no século 20, e que os 
movimentos de ocupação tentam alterá-lo (BondUKi, 2017).

Posições como estas, defendidas por diversas organizações de 
movimentos sociais urbanos, levam-nos a constituírem uma postura 
reivindicativa frente ao Estado, tal como destaca Tatagiba:

A partir da interação mais ou menos intensa e conti-
nuada com atores do campo político-institucional os 
movimentos buscam o acesso ao poder político, de 
forma a produzir consequências no plano legislativo, 
nos processos de produção das políticas públicas, no 
controle sobre os aparatos administrativos etc. (TaTa-
giBa, 2010, p. 69).

De tal dinâmica, cada ocupação e organização de luta por mora-
dia desenvolve uma relação com o Estado, sendo em alguns casos 
de cooptação, de aparelhamento ou de repressão (Viana, 2016). 
Desta posição com relação ao Estado, as diferentes organizações do 
movimento de luta por moradia também estabelecem diferentes 
relações entre si. Uma relação de conflito entre estas organizações 
pode ser vista no filme, e na fala de Carmen no livro a respeito do 
filme também, quando ela permite entender que há uma disputa 
entre determinados movimentos por moradia em São Paulo. Isto 
fica evidente quando Carmen afirma que a “festa” (ocupação de 
prédios abandonados) que fariam no dia seguinte será antecipada 
para aquele dia, devido à informação que receberam de que havia 

outros “movimentos que não têm ética [que] estão querendo ocupar 
o nosso alvo”.

A respeito da relação com o Estado, no caso da Ocupação Cam-
bridge, a montagem que o filme nos fornece enuncia a presença do 
Estado apenas em dois momentos na obra: logo no início, quando é 
divulgada a decisão judicial de reintegração de posse da ocupação, e 
no final, quando a polícia militar executa o despejo e repressão dos 
ocupantes. Assim, somos levados pela trama do filme a entender a 
FLP como uma organização autônoma do movimento social urbano 
– o que talvez seja um dos motivos do conflito que existe com esta 
outra organização que pretendia ocupar um prédio visado pela FLP, 
mas isto é uma hipótese, tendo em vista o desconhecimento desta 
informação.

As últimas cenas do longa, inclusive, nos levam a ver um pouco 
mais de perto o grau da letalidade da violência policialesca empre-
gada pelo Estado contra ocupações urbanas. Ao anunciar que era o 
dia do despejo, a tela transmite as imagens do batalhão de choque 
da PM-sP chegando em grande número de viaturas e comboios ao 
local da ocupação 3. Enquanto os moradores esperavam a chegada de 
40 caminhões que teriam sido prometidos a eles para que pudessem 
desocupar o prédio, a polícia passou a atirar bombas de gás lacrimo-
gênio para dentro do imóvel. Neste momento, vemos imagens, pro-
duzidas dentro da ocupação, de crianças e bebês com dificuldades 
respiratórias e seus pais tentando socorrê-las. Na tentativa de ame-
nizar os efeitos físicos desta ação de terror do Estado, os ocupantes 
sobem para o teto do edifício, e a polícia passa a atirar suas bombas 
nos apoiadores da ocupação que se encontravam nas ruas próximas 
ao local ocupado.

A brutalidade policial, no entanto, não é o que encerra o filme: a 
cena final mostra a multiplicidade de bandeiras de organizações do 
movimento de luta pela moradia em São Paulo, demonstrando que 
o movimento não acaba com a ocupação no ato da violência policial, 
mas que se espalha por entre ruas, cortiços, hotéis, e toda forma de 

3 Como será discutido mais à frente, este conjunto de cenas é um dos momentos 
em que a direção se utilizou de uma ficção narrativa sobre um acontecimento 
real (o despejo de uma outra ocupação coordenada pela FLP), deslocando, no 
universo ficcional do filme, para outro contexto em que tal acontecimento real 
não ocorreu: o despejo da Ocupação Cambridge.
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edifício abandonado pela cidade. A continuidade da luta é a mensa-
gem final que repassa a filme de Eliane Caffé Era o Hotel Cambridge, 
uma obra cinematográfica que não só por seu conteúdo, como tam-
bém por sua forma, trouxe novas possibilidades de atuação para o 
cinema socialmente engajado.

O cinema engajado

O engajamento política é uma rara postura intelectual na sociedade 
capitalista, que convive com outras formas de posturas dos intelec-
tuais em suas produções. A obra de Eliane Caffé é claramente uma 
destas felizes exceções. Um filme, como uma produção coletiva, 
exige que vários componentes da equipe de produção (ou, ao menos, 
os que possuem maior condição de decisão) possua uma postura 
engajada, para que a obra realmente seja crítica e axionômica 4. No 
filme de Caffé, um dos apontamentos desta postura é a relação que 
a equipe produtora desenvolveu com a Ocupação Cambridge, e as 
consequências desta relação. 

Carmen comenta que a equipe de produção do filme teve impor-
tante influência para que a Ocupação passasse a se abrir mais, ao con-
trário da posição que tinham anteriormente de se manterem sempre 
fechados como forma de se proteger. Isto é expresso quando Car-
men comenta que Carla Caffé teria dito a eles que o prédio possuía 
janelas bonitas, e que deveriam ficar abertas, e Carmen responde de 
imediato dizendo que essa é a proteção deles. A prática de uma ocu-
pação “se fechar”, ocultar sua existência como estratégia de sobrevi-
vência é algo que ocorre em vários contextos (sobretudo em regiões 
centrais), mesmo na capital mineira, o que já foi demonstrado em 
outra oportunidade (aLMeida, 2015).

As consequências do filme se deram não somente na vida interna 
da ocupação, como também de uma forma mais ampla na socie-
dade. Carmen coloca que “o filme é a oportunidade de tirar o mito 
de que os movimentos sociais de moradia são movimentos de vânda-
los e de marginais. Somos só seres humanos trabalhadores de baixa 

4 Sobre o conceito de axionomia, cf. Viana (2007).

renda que gritamos que precisamos de políticas públicas eficazes no 
âmbito da moradia, da saúde, da educação” (siLVa, 2017, p. 257).

Se observarmos no histórico da produção cinematográfica de 
Eliane Caffé vemos os conflitos sociais como temas recorrentes. 
A própria diretora nos fornece uma demonstração de seu envolvi-
mento com uma forma de “cinema de resistência”, manifestando 
interesse em trabalhar com “zonas de conflitos”, que são definidas 
por ela como “toda área ou território onde se manifesta claramente 
a disputa política entre classes ou segmentos sociais” (CaFFÉ**, 2017, 
p. 240). 

Esta concepção de Caffé é compartilhada por diversos membros 
da equipe produtora que já a acompanha há muitos anos, e mesmo 
entre o elenco (profissional ou não). O ator José Dumont, em uma 
das entrevistas de divulgação do longa, afirmou que “acredito que a 
arte tem que ter utilidade… Arte inútil, não é por aí”, o que remete 
para uma percepção crítica da arte (na contramão de ideologemas 
como “a arte pela arte”, “arte como valor sublime”, etc.). Não deixa 
de ser interessante que uma parcela dos membros da equipe de pro-
dução se tornaram militantes, após o filme, na questão da moradia.

A diretora nos fornece em Era o Hotel Cambridge uma produção 
esteticista, em que a concepção estética é uma determinação formal 
– aspecto quase inexistente em produções semiesteticistas, “redu-
zindo-se meramente ao estilo ou às regras gerais do gênero” (Viana, 
2012, p. 65). Esta forma de produção geralmente possui menor influ-
ência do capital cinematográfico, e por isto, possuem uma autonomia 
relativa maior. Este é o caso da obra de Eliane Caffé. Há uma grande 
importância da direção à forma de se fazer ao filme, mais que ao seu 
resultado final, na determinação da mensagem que a obra expressa. 
A opção por este formato de cinema gerou tanto a disponibilidade 
bastante limitada de recursos financeiros, quanto um volume de 
tempo de trabalho cooperativo e individual muito elevado para os 
membros da equipe produtora (principalmente direção e edição).

Um último aspecto do filme que ainda se faz preciso levantar, 
para o objetivo analítico aqui proposto, é a relação entre ficção e 
realidade presente na obra. Em diversos eventos por onde passou, 
como em festivais na Europa, Era o Hotel Cambridge gerou contro-
versos debates sobre se ele tratava-se de um filme ou documentá-
rio. Esta dinâmica um tanto “opaca” do longa foi propositalmente 
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gerada pela direção através de duas técnicas: a) ao produzir a obra a 
partir da gravação de cenas fictícias, para compor a trama do filme, 
mesclando com filmagens de atividades reais que o MsTC promoveu; 
e, b) ao recortar e acrescentar ao longa cenas ou imagens de outras 
produções cinematográficas, que, por não serem identificadas no 
momento da exibição, levam o espectador a crer que se tratam de 
uma filmagem da equipe produtora do filme.

No primeiro caso, temos dois momentos distintos: as cenas de 
ocupação de um novo prédio e as da execução do despejo. As ati-
vidades referentes àquelas cenas foram planejadas pela FLP para o 
chamado “Abril Vermelho”, um período em que o MsTC coordena a 
ocupação de vários imóveis abandonados no Centro de São Paulo, 
em uma noite. No filme, esta ocupação é a denominada “festa” de 
que fala Carmen em reunião com os ocupantes de Cambridge. Já a 
cena que aparece logo ao final do filme, na história real, foi gravada 
no mesmo dia da cena da ocupação deste outro prédio, pois esta ocu-
pação foi despejada pouco tempo após a entrada no edifício. Ambas 
cenas, de ocupação e despejo, foram acontecimento reais, que foram 
filmadas e incorporadas ao universo ficcional do filme.

No entanto, na narrativa ficcional, a cena da ocupação explicita 
que se trata de uma ação dos moradores da Ocupação Cambridge 
apoiando a criação de uma nova ocupação, enquanto que a cena do 
despejo foi montada para que o expectador entenda que este foi o 
despejo da Cambridge, ao final do prazo daqueles 15 dias noticiados 
pelo advogado da ocupação logo no início do filme. Assim, o uni-
verso ficcional se utiliza das imagens reais de um despejo, que foi 
o da ocupação ocorrida no antigo “Espigão”, na avenida Ipiranga, e 
ao mesmo tempo, se confirma como uma ficção porque deliberada-
mente dá a entender que tal despejo foi no Cambridge, o que nunca 
houve lá.

As situações que deram origem a estas cenas ocorreram três 
meses após o término das filmagens. Segundo a diretora, “já estáva-
mos trabalhando no terceiro corte do filme quando os moradores do 
Cambridge resolveram apoiar outra ocupação […]” (CaFFÉ**, 2017, 
p. 244). Neste momento, a equipe produtora resolveu enviar apenas 
uma câmera e uma unidade de som, juntamente a alguns persona-
gens: “Não havia o orçamento necessário para armar a produção que 

uma ação dessas características requer na prática, mas eis que, de 
repente, toda a transpiração, a tensão, a força e a autenticidade da 
luta de nossos personagens na rua chegam à ilha de montagem do 
longa como um diamante bruto” (CaFFÉ**, 2017, p. 244). 

As imagens que aparecem no longa são as que foram produzidas 
por esta única câmera da equipe produtora no loca, como também 
as que foram filmadas por uma rede de jornalismo independente, 
que cedeu estas imagens para a equipe do filme. Desta maneira, toda 
a sequência final de cenas do longa foi construída de forma inespe-
rada e não planejada pela equipe de produção. Já a segunda técnica 
utilizada pela direção se deu na inserção de cenas de outras produ-
ções cinematográficas que compuseram as imagens oníricas dos 
devaneios e lembranças dos personagens Ngandu (um refugiado 
congolês) e Hassam a respeito de seus países de origem. Nas memó-
rias de Ngandu, vemos cenas do documentário de Frank Poulsen, 
“Blood in the mobile”, de 2010. Já sobre as imagens que vemos diante 
das memórias de Hassam, elas foram retiradas do documentário “A 
Chave da Casa” (2009), de Stela Grisotti e Paschoal Samora (CaFFÉ**, 
2017).

Deste modo, a obra de Caffé joga com os limites ficção/documen-
tal, sem a pretensão de ser um “híbrido”, mas alargando as possibili-
dades narrativas da produção ficcional 5. A prática de inserir trechos 
de outros filmes em um longa é frequentemente utilizada por docu-
mentários, mas é mais incomum em casos de obras ficcionais, o que 
gera em muitos, ao ver estas cenas, a falsa certeza de que Era o Hotel 
Cambridge se trata de uma obra documental. Não é um documentá-
rio. O filme de Eliane Caffé é uma grande obra que nos mostra como 
o universo ficcional de um filme pode se confundir com a realidade, 
não só por abordar um tema crível e encarnado nas pessoas e suas 
relações sociais, como também pela forma materialista em que cons-
trói sua narrativa.

5 Diferente de como interpreta Santaella, que além de considerar que este é um 
filme híbrido, afirma também que é uma obra em que “a dose de ficção é apenas 
aquela necessária para que uma narrativa se teça” (sanTaeLLa, 2017, p. 247).  
A compreensão da própria diretora, e uma interpretação correta do longa, 
apontam justamente para o entendimento contrário: trata-se de um filme 
profundamente ficcional, e não menos conectado à realidade imediata.
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Introdução

Nossa proposta de capítulo pretende discutir o quadro generalizado 
e reiterado de baixa sedimentação de direitos sociais básicos em paí-
ses da América Latina e as possibilidades de intervenção nessa rea-
lidade. Com este fito, o trabalho se dispõe a discutir duas questões: 
como o cinema brasileiro e latinoamericano como um todo pode 
atuar como “linguagem” significadora e significante para uma men-
sagem de denúncia e problematização das situações sociais e qual é 
o papel do Direito nesse contexto de ausência de direitos (hoje, tem 
sido “moda” falar em “estado de coisas inconstitucional”) e quais as 
possibilidades emancipatórias que o Direito possui e contém.

Conforme aponta Graeme Turner (1997, p.51-53), é claro que o 
cinema não é, em si, uma linguagem, entretanto atua gerando lin-
guagens com sua sequência de imagens, sons e envolvimento ou 
condução de roteiro. Portanto, se o cinema pode se transmutar em 
linguagem, o cinema acaba estando inserido em uma cultura nos 
termos de Turner: como processo dinâmico que produz as práticas, 
conforma as instituições e a teia de significados que desenham nos-
sas interrelações sociais. Com efeito, a linguagem é o método através 
do qual a cultura se espraia. O sistema de linguagem de uma cultura 
traz em si o conjunto de prioridades e significantes dessa cultura, 
seu conjunto específico de valores e sua composição específica do 
mundo físico e social.

Dessa maneira, o que propomos é que a linguagem não rotula 
a realidade, mas a constrói.  A linguagem visual propiciada pelo 

cinema faz justamente isso: estabelece um código de compreensão, 
a partir de codificações de significados. Utilizar os filmes como ins-
trumento de denúncia ou provocação ao raciocínio nos parece uma 
metodologia acertada.

Dentro deste contexto, ligar o cinema latinoamericano ao Direito 
brasileiro e também a construções jurídicas da América Latina é uma 
empreitada que propomos neste capítulo para articular a ausência 
de direitos sociais, o abandono de regiões periféricas e, para não ape-
nas denunciarmos, buscar maneiras, atores e estratégias de interven-
ção nessa(s) realidade(s).

O filme escolhido para esse “link” foi a obra “Elefante branco”, uma 
produção argentina de 2012, dirigida por Pablo Trapero. A história 
narra uma parte da vida do Padre Julián, vivido por Ricardo Darin, na 
sua luta diária para garantir uma mínima dignidade a moradores de 
uma favela da periferia de Buenos Aires construída nos escombros e 
no entorno de uma grande construção inacabada. Nessa empreitada 
ele será auxiliado por uma padre Belga recém chegado - Nicolás, 
vivido por Jérémie Renier - e uma assistente social - Luciana, vivida 
por Marina Gusman).

Juntos eles buscarão superar, dentro dos limites de suas capaci-
dades humanas, a miséria extrema, a marginalização e a crimina-
lização da pobreza, e se verão sujeitos às agruras da descoberta do 
caráter meramente simbólico das ferramentas jurídicas às disposi-
ção dos “outsiders” e da sua incapacidade de fazer frente, de forma 
consistente e efetiva, aos interesses das grandes corporações e ins-
tituições – polícia, política, igreja etc. Tudo isso permeado por uma 
tensão ligada ao elemento humano e afetivo, que impacta a vida e as 
atitudes dos protagonistas.

Mike Davis informava, em 2004 (p. 192-193), que a população 
rural mundial tinha atingido seu limite e decairia a partir de 2020, 
de forma que o aumento da população do mundo ficaria a cargo 
exclusivamente das Cidades. Dessa forma, o crescimento popula-
cional implicará no desenvolvimento de megacidades, com mais de 
8 milhões de habitantes, e hipercidades, com mais de 20 milhões. 
Contudo, três quartos desse crescimento ocorrerá em cidades sem 
planejamento urbano e sujeitas à estruturas de favela, como “antípo-
das tenazes das paisagens genéricas de fantasia” representadas pelas 
fortificações residenciais nas quais a classe média enclausura-se cada 
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vez mais (p. 200). Nos países subdesenvolvidos e especialmente na 
América Latina, tais processos serão ainda mais presentes e estão 
invariavelmente ligados à abdicação dos governos em combater a 
favelização e reparar a marginalização urbana (daVis, 2006, p. 62), 
negando direitos mínimos e condições essenciais de concretização 
da dignidade humana.

Nesse contexto, embora as constituições na América Latina em 
geral sejam reconhecidas como expressão de um Estado Social 
(LaViÉ, 1991), e a Constituição Brasileira de 1988, em especial, seja 
vista como um marco concretizador do compromisso com os direi-
tos fundamentais e a democracia, bem como com a mudança das 
relações políticas sociais e econômicas (soUza neTo; sarMenTo, 
2012, item 4.5), essa expectativa não se confirmaram e uma parcela 
expressiva da população, sobretudo aquela relegada às favelas, vê-se 
diuturnamente alijada das condições mínimas de existência e de 
quaisquer possibilidade de fala competente no espaço público. A 
identificação dessa estrutura negadora de direitos leva à reflexão 
sobre as condições de possibilidade de intervenção pelo direito e 
para além do direito, nos contextos de sub-representação democrá-
tica e cidadania suprimida.

Com o fito de empreender essas discussões, dividimos nosso capí-
tulo da seguinte maneira: na seção seguinte, faremos apontamentos 
teóricos sobre a possibilidade que o cinema nos apresenta a partir 
das linguagens; lançando mão da importância da construção da rea-
lidade a partir da cultura e das interrelações linguísticas. Advogamos 
a interdisciplinariedade como fator de relevo para nosso empreendi-
mento argumentativo neste capítulo.

O ensaio prossegue com a seção seguinte em que pontuamos 
questões importantes interligando a obra base da discussão e as 
realidades argentina e brasileira. A terceira seção cuida fundamen-
talmente de Direito e Cidadania, em que buscamos articular nossas 
provocações.

Este capítulo é, a rigor, uma provocação, sem muitas respostas, 
mas que pode ser o pontapé de reflexões e práticas em nosso micros-
como. Se bem sucedidos, poderemos contribuir um pouco com o 
quadro social de persistente e profunda desigualdade.

Apontamentos teóricos: 
cinema como prática social interdisciplinar 
e a linguagem conformando o mundo sensível

Essa seção bebe da fonte magistral de Graeme Turner (1997), que 
articula teoricamente o cinema como prática social, principalmente 
a partir da linguagem, conforme os escritos de seus capítulos 3 e 6.

Aqui, buscaremos articular nossa premissa teórica neste trabalho, 
qual seja: o cinema pode ser um pano de fundo importante e consti-
tutivo de uma discussão junto ao Direito e à Sociologia sobre ques-
tões cotidianas. No nosso caso, sobre os desafios dos Estados latinoa-
mericanos, em especial o Brasil, quanto à prática dos direitos sociais. 
Conforme Turner, sabemos que o cinema não é uma linguagem em 
si, embora trabalhe com instrumentos que funcionam como se fos-
sem linguagens, como a cinematografia e a sonoplastia (1997, p. 51). 
O cinema é vinculo de comunicação, imerso dentro de um macro-
cosmo: a própria cultura e a própria política.

A ideia de cultura definida por Graeme Turner nos auxilia sobre-
maneira no que pretendemos empreender: a cultura é a dinâmica 
fonte dos comportamentos, das práticas, das instituições e signifi-
cações que atribuímos em nossas existências sociais (TUrner, 1997, 
p.51). Essa dinâmica faz uso da linguagem para reproduzir e acionar 
esse campo de ações e interações. Essa reprodução não é tão somente 
de atribuir rótulos, mas, principalmente, constituir a realidade 
vivida.

Assim, para Graeme Turner,

[n]ão podemos pensar sem a linguagem, portanto é 
difícil nos imaginar “pensando” coisas para as quais 
não temos nenhuma linguagem. Nós nos tornamos 
membros de nossa cultura por meio da linguagem, 
adquirimos nosso senso de identidade pessoal com a 
linguagem, e é graças a ela que internalizamos os sis-
temas de valores que estruturam nossa vida. (1997, p. 
52)

Ao pensarmos na linguagem, em nossos sistemas culturais e 
de interações cotidianas, aliada à perspectiva institucional que 
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constitui nossas normativas de comportamentos e sedimentação de 
posições de garantias básicas de vida e cidadania, o Direito aparece 
como o campo que estabelece, direciona e constrói nossas práticas e 
entendimentos sobre o Estado de bem-estar que vivemos ou deverí-
amos viver. Queremos dizer com isso que são nos códigos jurídicos, 
principalmente através das Constituições, é que os regramentos e 
direitos são estabelecidos. Nesse contexto, embora as constituições 
na América Latina em geral sejam reconhecidas como expressão de 
um Estado Social (LaViÉ, 1991), e a Constituição Brasileira de 1988, 
em especial, seja vista como um marco concretizador do compro-
misso com os direitos fundamentais e a democracia, bem como com 
a mudança das relações políticas sociais e econômicas (soUza neTo; 
sarMenTo, 2012, item 4.5), essa expectativa não se confirmaram e 
uma parcela expressiva da população, sobretudo aquela relegada às 
favelas, vê-se diuturnamente alijada das condições mínimas de exis-
tência e de quaisquer possibilidade de fala competente no espaço 
público. A identificação dessa estrutura negadora de direitos leva 
à reflexão sobre as condições de possibilidade de intervenção pelo 
direito e para além do direito, nos contextos de sub-representação 
democrática e cidadania suprimida.

O Direito é justamente esse instrumento lingüístico capaz de 
constituir a realidade, ainda que essa possa não traduzir, em suas 
práticas microscópicas, aquela realidade constituída. Há quem 
atribua a caracterização de legislação simbólica 1 a esse fenômeno. 
É claro que o Direito deve buscar conformar o corpo de normas o 
mais próximo possível da realidade social, afinal sua força está jus-
tamente em poder refletir as interações que acontecem no macro-
cosmo social. Entretanto, esse mesmo corpo de normas é também o 
instrumento da manutenção da ordem simbólica, que pode se afas-
tar um pouco das lutas no espaço micro social (BoUrdieU, 1989, 251), 
momento em que os atores do campo – geralmente os movimentos 
sociais – terão que reivindicar as promessas emancipatórias que são 
o “mote” dos corpos jurídicos modernos, manifestamente desde o 
fim da Segunda Grande Guerra Mundial. 

No contexto “do simbólico”, mais precisamente no nível do sig-
nificante, o cinema desenvolveu um rico conjunto de códigos e 

1 Sobre o caso brasileiro, ver, sobretudo, Marcelo Neves (2015)

convenções. Deste modo, é possível alinhar o cinema ao direito a fim 
de discutirmos a realidade a partir da imagem “lúdica” do filme. O 
filme escolhido para ser nosso ponto de empreendimento teórico é 
um claro exemplo das declarações oficias e extraoficiais sobre que 
falam Pierre Bourdieu (1989) e Marcelo Neves (2015). É possível falar 
em uma interdisciplinariedade valorativa (soUsa, nasCiMenTo, 
2011), em que a partir de uma obra cinematográfica, questões jurídi-
cas e sociológicas são colocadas em questão. O “uso de um sistema de 
comunicação mais dinâmico da arte cinematográfica propicia inte-
ração do abstracionismo legislativo e a realidade factual” (soUsa, 
nasCiMenTo, 2011, p.112).

Essas interrelações interdisciplinares ficarão mais claras com as 
próximas seções, em que nosso foco de desenvolvimento deste tra-
balho se apresenta a partir do filme “Elefante branco”. Discutiremos 
a questão da desigualdade social e a busca por reorganização do 
Estado e da participação popular, com elementos que perpassam 
muitas e variadas disciplinas, partindo do filme citado.

A arte descreve a realidade

O drama “Elefante branco”, uma produção argentina de 2012, diri-
gida por Pablo Trapero, retrata a realidade da periferia de Buenos 
Aires,em 2011, através da narração da história de três personagens 
que buscam, de alguma forma, interferir naquele contexto. Padre 
Julián, a personagem principal, vivida por Ricardo Darin, é um reli-
gioso comprometido com a luta pela garantia de uma mínima dig-
nidade a moradores de uma favela (villa, na Argentina) que cresceu 
em torno de uma obra faraônica (daí o título do filme) que nunca 
fora finalizada. Ironicamente, o prédio inacabado foi projetado para 
ser o maior hospital da América Latina, mas, em meio a marchas e 
contramarchas da política, o projeto foi abandonado.

A personagem vivida por Darin é claramente inspirada no Padre 
Mugica, figura histórica importante das lutas sociais na Argentina e 
da disputa interna entre peronistas às vésperas da ditadura militar 
instalada naquele país na década de setenta (VezzeTTi, 2014). A villa 
da ficção é justamente aquela na qual Padre Mugica fundou a Paró-
quia do Cristo Operário (Cristo Obrero), donde as várias reverências à 
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figura quase lendária do religioso, não só pela focalização de carta-
zes com sua imagem, espalhados pelas ruelas da favela, mas também 
pelo registro de uma celebração de ordenação de um morador da 
Villa na qual a missa é precedida de uma procissão em que pessoas 
carregam cartazes com fotos do Padre Mugica e a prédica minis-
trada pelo Padre Julián relembra a luta do religioso. Outra referên-
cia de destaque é a busca pela canonização do religioso, dificultada 
pelo desconforto da Igreja católica com o envolvimento político de 
Mugica 2.

Ao mesmo tempo que luta para ver finalizada a construção de 
casas populares no entorno do prédio abandonado,a fim de abrigar 
as famílias da favela, um projeto não concluído em razão da falta 
de dinheiro e ausência de repasses financeiros do Município e do 
descompromisso da cúpula da Igreja, Padre Julián tenta conviver 
com o diagnóstico de um tumor no cérebro – retratado na primeira 
cena do filme e usado como artifício para discutir os limites de sua 
fé. Na passagem do filme que retrata a investigação de um suposto 
milagre atribuído a Padre Mugica, Julián visita uma mulher numa 
outra região pobre do país, de população ribeirinha. A idosa narra 
sua experiência de cura pela fé, marcada pela aparição em sonho do 
Padre Mugica e posterior desaparecimento da doença cerebral que 
a consumia, circunstância classificada pelos médicos, segundo o 
relato da idosa, como tendo sido um milagre. Na sequência da cena, 

2 Nesta seção, buscamos não somente descrever o filme a fim de criar uma 
imagem mais sólida e clara para o leitor, como também buscamos apoio em 
Turner para buscar referências e significados, criando o pano de fundo para 
nosso desenvolvimento argumentativo posterior. A intertextualidade, a partir 
da leitura ativa do filme, se mostra importante. Conforme anota o autor:  
“A complexidade da produção cinematográfica torna essencial a interpretação, 
a leitura ativa de um filme. Inevitavelmente precisamos examinar minuciosa-
mente o quadro, formar hipóteses sobre a evolução da narrativa, especular 
sobre seus possíveis significados, tentar obter algum domínio sobre o filme à 
medida que ele se desenvolve. O processo ativo da interpretação é essencial para 
a análise do cinema e para o prazer que ele proporciona. Mas os filmes não são 
eventos culturais autônomos. Entendemos os filmes em termos de outros filmes, 
seu universo em termos de outros universos. “Intertextualidade” é um termo 
empregado para descrever o modo como qualquer texto de um filme será 
entendido mediante nossa experiência ou percepção de textos de outros filmes” 
(TUrner, 1997, p. 69).

Julián é mostrado ajoelhado diante de um altar rezando e chorando, 
numa clara referência à sua própria condição de saúde.

A doença é, aliás,o motivo que justifica a introdução da segunda 
personagem importante do filme, o Padre belga Nicolás, vivido por 
Jérémie Renier. Antigo conhecido e, de certa forma, pupilo do Julián, 
Nicolás, na segunda cena do filme, é “resgatado” de um hospital 
pelo amigo. Sua internação deveu-se a ferimentos graves sofridos 
em decorrência de um massacre contra a comunidade ribeirinha na 
qual trabalhava, situada na Amazônia, no limite entre Peru e Equa-
dor. Ele é a aposta de Julián na continuidade do trabalho comunitá-
rio por ele realizado.

A chegada do Padre Nicolás na comunidade na qual trabalha 
Padre Julián conduz à apresentação da terceira personagem de des-
taque do filme, a assistente social Luciana, vivida por Marina Gus-
man, que acabará por se envolver afetivamente e sexualmente com 
Nicolás no transcorrer da trama. Sua função na comunidade é auxi-
liar nos trabalhos de proteção e emancipação da população margi-
nalizada. Ela tenta, junto com os religiosos, resgatar adolescentes 
do vício das drogas e do envolvimento com o narcotráfico, além de 
estabelecer uma ponte entre a municipalidade e os trabalhadores da 
construção das casas populares, na busca por financiamento e chan-
cela do poder público.3

Juntas, cada uma à sua maneira, as personagens irão, nos limites 
de suas capacidades humanas, lutar para superar a miséria extrema, 
a marginalização e a criminalização da pobreza. E, nesse contexto, 
a Villa argentina é a favela brasileira, guardadas as especificidades. 
Em ambas, é patente o caráter meramente simbólico das ferramen-
tas democráticas e jurídicas disponíveis à população marginalizada, 
incapaz de fazer frente, de forma consistente e efetiva, aos interesses 
das grandes corporações e instituições - polícia, política, igreja etc. 
Essa transmutação das realidades é possível pela transferência do 
quadro cultural estabelecido pelo filme que é apropriado, agora, por 

3 O filme, ao contrário de outras obras visuais, produz um retrato bastante 
adequado do trabalho do assistente social, distanciando-se da imagem 
ultrapassada de que essa atividade é apenas caritativa e assistencialista e 
reafirmando o importante papel do profissional de assistência social na luta por 
concretização de direitos humanos (Fereira, aLMeida, 2014), o que fica claro 
em algumas passagens e diálogos da personagem. 
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nós em nossa interpretação. Neste momento, a linguagem serve-nos 
de instrumento bastante forte, a partir da imersão na cultura, para o 
desenvolvimento do argumento. Se já não bastasse isso, temos aqui 
uma afirmação importante: há questões latinoamericanas que preci-
sam ser enfrentadas a partir do olhar também latinoamericano. Em 
outras palavras, é preciso enfrentar nossas realidades a partir de diá-
logos com aqueles que estão próximos, com os instrumentos institu-
cionais, teórico e práticos vizinhos. Por muitas vezes, lançamos mãos 
destes mesmos instrumentais, mas instrumentais que são forjados 
em outras tradições, que nada nos traduzem, ou traduzem muito 
pouco 4.

Com efeito, o filme retrata o Estado de duas maneiras: primeiro 
como sujeito ausente, descrito como a municipalidad burocrática, 
que atrasa os pagamentos dos trabalhadores do canteiro de obras 
destinado a erguer as casas populares e os repasses para financiar a 
construção. É nas falas da assistente social, que declara sua luta diu-
turna junto à administração pública para destravar os pagamentos, 
que é construída a imagem do Estado omisso. Os diálogos que apre-
sentam essa perspectiva ocorrem em embates entre Luciana e líderes 
dos operários, eles também moradores e pretensos beneficiários da 
obra, mas sujeitos a uma dupla negação de direitos (nem recebem 
suas casas, que nunca ficam prontas, nem recebem os salários pelo 
trabalho que realizam). Esse Estado ausente é reforçado pelas cenas 
que retratam uma comunidade sem escolas, sem infraestrutura 
básica (pavimentação, iluminação etc.), sem segurança pública.

O outro retrato do Estado, como sujeito presente, cinge-se à figura 
do Estado-polícia repressor, apresentado em duas situações. Na pri-
meira, retrata-se a invasão da comunidade para combater o tráfico 
de drogas, representado no filme pela disputa territorial e comercial 
entre duas facções inimigas. As imagens apresentam uma atividade 
que desconsidera os moradores não ligados ao tráfico e que, na con-
cretização de seu objetivo primordial de combater a criminalidade, 
atinge indistintamente bandidos e inocentes. Na segunda, vê-se a 
atividade da polícia na contenção da desordem criada pela invasão 
do terreno e do prédio inacabado que dá nome ao filme, fruto do 

4 Sobre o tema, ver os textos alinhados à “corrente” teórico-prática da 
Epistemologia do Sul.

recrudescimento das reivindicações vis-à-vis a ausência de solução 
para as demandas dos sem-teto e de finalização das obras de cons-
trução das casas. As imagens expressam cenas compatíveis com a 
realidade: cavalaria, bombas de efeito moral, jatos de água, batalhão 
de choque de um lado; pedras, paus e corpos, de outro, num saldo de 
muitos feridos.

O Estado é, na realidade vivida da América Latina, exatamente 
este “agente” dúbio. Não há dúvidas sobre o caráter totalitário que 
muitas vezes assumiu, vide as ditaduras que os diversos países do 
continente enfrentaram e alguns ainda enfrentam. A Polícia é a mais 
visível de suas ações, reprimindo os “desviantes” de sempre e dei-
xando incólumes os “sobreafetados” também de sempre. Lado outro, 
a partir das Constituições da redemocratização, o Estado passa a ser 
olhado como um agente capaz de empurrar a história civilizacional, 
principalmente quando veste a roupa do agente prestador de direi-
tos sociais básicos, o mínimo existencial, que elevam o patamar de 
dignidade dos indivíduos, que, agora, sob a égide das novas consti-
tuições, teriam, em tese, seu status de cidadania garantido 5.

Da mesma sorte, a Igreja é mostrada de forma dicotômica: por 
um lado há o registro dos esforços missionários dos padres da paró-
quia, envolvidos na luta por ressignificação das vidas das pessoas da 
comunidade, seja tentando resgatar jovens do vício das drogas e do 
envolvimento com o tráfico – esses representados, no filme, pela per-
sonagem apelidada “Macaco”, um adolescente problemático, sem 
mãe, que experimenta ciclos de recuperação e recaída e “mora” com 
um pai que vive para o trabalho, dada a necessidade de sobrevivên-
cia –; seja tentando concluir o projeto de urbanização da favela. Por 
outro lado, explicita-se a leniência da instituição, sua atuação polí-
tica mal disfarçada numa tentativa de colocar-se para além da polí-
tica, sua ausência de posicionamento expresso ao lado da população 
marginalizada, elementos retratados na cena de uma reunião entre 
a cúpula da igreja local e os padres da paróquia. É curioso notar que 
a “dubiedade” apresentada pelo Estado também aparece em atores 

5 Para uma visão oposta – para não dizer pessimista – ver Beatriz Paiva e Nildo 
Ouriques (2006), para quem os ganhos legais no campo das políticas sociais são 
uma captura da luta de classes, uma incipiente luta de classes, que, segundo os 
autores, liberais e parte da intelectualidade de esquerda tenta legitimar com o 
termo “cidadania”. 
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sociais como a Igreja. Na América Latina aparece um setor da Igreja 
Católica chamado de “progressista” (LeVY, 2009), que aparece com 
bastante força no Brasil. A Igreja Católica Progressista apoiou e auxi-
liou na formação de muitos movimentos sociais modernos; esteve na 
linha de frente de pautas como das lutas de pequenos agricultores 
deslocados e/ou atingidos por barragens, comunidades indígenas, 
pescadores, trabalhadores urbanos e donas-de-casa de periferias de 
grandes centros urbanos, em bairros pobres e favelas (LeVY, 2009, p. 
178). Além disso, a Igreja foi importante para denunciar as injustiças 
sociais geradas pela modernização econômica autoritária e pouco 
humana, chamando a atenção dos olhares internacionais para as 
violações a padrões mínimos de humanidade no Brasil.

Nada obstante, hoje, o debate público tem assistido à religião 
como instrumento de dominação de setores conservadores, servindo 
aos poderes privados constituídos e a pautas que pouco auxiliam no 
florescimento das vidas individuais e das pautas coletivas tidas como 
progressistas. Há, claro, honrosas exceções, mas tem sido cada vez 
mais importante levantar o aspecto laico do Estado, frente à onda 
conservadora. Isso acaba por deixar à margem do debate público a 
importância de organizações sociais como as igrejas, em suas diver-
sas matizes teóricas e teológicas, para as lutas sociais dos esfarrapa-
dos de sempre, muito embora não ignoremos o papel importante 
de assistência social realizado nas periferias, como afirmamos em 
linhas mais adiante. 

Seja como for, os elementos presentes no filme referem-se ao con-
texto da realidade argentina, mas poderiam referir-se, certamente, 
guardadas as especificidades, à situação das favelas brasileiras e, 
sobretudo, à situação dos moradores marginalizados dessas comu-
nidades. O roteiro sumariamente apresentado aqui exprime todos 
os elementos presentes na narrativa da realidade experimentada por 
um contingente significativo de pessoas ao redor do mundo e, espe-
cialmente, nas grandes cidades brasileiras. 

Davis (2004, p. 192-193) destaca o vertiginoso crescimento da 
população urbana no final do século XX e início do século XXi, indi-
cando, nos termos do relatório da onU de 2001, a existência de 440 
cidades com mais de um milhão de habitantes e a projeção de que 
em 2015 seriam 550. Com efeito, o Relatório da onU sobre perspecti-
vas da urbanização mundial de 2014 registra um total de 488 cidades 

com mais de um milhão de habitantes e 525 cidades com população 
entre quinhentos mil e um milhão de habitantes. A projeção para 
2030 é de que existam 662 cidades com mais de um milhão de habi-
tantes. Além disso, é alarmante o processo de ampliação das mega-
cidades (com população superior a dez milhões de habitantes), que 
eram apenas 10 em 1990, somaram 28 em 2014 e provavelmente 
serão 41 em 2030, concentradas especialmente na Ásia e na América 
Latina e Caribe, mas também com destacado contingente na África e 
na América do Norte, e com perspectivas de crescimento principal-
mente na Ásia e na África.

A população rural mundial atingiu seu limite no início do século 
XX e provavelmente decairá a partir de 2020,de forma que o aumento 
da população do mundo ficará a cargo exclusivamente das Cida-
des (daVis, 2004, p. 191). Dessa forma, o crescimento populacional 
implicará na ampliação das megacidades e no surgimento e con-
solidação de hipercidades, com mais de 20 milhões. Contudo, três 
quartos desse crescimento ocorrerá em cidades sem planejamento 
urbano e sujeitas à estruturas de favela, como “antípodas tenazes das 
paisagens genéricas de fantasia” representadas pelas fortificações 
residenciais nas quais a classe média enclausura-se cada vez mais 
(daVis, 2004, p. 200).O relatório da onU de 2014 registra que:

[…] O rápido e desordenado crescimento urbano 
ameaça o desenvolvimento sustentável quando a in-
fraestrutura necessária não é desenvolvida ou quan-
do políticas públicas não são implementadas para 
garantir que os benefícios da vida na cidade são com-
partilhados equitativamente. Uma estimativa de 863 
milhões de pessoas, que representam aproximada-
mente um terço dos residentes urbanos das regiões 
desenvolvidas viviam em favelas ou assentamentos 
informais em 2012, caracterizados por moradias não 
duráveis ou superlotadas, ou sem acesso a água trata-
da e saneamento básico ou garantia de propriedade.

Solucionar as desigualdades urbanas é a chave 
para construir um desenvolvimento sustentável. Os 
moradores das favelas estão expostos a riscos ambien-
tais como a poluição e o aumento dos riscos à saúde. 
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Evidências apresentadas por 191 pesquisas sobre de-
mografia e saúde em países da África, Ásia e Améri-
ca Latina nos últimos anos demonstram que bebês e 
crianças nas favelas têm uma incidência substancial-
mente maior de diarreia do que aquelas residentes 
em áreas adequadamente urbanizadas e são menos 
propensas a ultrapassar o quinto dia de vida (Fink, 
Guntherand Hill, 2014). A pobreza urbana nos países 
desenvolvidos também enfrenta demarcadas dispari-
dades em saúde e bem-estar. (onU, 2014, p. 2-3)

Apesar dos alarmantes números e perspectivas mostrados pelo 
relatório, há a possibilidade de que a situação seja substancialmente 
pior. Davis (2004, p. 199) explica que a população das favelas é “maci-
çamente subcalculada”, o que mascararia o real impacto do subde-
senvolvimento e da ausência de acesso aos meios essenciais de exis-
tência digna.

O autor ressalta, ainda, que nos países subdesenvolvidos, sobre-
tudo da América Latina, Oriente Médio e partes da Ásia, essa urba-
nização desordenada e sem um crescimento econômico compatível 
pode ser entendida como “herança de uma conjuntura política glo-
bal” (montante da dívida externa no final dos anos 1970 somados à 
reestruturação econômica e à atuação do FMi na década de 1980). O 
programa de ajuste fiscal do Fundo Monetário Nacional, sob argu-
mento de tentar tornar os países pobres mais desenvolvidos, acabou 
ampliar o número de pobres e inflar o crescimento das favelas, atra-
vés de um pacote de estratégias que não reverteu o êxodo rural (ao 
contrário, marcou a consolidação do agronegócio monopolístico), 
nem estimulou a construção de estruturas sociais adequadas para 
acolher a crescente população urbana, visto que apostava na desva-
lorização das moedas, na privatização, na remoção dos controles de 
importação e dos subsídios aos alimentos, bem como na redução dos 
gastos com saúde e educação e como a diminuição do papel do setor 
púbico, como um todo, na condução de políticas públicas (daVis, 
2004, p.203-204).

Um traço ainda mais cruel desse processo foi a feminização da 
pobreza urbana. Na China e nas cidades em industrialização da 
Ásia, as moças se escravizavam em torno da linha de montagem das 

fábricas, enquanto na África e em grande parte da América Latina, 
regiões nas quais a industrialização não aconteceu, as mulheres fica-
ram relegadas às atividades de camelôs, faxineiras, tarefeiras pagas 
por peças, lavadeiras, babás e prostitutas (daVis, 2004, p.206-207). 
É inevitável vincular esses processos à abdicação dos governos em 
combater a favelização e reparar a marginalização urbana (daVis, 
2006, p. 62), ao que se somou a extraordinária capacidade das parce-
las mais ricas da população e da classe média evadirem-se da obriga-
ção de pagar impostos (p. 67).Com explica Davis:

Mesmo onde o povo das favelas tem o direito de votar, 
eles raramente conseguem manejar esse instrumento 
para realizar uma significante redistribuição dos gas-
tos públicos ou dos recursos fiscais: uma variedade de 
estratégias estruturais – incluindo fragmentação da 
política metropolitana, controle dos orçamentos por 
autoridades locais ou nacionais, e o estabelecimento 
de agências autônomas – são usadas para afastar a de-
cisão da população. (daVis, 2006, p. 68).

O Brasil é um caso exemplar dessa estrutura. O sistema tributá-
rio brasileiro é pautado pela regressividade, ou seja, pela ampliação 
da incidência de impostos sobre as camadas mais pobres, sobretudo 
em razão da escolha da base de arrecadação tributária, que no Bra-
sil, recai essencialmente sobre o consumo e corresponde a 50% da 
arrecadação (HiLLe; nogUeira, 2017).E a distribuição dos recursos 
não atinge a camada mais pobre, que é justamente aquela que mais 
paga impostos proporcionalmente, relegando o Brasil a índices de 
exclusão muitas vezes piores do que de países com níveis de riqueza 
mais baixos, uma vez que há uma dupla espoliação. Como explicam 
Streck e Morais (2014), como as promessas da modernidade não se 
concretizaram no Brasil, optou-se pela aposta paradoxal do retorno 
ao paradigma (neo)liberal, a despeito do déficit social patente.

Com efeito, Davis destaca, tomando como exemplo a administra-
ção pública da cidade de São Paulo pelo partido dos trabalhadores 
no final da década de 1980 e início da década de 1990, que mesmo 
uma administração que buscou, apesar das limitações e dos descom-
passos, reverter o quadro de pobreza e exclusão explicitado pelas 
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favelas, não alcançou um resultado satisfatório porque não atacou a 
causa do problema. Um dos principais efeitos das políticas de valo-
rização da população daquelas áreas através da inclusão pelo con-
sumo foi o surgimento de favelas dentro das favelas. Ou seja, não só 
não foi possível desfazer o processo de favelização, como a inclusão 
pelo consumo estruturou um novo degrau na escala social, distin-
guindo entre pobres e mais pobres ainda. (daVis, 2006, p. 81). 

Todo esse contexto de exclusão no Brasil não se dá apenas no nível 
econômico, mas reverbera no nível simbólico, ou, melhor dizendo, 
realiza uma interação dialética que consolida um âmbito de exclu-
são mais amplo. A rigor, os marginalizados das favelas são a máxima 
representação do subcidadão ou da ralé, categorizados por Jessé 
Souza:

Existe, em países periféricos como o Brasil, toda uma 
classe de pessoas excluídas e desclassificadas, dado 
que elas não participam do contexto valorativo de fun-
do […] o qual é condição de possibilidade para o efeti-
vo compartilhamento, por todos, da ideia de igualda-
de nessa dimensão fundamental para a constituição 
de um habitus que, por incorporar as características 
disciplinadoras, plásticas e adaptativas básicas para o 
exercício das funções produtivas no contexto do capi-
talismo moderno, poderíamos chama-lo de “habitus 
primário”. (soUza, 2006, p. 174).

Souza apropria-se da categoria “habitus” de Bourdieu (1989) para 
explicar essa dimensão de “esquemas avaliativos compartilhados 
objetivamente”, pré-reflexivos e naturalizados, que guiam as rela-
ções sociais através de um acordo implícito amparado num juízo de 
valor/desvalor. O habitus primário, que “dissemina a ideia da noção 
da dignidade do agente racional” e que o torna “agente produtivo 
e cidadão pleno”, independentemente das desigualdades sociais, é 
amplamente difundido nas sociedades avançadas, minimizado os 
aspectos de um “habitus precário”. Em qualquer dessas sociedades 
haverá o habitus secundário, que divide os indivíduos a partir da 
perspectiva da “apropriação seletiva dos bens e recursos escassos”, 
mas a precarização é fenômeno típico das sociedades periféricas. 

O habitus precário, por sua vez, constitui-se em um mecanismo de 
desqualificação dos contingentes humanos marginalizados que for-
mam uma “ralé estrutural” na sociedade periférica, ou seja, um ins-
trumento de separação dos humanos e dos não humanos. (soUza, 
2006, p.176-177).

O berço dessas classes não é o apoio incondicional de 
pais amorosos, como é a regra na classe média. Foi e é 
o tipo de ódio mais covarde que a humanidade já pro-
duziu. Aquele ódio e desprezo que se devota ao sub-
-humano em relação ao qual todas as classes, mesmo 
a classe dos trabalhadores semiqualificados e precari-
zados, vão querer se distinguir e se sentir superiores. E 
essa superioridade tem que ser proclamada e repetida 
todos os dias sob as mais variadas formas. A própria 
lei formal não vale para elas. […]

Do mesmo modo que a violência em relação aos es-
cravos era ilimitada – em um contexto, como no Brasil 
das minas, quando até os escravos que conseguiam 
comprar sua alforria, confiando na lei do branco, 
eram depois presos e vendidos como escravos em 
outras províncias –, hoje a matança dos pobres que 
herdaram a maldição do ódio devotado aos escravos 
comove poucos dentre os privilegiados. (soUza, 2017)

Essa construção da figura do subcidadão, como se disse, vai além 
da pobreza econômica e cria indivíduos com múltiplas carências 
(afetivas, cognitivas, morais etc.), que formaram um indivíduo inapto 
para a competição social (soUza, 2017) e inaptos, obviamente, para 
as estruturas de participação política e luta por espaços de repre-
sentação, relegando-os a uma eterna tutela. A esse contingente de 
subcidadãos são negados não só os bens e recursos, mas também a 
capacidade de exercício de instrumentos jurídicos e políticos efeti-
vos para a concretização de suas demandas sociais. Se pensar que a 
idéia de Estado de Direito está calcada na noção de igualdade, isto é, 
de que todas e todos devem ter o mesmo tratamento perante a lei, 
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a desigualdade, a subcidadania, de maneira profunda e persistente 
gera a subversão do Estado de Direito (Vieira, 2007).

Retomando o contexto do filme, é essa condição que justifica a 
abordagem do Estado como sujeito ausente, visto que pode ignorar 
as solicitações daquela camada da população relegada à condição 
de não-gente, ao mesmo tempo que justifica também sua condição 
de sujeito presente repressivo, que se apropria do espaço urbano da 
favela desconsiderando-o como espaço de compartilhamento de 
experiências humanas, mas apenas como praça de guerra contra a 
criminalidade, bem como pela identificação de seu papel de prote-
tor da propriedade contra os agentes de subversão da ordem econô-
mica e patrimonial estabelecida. Aquela mi(s)tica idéia de respeito 
igual e mesma consideração, alardeada nas constituições, é uma 
mentira simbólica propagada e constituída pelo Direito. O simbó-
lico da garantia pode não se transformar na efetividade da fruição do 
direito. Neste ínterim, conforme aponta Oscar Vilhena Vieira (2007), 

[i]sso significa que qualquer aproximação com a 
idéia do Estado de Direito depende não apenas da 
expansão de direitos no papel, mas também, e talvez 
de maneira mais crítica, de como esses direitos são 
consistentemente implementados pelo Estado. Aqui 
está o paradoxo enfrentado por muitos regimes de-
mocráticos com altos níveis de desigualdade social. 
Embora direitos iguais sejam reconhecidos nos livros, 
como uma medida simbólica para obter cooperação, 
os governos não se sentem compelidos a respeitar 
as obrigações correlatas a esses direitos iguais, nos 
mesmos termos para todos os membros da socieda-
de. A partir do momento em que os custos para exigir 
a implementação dos direitos através do Estado de 
Direito são desproporcionalmente maiores para al-
guns membros da sociedade do que para outros, ele 
se torna um bem parcial, favorecendo essencialmente 
aqueles que possuem poder e recursos para conseguir 
vantagens com isso. Em outras palavras, a igualdade 
formal proporcionada pela linguagem dos direitos 
não se converte em acesso igualitário ao Estado de Di-

reito ou à aplicação imparcial das leis e dos direitos. 
Desta maneira, é possível ter direitos, mas não pos-
suir suficientes recursos para exigir a sua implemen-
tação. Nesse sentido, é apropriado pensar no Estado 
de Direito não em termos de sua existência ou inexis-
tência, mas sim em graus de inclusão. O processo de-
mocrático pode expandir o Estado de Direito. Porém, 
mesmo os regimes democráticos em sociedades com 
extremos níveis de desigualdade onde as pessoas e os 
grupos possuem recursos e poder desproporcionais, o 
Estado de Direito tende a ser menos capaz de proteger 
os economicamente desfavorecidos e de fazer os po-
derosos serem responsabilizados perante a lei.

Com efeito, segundo aponta Jovchelovitch (2013, p. 63-64), em 
estudo a respeito das favelas do Rio de Janeiro, a polícia tem sido a 
única face do Estado na vida da comunidade das favelas, represen-
tando medo e repressão, cenário parcialmente modificado com a 
introdução das Unidades de Polícia pacificadora que, contudo, não 
foram capazes de produzir uma expressiva modificação no ambiente 
das favelas e que, por outro lado, também são eventualmente vincu-
ladas a histórias de violência contra os moradores. O estudo revela 
também que, não nos mesmos termos da história narrada no filme, a 
religião tem papel de destaque nas comunidades das favelas do Rio 
de Janeiro, com inclusão expressiva das religiões de matriz neopen-
tecostal em substituição do papel outrora dominante da Igreja Cató-
lica, e que sua função é, atualmente, menos de veiculadora de um 
discurso político engajado e mais de auxílio às famílias para afastar 
os jovens do crime (JoVCHeLoViTCH, 2013, p. 64).

O direito e a concretização das 
demandas sociais pela via da cidadania

O quadro traçado anteriormente faz refletir sobre o papel do Direito 
na busca pela concretização dos direitos negados à classe margi-
nalizada que vive (e se multiplica) nas favelas da América Latina e, 
em especial, do Brasil. Embora as constituições na América Latina 
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em geral sejam reconhecidas como expressão de um Estado Social 
(LaViÉ, 1991), e a Constituição Brasileira de 1988 seja vista como um 
marco concretizador do compromisso com os direitos fundamentais 
e com a democracia, estabelecendo programas de mudança das rela-
ções políticas sociais e econômicas (soUza neTo; sarMenTo, 2012, 
item 4.5), é forçoso concluir que essas expectativas não se confirma-
ram para uma parcela expressiva da população marginalizada, que 
se vê diuturnamente alijada das condições mínimas de existência e 
de quaisquer possibilidades de fala competente no espaço público.

A caracterização desse contingente populacional como represen-
tantes de uma subcidadania, que identifica sua condição de não-hu-
manos, relegados às conjecturas estruturais da sociedade e submeti-
dos a processos de simples busca pela sobrevivência diária, induz a 
necessidade de repensarmos o papel do direito e de reavaliarmos os 
processos democráticos e de concretização da cidadania como par-
ticipação, embora, no limite da presente proposta não seja possível 
desenvolver os muitos aspectos do conceito de cidadania, de forma a 
que o recorte estabelecido liga-se à noção de cidadania como efetiva  
concreta participação nas definições do Estado e do Direito.

Possivelmente a primeira “noção consolidada” de cidadania, ou 
seja, o primeiro momento em que seus principais elementos são arti-
culados em conjunto, é dado por Péricles,em seu discurso em home-
nagem aos primeiros atenienses mortos na Guerra do Peloponeso, 
descrita por Tucídides:

Vivemos sob uma forma de governo que não se ba-
seia nas instituições de nosso svizinhos […] Seu nome, 
como tudo depende não de poucos mas da maioria, é 
democracia. Nela, enquanto no tocante às leis todos 
são iguais para a solução desuas divergências priva-
das, quando se trata de escolher (se é preciso distin-
guir emqualquer setor), não é o fato de pertencer a 
uma classe, mas o mérito, que dá acessoaos postos 
mais honrosos; inversamente, a pobreza não é razão 
para que alguém,sendo capaz de prestar serviços à 
cidade, seja impedido de fazê-lo pela obscuridadede 
sua condição […] somos submissos às autoridades e às 
leis, especialmente àquelaspromulgadas para socor-

rer os oprimidos e às que, embora não escritas, trazem 
aostransgressores uma desonra visível a todos.

Assim, o conceito de cidadania se nos remete à evolução da arete 
grega, a partir do século Vi a.C. (notadamente pelas mãos de Sólon) 
com o desenvolvimento da democracia na Polis, que fez da virtude 
cívica o ideal do homem grego, convertendo a antiga Arete homérica 
“em rigoroso dever para com o Estado, ao qual todos os cidadãos sem 
exceção estão submetidos”. A realização dessa virtude implicava, 
dessa forma, a participação nos negócios da Cidade-Estado através 
das manifestações e debates públicos na Assembleia, onde a igual-
dade é, em tese, a regra, e é justamente essa necessidade e obrigação 
de participação ativa na vida pública e a aquisição da consciência 
dos deveres cívicos – diversos daqueles da esfera privada – a novi-
dade no desenvolvimento da sociedade grega. O homem não é ape-
nas “idiota”, é também “político”, ele possui, ao lado da “habilidade 
profissional”, uma “virtude cívica genérica […] pela qual se põe em 
relações de cooperação e inteligência com os outros no espaço vital 
da polis” (Jaeger, 2003, p. 130-147).

Com a modernidade e a consolidação da ideia de indivíduo, a 
liberdade e a igualdade de tornam próprias do homem – através das 
teorias jusnaturalistas que fundamentaram o discurso da Revolução 
Francesa e Declaração de Direitos do Homem e do Cidadão e ecoa-
ram pelo mundo a partir de então –, não dependendo, em tese, do 
pertencimento a uma comunidade política para serem exercidas, 
embora, ao mesmo tempo, submetidas à concretização pela comu-
nidade política. No século XX, com a urbanização e a luta pelos direi-
tos civis, a cidadania se incorpora, como bandeira de luta, àquelas 
demandas e consolida-se como expressão do exercício pleno de 
direitos numa sociedade de iguais, cujas diferenças devem ser res-
peitadas, gravitando, assim, em torno do conceito de reconheci-
mento, vinculando-se de forma cada vez mais limitada à perspectiva 
de fruição de direitos, que deve ser garantido pelo Estado.(BoTeLHo; 
sCHWarCz; 2012).

Marshall (1967), em seu já clássico estudo que toma por base a 
sociedade europeia, estabelece uma tripartição de direito em cate-
gorias: civis, políticos e sociais; identificando um momento histórico 
distinto para consolidação de cada um deles (séculos XViii, XiX e XX). 
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De fato, a demanda por direitos sociais amplia-se e ganha dimen-
sões no século XX, figurando, ademais, nas Constituições Mexicana, 
de 1917, e de Weimar, de 1919. No Brasil, malgrado alguns aspectos 
presentes nas constituições republicanas do século XX, os direitos 
sociais ganham expressão apenas na Constituição de 1988, salvo o 
caso específico dos direitos trabalhistas, que remontam à era Vargas.

Contudo, a despeito dessa consolidação, tanto da ideia de cida-
dania quando dos direitos humanos, sobretudo os sociais, inseridos 
em tratados e na Constituição de 1988, o quadro traçado de exclu-
são social e subcidadania, especialmente nos contextos de favela 
persiste. Uma explicação possível é a aposta constante nas demo-
cracias modernas no regime representativo, já muito criticado 
pela sua incapacidade de expressar efetivamente a pluralidade das 
sociedades contemporâneas. Gargarella (1997, p. 25-26) destaca que 
a origem ideológica contemporânea dessa aposta estaria na des-
confiança dos Founding Fathers com a disputa política por facções, 
expressa na origem da formação dos Estados Unidos, que poderiam 
culminar na dominação da política por elas, de forma que o sistema 
representativo seria a saída para garantir uma cidadania efetiva e 
evitar a tomada do poder por maiorias ou por minorias coligadas, 
distorcendo o sistema político e a manutenção do bem comum.

Essa aposta, embora pautada na crença da proteção do bem 
comum, acabou por revelar-se exatamente o oposto, visto que, no 
âmbito das escolhas políticas e governamentais, os representantes 
invariavelmente expressam interesses dos grupos que os represen-
tam, o que fica patente na construção de bancadas no Congresso 
Brasileiro, defensoras não de uma ideia (problematizável) de bem 
comum, as de interesses de parcelas específicas da população. Nesse 
diapasão, a construção de um constitucionalismo latino-americano 
pautado na plena inclusão cidadão figura como uma perspectiva 
interessante de tentativa de superação das múltiplas e expressivas 
exclusões vivenciadas pela população marginalizada. Como escla-
rece Magalhães (2014), a lógica concorrencial típica do parlamento 
tende ao totalitarismo e ao ocultamento do derrotado (que, sendo 
parcial, pode ser resgatado em outro embate político), mas esse 
mecanismo foi atualidade suplantado pela “pela criação de espa-
ços de negociação, que não se fundam em argumentos racionais, 
mas na força e no poder de negociação em um mercado político 

determinado por interesses preponderantemente econômicos.” (p. 
108). É justamente aquela discrepância de recursos, mesmo em regi-
mes democráticos, de que falou Oscar Vilhena Vieira (2007).

A compreensão e a prática da política é um projeto em constru-
ção, que surge ao longo da década de 1980 (apesar te deitar raízes 
nas lutas sociais das décadas de 1960 e 1970), embalado pelas rup-
turas políticas e pela redemocratização na América Latina e busca 
construir um direito emancipatório que agregue a multiplicidade 
cultural latino-americana e supere a subserviência das escolhas polí-
ticas históricas do continente. Como obra incipiente e em constru-
ção, está sujeita aos influxos dos grupos dominantes da política local 
e aos desvios de sua aplicação pelos próprios atores de sua configu-
ração. Contudo, já legou experiências importantes, como as Consti-
tuições da Venezuela (1999), Equador (2008) e Bolívia (2009). A plu-
ralidade da sua proposta resultou na incorporação das cosmovisões 
dos povos originários do Equador e da Bolívia nas suas respectivas 
Constituições (soUza, 2014, p. 65), construindo um cenário de regu-
lação plurinacional, ou seja, não apenas reconheceu a importância 
da cosmovisão dos povos tradicionais, como também atribuiu a eles 
um papel de plena igualdade nas escolhas políticas das sociedades 
multiculturais nas quais estão inseridos.

Por certo, a perspectiva do novo constitucionalismo latino-a-
mericano não pode resumir-se à incorporação das demandas dos 
povos tradicionais, sob pena de apenas refundar mais uma forma 
de exclusão. Nessa perspectiva, ela serve para ressignificar o papel 
das demandas sociais e populares, transformando-as não mais em 
bandeiras eventualmente tuteladas por um representante, mas em 
manifestações concretas e diretas daquelas comunidades.

As manifestações populares havidas em 2013 no Brasil, que come-
çaram em razão de reivindicações contra o aumento das passagens 
de ônibus e contra os gastos públicos com a copa das Confederações, 
geraram a esperança de que se poderia estabelecer, a partir daquele 
momento, um diálogo produtivo de reconstrução da cidadania e da 
participação popular nas escolhas governamentais 6. Em decorrência 

6 Infelizmente o movimento foi rapidamente contaminado e distorcido por 
grupos de pressão partidários de ideologias contrárias àquelas de ampliação da 
inclusão cidadã.
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desse movimento, chegou-se a cogitar da instalação de uma Cons-
tituinte, em muito inspirada nas experiências constitucionais lati-
nas, que, contudo, não logrou desenvolver-se nem no campo social, 
menos ainda no campo político. (Moraes, 2016, p. 38-39)

Contudo, em 2014, um ato do Governo Federal trouxe luz à pers-
pectiva de mudança na participação popular. O decreto 8.243, de 23 
de maio daquele ano, instituiu a Política Nacional de Participação 
Social (PnPs) e o Sistema Nacional de Participação Social (snPs), 
que objetivavam “fortalecer e articular os mecanismos e as instâncias 
democráticas de diálogo e atuação conjunta entre a administração 
pública federal e a sociedade civil.”

Tratava-se de uma reorganização de vários meios de participação 
difusos, já existentes no ordenamento jurídico brasileiro. A reação 
das elites brasileiras foi imediata e contundente. O discurso denun-
ciava a tentativa de introdução do estilo bolivariano da Venezuela, 
Bolívia e Equador, e de modificação da estrutura constitucional 
brasileira pela via do decreto (Moraes, 2016, p. 40). A imprensa e 
os juristas conservadores produziram o cenário propício para a des-
qualificação da proposta, relegando-a ao esquecimento, sobretudo 
em razão dos movimentos políticos posteriores que culminaram 
no impeachment da Presidente Dilma e na expressiva mudança de 
rumos na política nacional brasileira.

Com apoio em Beatriz Paiva e Nildo Ouriques (2006, p. 174), sabe-
mos que os mecanismos que tornam subalternos e desmobilizados 
os segmentos populares, que impedem, portanto, a socialização do 
poder, são conhecidos há algum tempo e com relevante profundi-
dade. Ainda assim, é preciso ter em mente a necessidade de termos 
um projeto democrático e radical que tenha como residência funda-
mental a participação popular como pedra-base das políticas públi-
cas, de maneira efetiva, para que os direitos no papel possam encon-
trar os recursos necessários para serem implementados.

Do ponto de vista jurídico, mesmo a judicialização das políticas 
públicas não logrou ser  um instrumento decisivo para diminuir a 
profunda e persistente desigualdade na América Latina e, para o que 
tentamos articular, em especial no Brasil. Mesmo “elefantes bran-
cos teóricos” como a declaração de “estado de coisas inconstitucio-
nal” parece não dar conta. Pois, o Direito é instrumentalizado para 
declarar uma situação massiva e persistente de violação a direitos 

humanos, mas se a Política, via Estado, não lançar mãos de seus 
instrumentais de participação, nada ocorrerá, senão o “apontar” a 
situação.

Não por isso devemos desanimar, ao revés. As Cartas Constitucio-
nais latinoamericanas e a brasileira, em particular, trouxeram uma 
lista de direitos fundamentais generosa, com direitos civis, políticos 
e ampla gama de direitos sociais. O Brasil constituiu instituições e 
regras procedimentais importantes, a Defensoria Pública, o Ministé-
rio Público, conselhos de políticas públicas e a idéia de democratiza-
ção das políticas públicas.

As intervenções são possíveis a partir de baixo, com a organização 
de setores da sociedade civil, em movimentos sociais, que articulem 
idéias nos espaços políticos decisórios e, no limite, frente ao judiciá-
rio. O desafio é que os outputs políticos também sejam responsivos a 
essas provocações e articulações, senão a nossa Constituição, nosso 
Direito, nossa Sociedade, estarão fadados a serem enormes elefan-
tes brancos, que ao serem subvertidos, poderão desmoronar soter-
rando, de vez, os esfarrapados de sempre.

Conclusão

Neste capítulo, buscamos ensaiar algumas questões (mais perguntas 
e provocações do que propriamente respostas) quanto a questão da 
desigualdade social e o papel do Estado e do Direito. 

A partir do filme “elefante branco”, colocamos sob foco a discus-
são sobre a subcidadania, principalmente quanto nosso “pior” qua-
dro que são as favelas. Arguímos que a persistente e profunda desi-
gualdade desequilibra as forças sociais, gerando déficits quanto aos 
recursos e sua distribuição entre pessoas e grupos para a implemen-
tação de políticas que busquem a equidade na fruição de direitos na 
sociedade.

Pontuamos que algumas possibilidades estão no horizonte ins-
titucional e mesmo para além dele. Tratamos, de maneira ensa-
ística, da paisagem que nos deparamos e não podemos naturali-
zar. É um ensaio de denúncia, que pretende tornar-se um pontapé 
para a prática, ainda que microscópica em nossa área de atuação, 
mas com o objetivo de gerar o início de um efeito borboleta que 
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transforme, de maneira emancipatória, os elefantes brancos teóricos 
e institucionais.
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Luís Otávio Mendonça de Oliveira

Resumo

No presente trabalho, proponho a traçar um paralelo entre a traje-
tória histórica do trabalho etnográfico classicamente presente na 
antropologia, com a carga histórica da construção narrativa do docu-
mentário. Especificamente, de como é um exercício epistemológico 
similar a construção do trabalho etnográfico pós virada ontológica 
e a construção de narrativas documentais contemporâneas que se 
propõe como multi-vocais. Para a corroboração dessa tese pretendo 
trazer as discussões históricas quanto a etnográfica e também fazer a 
análise de dois filmes: Naomi Campbell (2013) e Filme de Rua (2017).

A virada ontológica pode ser entendida como os escritos antropo-
lógicos e filosóficos entre anos 60 a 80, que propunham uma relei-
tura da clássica querela dos estudos relativos a alteridade: A querela 
entre Relativismo e universalismo. As discussões anteriores sobre 
essa questão se postulavam sobre as seguintes propostas: É possível 
pensar as diferentes culturas e sociedades sobre uma ótica comum, 
que perpassaria todo comportamento humano, ou sobre a ótica 
de que devemos procurar análises culturalmente e espacialmente 
localizadas.

Os agora classificados como escritos da virada ontológica, apresen-
taram esse conflito como falso. Através do entendimento de que o 
relativismo não deve se subscrever apenas como um conhecimento 
do real a partir de um ponto de vista localizado. Mas de um conhe-
cimento sobre um outro real. Nesse sentido, essas postulações fazem 
como necessário a construção do conhecimento antropológico de 
forma multi-vocal. De que se minore a autoridade do antropólogo, 
assim como suas concepções apriori e busque uma análise constru-
ída relacionalmente.

Dessa forma defendo que é interessante se debruçar sobre as 

novas práticas do documentário contemporâneo, que, antes prática 
do que proposta, representa um grande avanço a repercussão dessa 
proposta de análise. Ora, o documentário, mesmo independente e 
de pequena repercussão, já afeta de maneira mais contundente do 
que propostas textuais.

Portanto proponho como possível um paralelo entre essa prática 
de construção de narrativa e a prática etnográfica, que se empenha 
em construir um conhecimento relacional. Através desses filmes é 
possível construir um entendimento sobre a cidade. Um entendi-
mento multivocal que traça um panorama de alteridades, conflitos 
e contradições no ambiente urbano. Se debruçar sobre esses docu-
mentários então nos oferece condições a entender a cidade.

Porém, o objetivo desse artigo não é de traduzir o conhecimento 
expressado pela narrativa cinematográfica ao texto escrito, e sim elu-
cidar de que maneira, através de de qual método é possível construir 
um conhecimento multi-vocal sobre a cidade e expressá-lo através 
do cinema.

Introdução

De minha janela não vejo o céu 
De minha janela só vejo janela 
Nessa janela vejo o céu

O reflexo que vejo 
O céu que desejo 
Não vejo

Pensar a alteridade. Essa sempre foi a primordial proposta da antro-
pologia. Com o passar dos anos, e a diversificação das propostas 
a questão muda; se procura pensar com a alteridade. Depois nos 
perguntamos como aconteceria, em que a teoria se transformaria, 
se deslocássemos o sujeito indeterminado dessa frase, já que ele é 
racial, general e espacialmente determinado. Com isso possibi-
litando a emergência de uma alteridade que pensa em si até nós, ou 
mesmo sobre nós.

Esse caminho epistemológico, essa cronologia da alteridade, 
sempre esteve presente no cinema documentário. Aqui, proponho 
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que direcionar nossos olhares a essas propostas, seja sob uma pers-
pectiva histórica ou contemporânea, não apenas nos possibilita 
entender essa cronologia, mas proponho que esse saber cinemato-
gráfico possibilita, em si, essa cronologia a se desenvolver através de 
caminhos, diálogos a possibilidades práticas.

Esse saber, em meu entendimento, possibilita também, o uso 
politicamente carregado dessas ferramentas epistemológicas. Possi-
bilita a compreensão sobre de que modo e com qual fim são feitas as  
narrativas que nos permeiam. Possibilita a criação de contra-narra-
tivas a nos permear, principalmente pela alteridade. E ainda, isso se 
torna politicamente relevante pela própria substância do saber cine-
matográfico de levar o entendimento ao nível multitudinário.

As estéticas contemporâneas no cinema

A Fim de entender o panorama das narrativas que os filmes aqui 
tratados se encaixam, penso ser pertinente elucidar o pensamento 
contemporâneo sobre o discurso cinematográfico brasileiro. Nesse 
sentido, é importante entender quais narrativas e estéticas são 
evocadas por diferentes propostas, assim como entender de que 
maneira, através da história do cinema documentário, a alteridade 
foi representada.

Nos últimos vinte anos a cinematografia brasileira se proliferou 
tanto no sentido da indústria cinematográfica quanto nas produ-
ções independentes. Notadamente, cada uma dessas tentou propor 
seus próprios discursos sobre a realidade brasileira. Dessa mesma 
forma, é possível também perceber como essas diferentes propostas 
articularam diferentes métodos a construção dessas narrativas, pro-
postas estéticas e éticas como escreveu Ilana Marzochi(2012);

A autora entende o chamado Apelo Realista como a articulação 
característica da indústria cinematográfica; o apelo realista traz 
uma representação de acontecimentos políticos e sociais recen-
tes, de forma a ocultar as mediações que levaram sua construção. 
Dessa forma, cria-se uma narrativa que verbera os efeitos do real; 
com o desaparecimento da linguagem cinematográfica que estaria 
a mediar essa relação, se dá a impressão que o real “fala” por si. O 
filme se confunde com o real, intencionalmente. Esse efeito, leva a 

legitimar e naturalizar, além de o desresponsabilizar de suas pró-
prias narrativas, já que são reais. Essa característica, também desper-
sonaliza aquele que pauta a narrativa, impulsionando-a ao público.

O filme Tropa de Elite (2007) seria emblemático ao entendimento 
dessa estética. O filme pode ser lido como “hiper-real”; as relações 
sociais ali representadas são dadas e interpretadas como verdadei-
ras, meras representações. Ao mesmo tempo, o discurso construído 
no filme nos leva,  nos capacita e impulsiona, a interpretar aquilo 
que entendemos como real. Nesse sentido, o apagamento das media-
ções e relações do fora de campo se faz como necessária para cons-
trução desse regime de visibilidade a fim de persuadir, mesmo que 
intencionalmente, a narrativa ao público.

Os documentários que se propõe através dessa estética, apresen-
tam uma intimidade privilegiada com a alteridade. Porém ao ocultar 
as relações que a construíram, nos impedem de ter um entendimento 
crítico do discurso ali feito. O discurso é apresentado simplesmente 
como dado.

Em oposição a essa proposta, diversos documentários brasileiros 
independentes têm gradativamente trazido as mediações, relações 
e conflitos para dentro da obra, a aposta na “indeterminação entre 
autenticidade e encenação, pessoa e personagem, público e privado, 
intimidade e visibilidade, processo e obra, experiência e jogo, vida 
e performance.” Leva a reflexões por parte da audiência a respeito 
da construção imagética do cinema, propondo questões quanto aos 
procedimentos, métodos e premissas. Essas reflexões não só aguçam 
o entendimento desses filmes, mas também levam a visão crítica da 
construção de todas as narrativas presentes na esfera pública.

O entendimento dessas propostas estéticas contemporâneas é 
necessário para que consideremos os processos epistemológicos 
que perpassam o filme documentário. Não obstante, proponho que 
a entender historicamente a relação com a alteridade nesses filmes 
também é necessária para este entendimento.
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Cronologia da alteridade no documentário

A fim de entendermos a maneira com que a alteridade foi tratada no 
documentário ao longo do século XX, nos atentemos a três campos 
éticos identificados por Fernão Pessoa Ramos(2005), que se referem 
a práticas documentais temporalmente localizadas adotadas por 
diversos filmes. Essas práticas, em si dialogam com teorias antropo-
lógicas relativas a alteridade permeadas nas narrativas da época.

No início do século XX com a emergência de documentaristas 
como Flaherty, Grierson e no Brasil, Humberto Mauro, se construiu 
uma narrativa que se referia ao “outro” de forma altruísta ou de res-
gate dos costumes e tradições dos povos em vias de desaparecimento. 
Dessa forma, procuravam por um entendimento próximo dos docu-
mentaristas do Institut für den Wissenschaftlichen Film 1, com um 
intuito educativo ao espectador, assim como ao povo filmado. Esses 
documentaristas entendiam seu papel como missionários, no sen-
tido de que levavam uma pequena tradução cultural entre distintas 
etnias. Essas características configuram a ética da missão educativa.

No final dos anos 50, inicia-se a ética do recuo. Cineastas vinculados 
ao projeto do cinemas direto, tinham a proposta de apresentar a reali-
dade ali filmada de forma a não intervi-la. Apresentando ao especta-
dor um “paralelepípedo” informacional (Bazin) para que esse cons-
truísse suas próprias impressões e interpretações sobre a realidade 
ali representada. Essas concepções foram fortemente influenciadas 
por uma crítica a posição do sujeito do saber, presente nas obras 
anteriores, e a presença forte da ambiguidade. Com a crítica a ética 
da missão educativa, abriu-se a possibilidade de repensar a maneira 
que os outros eram representadas no documentário, pouco tempo 
depois, já se propõe outra abordagem;

Em meados da década de 60, mesmo com autores vinculados 
ao cinema direto como Leacock, Wiseman e Drew, uma proposta 
oposta a ética do recuo começa se estabelecer. Com a postura de que 
a intervenção na realidade filmada, o evidenciamento da presença 

1 “Os responsáveis por este Instituto do Filme Científico, de Göttingen, na 
Alemanha, ficaram famosos por terem sido dos primeiros a se dedicarem de 
modo sistemático à realização de filmes nas mais diversas áreas da ciência, 
apresentados sob a forma de verbetes enciclopédicos.” In: O filme etnográfico: 
autoria, autenticidade e recepção. noVaes, Sylvia Caiuby.

dos equipamentos e equipe cinematográfica a abordagem da ética 
participo-reflexiva, expõe os processos de construção e mediação do 
discurso apresentado. Dessa forma, o sujeito que realiza o filme se 
mostra de forma clara e a  construção de sua reflexividade se apre-
senta como legitimadora e impulsionadora do discurso fílmico. É 
através dessa abordagem que se inicia o processo de aparecimento 
do discurso da alteridade, mesmo que ainda mediada, essas propos-
tas documentais abriram a possibilidade da construção do docu-
mentário multi-vocal, que nos interessa aqui.

Os filmes Naomi Campbell e Filme de Rua

Em Naomi Campbell (Chile, 2013), de Camila Donoso e Nicolás Videla, 
o espectador acompanha uma mulher trans, Yermén, em diversos 
aspectos de sua vida cotidiana. Aqui, cabe a nós mais nos atentar-
mos a forma do que propriamente o método utilizado; O filme se 
desenvolve de forma intimista a seus sentimentos e convivências no 
ambiente urbano. Essa intimidade, como ressaltado pela própria 
diretora advém da construção da narrativa baseada na relação exis-
tente entre as duas.

Nesse quesito, esse filme é uma das realizações máximas da 
estética participo-reflexiva por abordar a vida das personagens de 
maneira tão contundente e por perpassar diversas facetas dessa afim 
construir uma narrativa.

Dessa maneira, Camila Donoso, em uma oficina realizada pelo 
Circuito Forumdoc.ufmg de 2017, comenta como sua produção cine-
matográfica Transfronteiriça é baseado nos laços e produções comuns 
entre os realizadores, procurando trazer narrativas de personagens 
políticas de forma a não reificá-las, construindo essas através de um 
não linearidade emocional.

As passagens presentes no filme são, portanto, apresentadas de 
maneira a não construir um desenvolvimento emocional usual da 
personagem. Em oposição a isso, é presente uma colagem de experi-
ências sensíveis, a fim de, primeiro, incumbir àquela personagem na 
formulação humano, e a expressar aquele indivíduo como múltiplo, 
rizomático.

Seu projeto cinematográfico, trabalha no quesito da não-ficção, 
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mas também não o classifica no chavão do documentário. Propõe 
entender seus filmes como Transficções, se distanciando de um docu-
mental ascético, ou neutro que procura por falar do “real”, e tra-
zendo um jogo de autenticidade e encenação. Dessa forma a autora 
procura acessar discursos, métodos e indivíduos das fronteiras, não-
-lugares, limiares sociais e espaciais. E estabelece esse projeto como 
uma escola errante de produção cinematográfica local chamada 
Transfrontera:

“Es itinerante y nómade, transcultural y transfronte-
rizo, así como desarraigado y andino. No queremos 
situarnos sólo dentro del país, sino más bien pensar-
nos como territorio sudamericano y latinoamericano. 
Nuestra alianza con Perú y Bolivia es una alianza no 
tan sólo estratégica, no queremos formar industria 
ni reproducir convenciones de mercado, esto es una 
alianza comunitaria a través del cine.” 2

O curta Filme de Rua nasce de um processo homônimo que se pro-
põe a desenvolver oficinas sobre o fazer cinematográfico com jovens 
em situação de rua no hipercentro de Belo Horizonte. Esse  curta é 
o primeiro a ser finalizado num processo maior de elaboração de 
filmes pautando esses outros como realizadores de todo processo 
cinematográfico; diretores, roteiristas, fotógrafos, montadores, ato-
res, etc.

Esse filme, que teve sua estreia no forumdoc.bh 2017, causou 
grande impacto na plateia, de maneira que penso até ser um desa-
fio se propor a escrever sobre ele; quando o vi, fui tomado por uma 
certa angústia e impossibilidade de comentá-lo, justamente por que 
alí está tão claramente presente uma voz que nunca antes tinha sido 
proferida a mim daquela forma, logo nunca me afectado, indepen-
dente de minha simpatia pela juventude ou solidariedade por indi-
víduos em situação de rua, seus discursos irremediavelmente não 
chegavam a mim, pelas próprias contradições do ambiente urbano. 
Nesse filme a presença de outrem é tão vívida que me deixa com a 

2 Disponível em: https://escuelatransfrontera.com/2016/06/10/entrevista-a-cami-
la-jose-donos o-directora-de-transfrontera.

impressão de que, não resta mais comentário sobre a narrativa, o 
outro já falou, já está dito.

Não obstante, devemos tentar pensar a forma e o método desse 
filme, a fim de compreender sua proposta e o localizar quanto a cine-
matografia contemporânea.

Sob certa perspectiva, esse é um filme ensaístico, meta, de outros a 
vir. Dentre cenas de elaboração de narrativas, vemos representações 
que os próprios jovens incubem a si mesmos. Há claramente uma 
influência muito grande do que Marzochi chama de Apelo Realista. 
Especificamente na cena em que estão filmando um sujeito ao tentar 
o suicídio, a narração daquele que segura a câmera evoca os narra-
dores sensacionalistas das grandes redes televisivas, até propõe que 
‘isso tem que aparecer na Record”.

Ao mesmo tempo, há construção de seus próprios personagens 
no filme caminha entre o bandido cabuloso e a vítima do sistema, com 
sequências e diálogos que abordam um tema de denúncia de sua 
própria realidade. Ainda sim, se constrói ali uma outra possibilidade 
subjetiva; a do afeto, reflexão e transformação da própria realidade. 
A própria montagem do filme nos leva por essa transformação sub-
jetiva. De rolês lúdicos e felizes mas ainda brutais em sua realidade, 
para propostas de diálogos e criatividades fílmicas, para a brutali-
dade da existência e resistência dessas pessoas. Esse contorno, apre-
senta esses sujeitos como criativos, como ansiosos a criar e se expres-
sar das diversas maneiras possíveis.

Pós-estruturalismo e a 
virada ontológica na antropologia

Como observado também por Fernando Pessoa Ramos (2005) os 
documentário contemporâneos estão em constante diálogo com o 
pensamento pós-estruturalista. Essa vertente epistemológica, muito 
cara a antropologia contemporânea foi construída a partir de expe-
riências práticas de etnógrafos. Ou seja, através do encontro com o 
outro se tornou possível pensar o que hoje entendemos como virada 
ontológica. Vale a pena então destrincharmos essa proposta, afim de 
entender como e por que esses documentários são relevantes.

A virada ontológica pode ser entendida como os escritos 
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antropológicos e filosóficos entre anos 60 a 80, que propunham uma 
releitura da clássica querela dos estudos sobre a alteridade: A que-
rela entre Relativismo e universalismo.

A dicotomia natureza e cultura, fundada ainda no século XVii, 
é inerente em todo pensamento social anterior. Dentro da antro-
pologia eclodiria dessa oposição, dois pensamentos que visavam a 
concretização de um conhecimento sobre o humano. Hoje é possí-
vel a classificação, de forma reducionista, das teorias antropológi-
cas anteriores, independentes de seus por menores, entre: os uni-
versalistas que de alguma forma buscavam através da comparação 
e recorrência, estabelecer um conhecimento sobre as sociedades, e 
os relativistas, que advogavam por estudos particulares de cada cul-
tura, que só seriam passíveis de entendimento imersas naquela ou 
sendo as especificidades destas tão divergentes que seria impossível 
de apontar recorrências e estabelecer comparações.

Os autores da virada, levariam ao extremo a ideia do relativismo 
porém, sem impedir a  construção de um conhecimento único, uma 
universalidade radicalmente diferente daquela antes presente. Atra-
vés do perspectivismo 3, se rompe com a ideia universalista de natu-
reza, única, definida pela sociedade ocidental e normalmente uti-
lizada como parâmetro ou objetivo nas teorias universalistas. No 
sentido de que esse conceito (natureza) ou era limitador das possi-
bilidades culturais, ou inerente a todas culturas, portanto objetivo 
final das comparações. Dessa forma, se propõe considerar as pers-
pectivas etnográficas de maneira a serem levas “a sério” pelo pesqui-
sador e não como simples representação, como anteriormente era 
feito, portanto uma elaboração multinatural se torna possível.

Descola então propõe outro paradigma a análise antropológica, 
o universalismo relativo. Apesar da nomenclatura, este projeto de 

3 Uma boa definição desse conceito, sem entrar em suas complexidades metodo-
lógicas é encontrada no trabalho de Sá Junior: “O postulado, aparentemente 
extraordinário, de que cada ponto de vista define um mundo diferente se traduz 
na experiência singela de que cada sujeito age em função do que vê, e com isso 
realiza o que vê. O verdadeiramente extraordinário seria esperar que ele agisse 
de acordo com estruturas ou princípios gerais que não vê. E, no entanto, é isso 
que esperam outras epistemologias: que as ações obedeçam a regras gerais ou 
que, devidamente interpretadas, possam se fundir num horizonte comum. ” (de 
Sá Junior apud Saéz).

antropologia, se opõe aos anteriores, pois o autor defende que para a 
compreensão das sociedades não ocidentais não é possível trabalhar 
nas categorias dicotômicas anteriores, portanto, seu pensamento 
“não parte da natureza e das culturas, das substâncias e dos espíritos, 
das discriminações entre qualidades primeiras e qualidades segun-
das, mas de relações de continuidade e descontinuidade, de identi-
dade e de diferença, de semelhança e dessemelhança”.

É nesse panorama que a antropologia começou a usar cada vez 
mais o conceito de ontologia. As ciências sociais tradicionalmente 
trabalharam num campo epistemológico, ou seja, havia a preocu-
pação de compreender as meta-teorias dos nativos, as representa-
ções, visões de mundo. Muitos autores contemporâneos acusam essa 
abordagem de etnocêntrica, pois implica numa certa ingenuidade, 
ou desconsideração do pensamento não ocidental. Juntando-se isso 
com um crescente desgaste da palavra cultura, e sua insuficiência 
significativa para tratar a questão 4, hoje o termo ontologia se torna 
amplamente utilizado.

Portanto, ao considerar um pensamento não ocidental o antro-
pólogo não mais busca compreender as teorias nativas em oposição 
a materialidade que o é perceptível, mas utiliza da linguagem e do 
saber nativos para adentrar sua perspectiva própria, sua materia-
lidade e natureza própria. Não se considera a visão de mundo dos 
outros, mas seu próprio mundo outro.

Esse raciocínio traz sérias consequências a nossas próprias con-
cepções de realidade e da relação desta com o conhecimento em 
si. Bota-se em cheque um suposto realismo que se propunha antes, 
pois “ao reconhecer a existência de múltiplos mundos, não parte do 
princípio de que há uma única realidade e muitas visões de mundo” 
(Souza). É proposto que nos imergimos nas realidades específicas 

4 Além das críticas previamente postas por Roy Wagner, Iara Souza aponta o 
seguinte: “O uso do termo ontologias, de acordo com Candea (in: CarriTHers et 
al., 2008), aparece com mais força na antropologia quando se espraia na 
disciplina a sensação de que a palavra cultura deixou de desempenhar a sua 
função, por não levar a questão da alteridade suficientemente a sério e, por 
conseguinte, por ter perdido seu vigor analítico e retórico. A necessidade da 
palavra ontologia vem da suspeição de que falar de diferença cultural não 
implica em um reconhecimento suficiente da diferença. A expressão diferença 
cultural em certos contexto foi reduzida pela crítica cultural a um mero efeito 
da instrumentalidade política.”
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e busquemos a compreensão de seus respectivos mundos, dessa 
forma, procuramos uma abordagem desconstrucionista, crendo que 
o que antes chamávamos de realidade, aquilo que temos acesso, se 
torna “apenas à plasticidade sem fim do significado, sempre frag-
mentado e perspectivado.”

O conhecimento portanto, tem um papel necessariamente ativo 
dentre dessa concepção filosófica, esse não mais se apresenta como 
analítico, objetificante e exterior a ela, mas seu exercício influencía e 
intervém, participa a realidade. Pensar o exercício etnográfico torna-
-se um exercício de pensar a ontologia na prática, considerando que 
essa intervém e molda a realidade.

Considerações finais

Filmes-encontro sobre a cidade, assim penso ser interessante pensar 
essas duas propostas cinematográficas. Se em Naomi Campbell há 
um convite a alteridade, a pensar e fazer junto, no caso de Filme de 
Rua, vejo uma proposta a prática de um encontro, mas não mediado, 
onde se apresenta quase uma contradição de perspectivas, de práti-
cas, e finalmente, ontologias, que habitam o mesmo espaço.

É discutível, porém se essa estética de Rua participa ainda da ética 
participo-reflexiva, mas penso que não. Por que essa mudança, acima 
descrita não se apresenta como uma mudança de grau de envolvi-
mento da alteridade, ou da possibilidade desta, mas sim de gênero 
dessa prática. É de outra forma que as práticas se dialogam, é através 
de outros processos e propósitos. Não se contém com a proposta de 
participação ou representação, mas no quesito de criação.

Nessa perspectiva, Guimarães e Lima (2007) expõe de maneira 
cirúrgica que essa prática delimita um procedimento muito caro a 
nossa análise, a descentralização do eu, proponente do documentá-
rio como necessária: “abandonar o Eu como medida para o conhe-
cimento do Outro, descentrá-lo radicalmente, conceder ao Outro a 
prioridade que até então era concedida ao Eu.” Nessa perspectiva, a 
mediação que normalmente é exposta nesses filmes, se torna des-
necessária, já que na medida que se propõe esses documentários, a 
narrativa logo a medida da análise não parte mais de nós, mas sim 
de outrem.

Isso está muito presente em Filme de Rua, A mediação da oficina 
não aparece no filme, pois ela não se faz mais necessária. O grau de 
direção e participação da equipe “não-nativa” é tão distanciado, que 
essa mediação como legitimadora do discurso não se apresenta. A 
voz, a narrativa do filme é construída ainda no encontro mas agora 
a partir da perspectiva de outrem. Ao mesmo tempo, pílulas dessa 
mediação são expostas, não num mesmo objetivo dos documentá-
rios que evocam a ética participo-reflexiva, mas por que não há mais 
motivo para escondê-la se é apresentada simultaneamente a um 
momento interessante a narrativa.

Como entender então, a possibilidade de uma “participação” ou 
“reflexão” a partir de outrem? Se já não são os outros que participam, 
mas que fazem acontecer. Qual é o papel do nós aí? Mero espectador? 
Ou participação como? Se nossa posição nas oficinas de Filme de Rua 
e outras propostas pares é estar no âmbito da capacitação, esse lugar 
deve ser pensado e repensado também no encontro. No caso espe-
cífico da montagem, se o domínio do processo ainda é nosso, se faz 
imprescindível a constante visionagem. Caso o contrário, pode levar 
de um mero didatismo da prática cinematográfica a própria coloni-
zação do olhar de outro.

Esses filmes se encontram num lugar comum a antropologia, pois 
propõe uma relação com outro através da realização. Dessa mesma 
forma se entende a prática etnográfica hoje, como construtora da teo-
ria. Como encontro que causa possibilidade teórica. Teoria essa que 
crescentemente tenta se pautar como multi-vocal, necessariamente.

O fazer cinematográfico portanto, foi possibilitado e possibilita 
nosso entendimento prático e metafísico. O pós-estruturalismo se 
compreende nessa mesma prática, normalmente entendida como 
etnográfica, aqui pautada como cinematográfica. As preocupações 
aqui expressadas com o fazer dessa nova estética documental, foram 
só possibilitadas pela proposta multi-natural da virada ontológica, 
ou ainda, essas preocupações relativas a alteridade são causadas pelo 
lidar com ele na prática, através da etnografia que em si possibilitou 
essa “virada”. Essas questões se retro-alimentam.

Conjugo também com a tese elucidada por Mariza Peirano, que 
radicaliza essa ideia da retroalimentação teoria-prática a outro nível: 
o principal trabalho antropológico, o trabalho empírico da etnogra-
fia, não pode ser considerado simplesmente como um método. Pois 
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esse trabalho, principalmente após a orientação pós-estruturalista 
na antropologia, significou um trabalho teórico. Já que os antropó-
logos consideram a empiria como meio a construção de suas teorias, 
e estão constantemente repensando a teoria antropológica no traba-
lho de campo, a etnografia não pode ser separada da teoria, ela é a 
teoria, em campo o antropólogo questiona e recria constantemente 
a antropologia. Portanto, esse fazer cinematográfico, pela sua pró-
pria prática questiona e recria constantemente a teoria, o fazer cine-
matográfico é a teoria.

É curioso pensar como a realização cinematográfica não é usual-
mente considerada nesse esquema epistemológico. Se esse fazer pela 
suas próprias características, é mais acessível e didático tanto ao outro 
quanto a nós (não-antropólogos e antropólogos), suas repercussões 
são mais contundentes politicamente. Possibilitam a construção de 
narrativas que entram em conflito com as homogêneas, possibilitam 
uma abrangência maior desse processo pensativo e criativo. Por que 
não considerá-las?

Nos atentemos a esses filmes, então, filmes-encontro sobre a 
cidade. Narrativas de outras vozes sobre nosso ambiente comum. 
Aqui, aprenderemos, pensaremos a cidade com os outros, construi-
remos um conhecimento verdadeiramente multi-vocal. Um enten-
dimento multivocal que se realiza em um panorama de alteridades, 
conflitos e contradições no ambiente urbano.
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